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Algunas aclaraciones: 
 
  Hemos preferido la utilización de la abreviatura Hl para Herrumbrosas Lanzas, por ser 
la utilizada por el propio Benet para hablar de ella; su inmediatez y rápida comprensión, 
pensamos, facilita la lectura. 
 
  La edición utilizada para la investigación corresponde a 1999. Ésta es la edición 
póstuma que agrupa los dieciséis Libros que comprende la trilogía, detallada en nuestra 
bibliografía. 
 
  El ensayo de Benet La sombra  de la guerra incluye al de ¿Qué fue la guerra civil?, 
junto a otros. En este trabajo siempre nos referiremos al primero, debido a su mayor 
significación e importancia. 
 
  Utilizamos el concepto de “tema” con su acepción formalista y de literatura 
comparada, esto es, como idea y significado desglosados en  diversos aspectos que los 
atañen (tal y como se denomina al “asunto” en los estudios literarios tradicionales),  y 
no como “intención”.  
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OBJETIVOS Y METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN 
 
  La trilogía Herrumbrosas Lanzas, de Juan Benet, es para nosotros la obra cumbre del 
autor madrileño. Una obra que coloca al ingeniero madrileño a  la altura  de los grandes 
escritores universales; un artefacto literario que transparenta los parámetros más 
complejos del ideario benetiano y que más allá de su apasionante lectura, se constituye 
en una indagación interdiscursiva y estructural, sin precedentes en nuestras letras.  
 
  Dicha exploración abandona la abstracción extrema, característica de la prosa 
benetiana, para centrarse en la realidad; la realidad como un objeto capaz de 
tridimensionarse ante el lector,  de hacerse presencia, fruto del talento del artista.  
 
  Herrumbrosas Lanzas no es  una obra más del madrileño; la trilogía benetiana 
contiene la naturaleza  de la metáfresis, un gran aparato intelectual que hace sencillo lo 
complejo, que plasma los confines de la percepción, la razón y el misterio de forma 
clara y reveladora ante el lector. Los mensajes se dificultan en Herrumbrosas Lanzas 
debido a la complejidad estructural y discursiva que subyace bajo el argumento, y no 
debido al desafío semántico y pragmático, que  sí estaba plasmado en  sus anteriores 
novelas, caracterizadas por el párrafo largo y la idea criptográfica.  
 
  En este orden de cosas, el argumento recupera su protagonismo en una obra de Benet; 
deja de ser algo secundario para transformarse en un  factor fascinante; conjunto 
arbóreo de historias que despliega ante el lector una única narración: los conflictos 
internos del bando republicano en la ciudad de Región y su avance hacia Macerta, el 
bastión franquista en Región. 
 
  Región como topotesia o territorio inventado posee puntos de conexión importantes 
con otros conocidos países, ciudades o regiones ficcionales del mundo literario; su 
peculiaridad estriba en pertenecer a un país real, España. No obstante, tampoco esto 
resume una consideración original de Benet.  William Faulkner o Euclides Da Cunha, 
ente otros ejemplos destacados, habían desarrollado sus obras en tierras inventadas 
dentro de Estados Unidos y Brasil, respectivamente. La Región de Benet encuentra en 
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sus reducidas dimensiones  y  en la Guerra civil española su naturaleza textual. Nuestro 
conflicto contemporáneo es sondeado hasta lo más profundo desde una doble ficción: la 
ficción literaria y la topotesia. Los rincones secretos de unos seres humanos, su 
intimidad misteriosa, pasan, al mismo tiempo, a ser visualizados a través  de la guerra.  
  La peculiaridad de Región es su nacimiento, gracias a un conflicto muy concreto en 
una guerra ignorada en sus elementos más profundos -para Benet-, dentro y fuera de 
España.   
   
  Una guerra que para el escritor madrileño parte  de una doble revolución por parte de 
ambos extremos políticos, acontecimiento éste, insólito en la Historia, para el ingeniero; 
un elemento más de su obsesión: La Guerra civil española; una guerra que creó una 
atmósfera más terrible y enfermiza que el hecho que la generó. Pues bien, esta 
naturaleza compleja de Región es expuesta de forma accesible por primera vez, ante el 
lector, por medio de Herrumbrosas Lanzas; el ideario benetiano deja de ser una  
organización codificada para transparentar éste y otros parámetros, ante el lector. 
  
  A nuestro juicio lo que hace de Herrumbrosas Lanzas una obra maestra es toda una 
serie de indicativos macroestructurales (a veces, prodigiosas intuiciones 
macroestructurales para el lector) en una novela  de gran extensión. Junto a esto, toda 
una compleja estructura profunda, condicionada por la estructura y los  diferentes 
discursos, temperaturas emocionales,  que se articulan bajo la historia. Por tanto, el 
argumento es la excusa, bajo la que subyace un entramado complejo estructural y 
discursivo. 
 
  El primero de nuestros discursos, la sorna, responde a la segunda acepción con la que 
la define el diccionario de la RAE en su vigésima segunda edición (2001): 
 
Sorna: 2. Disimulo y bellaquería con que se dice algo con alguna tardanza 
voluntaria1. 
 
  La sorna,  presente en toda la narrativa benetiana eclosiona por primera vez en la 
trilogía del madrileño. Este metalogismo, reprimido y no suficientemente desarrollado 
                                                 
1 VVAA, Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, Espasa, 2001, p.1422. 
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por diferentes razones en su narrativa anterior,  se transforma en discurso en la trilogía, 
en verdadero elemento configurador de la obra.  
 
  La tercera acepción proporcionada por la RAE, “ironía”, nos abre un interesante 
campo de discusión  en nuestro trabajo, que tiene como fin expresar la importancia de la 
sorna como función creativa.   
 
  Para nosotros, la acepción reproducida por la RAE es enriquecida por el uso que hace 
de ella Juan Benet en Herrumbrosas Lanzas. Como consecuencia  de ese uso creador y 
configurador, muchas son las definiciones y calificativos que inductivamente surgen de 
la prosa benetiana en su trilogía: indiferencia superadora, egoísmo satisfecho, enfado 
contenido, cinismo de aristocratizante desinterés, refinamiento salvaje y capcioso, 
tardanza desabrochada, arrogante desparpajo etc… La sorna se opone al circunloquio y 
supone una apertura por parte del narrador, frente a la alienación y elitismo de sus otras 
obras. Su riqueza de matices integra una formulación compleja de la realidad y del 
punto de vista, para representarla y comprenderla.  
 
  Tiene la sorna un punto de confluencia  con la oralidad, y con la primera parte de las 
teorías de Jane Austen, según las cuáles sólo determinados enunciados son auténticos 
actos, como el juramento,  o la afirmación en el rito de casamiento. En este sentido la 
sorna va más allá del enunciado y de cualquier tipo  de cliché. Su zona de sentido es 
amplia. 
 
  En nuestro trabajo, la sorna es también el cauce por medio del cual vehiculamos y 
hacemos discurrir otros dos elementos clave de nuestra tesis. Nos referimos tanto a los 
bloques temáticos como al campo de fuerzas. Por medio de la interrelación de estos 
elementos (sorna, bloques temáticos, campo de fuerzas), y haciendo uso de procesos 
deductivos, y sobre todo inductivos, creemos que se puede afrontar  de forma flexible el 
complejo artefacto literario que supone Herrumbrosas Lanzas. Una vez demostrada esta 
comunión y cooperación de factores, tanto de la estructura profunda como  de la 
macroestructura, enfocamos nuestra atención en los otros dos discursos y 
enunciaciones: el laberinto y el lamento. La difícil dispositio a la que nos obliga el 
estudio de la trilogía da lugar a diversas maneras de plantear las cuestiones más 
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esenciales; pensamos que ésta es la mejor manera de ofrecer el estudio de un  arduo 
desempeño literario.    
 
 
  La gran extensión de Herrumbrosas Lanzas obliga a una serie de recurrencias 
semánticas, que, a modo de contrapunteos, establece unos puntos de conexión 
constantes, una urdiumbre que cohesiona la trilogía y le proporciona coherencia. Es éste  
también un elemento que facilita la tarea receptora del lector, pues le permite una sólida 
estructura significativa y contenidal en la que apoyarse. Los bloques temáticos son, por 
tanto, otro eje indispensable de la trilogía que fundamenta nuestro estudio.  Estos temas, 
surgen a modo de obsesiones, de ideas perennes que representan nuestro tiempo y el 
ideario  benetiano. Algunos de ellos forman parte del origen de la literatura benetiana, 
otros sin ser exclusivos de Herrumbrosas Lanzas son desarrollados de forma plena en la 
trilogía: La naturaleza, la infancia y adolescencia, Región, la Historia, la guerra, los 
animales… Algunos de estos bloques temáticos son esenciales para entender la 
hermenéutica  de la trilogía. Así, Benet se opone a la disciplina de la Historia, y parte de 
su contraposición  para ampliar nuestro conocimiento de la realidad; con todo, es 
necesaria la existencia  de la Historia para oponerse a ella y justificar el bloque 
temático. 
 
  La  hipotiposis  de la guerra es la gran protagonista temática de la trilogía; de nuevo, 
un tema reprimido y tratado parcialmente en sus otras novelas, eclosiona en 
Herrumbrosas Lanzas, haciendo surgir una concepción tangible de lo bélico, nueva en 
nuestras letras desde la escritura de El señor de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco. La 
guerra moderna enuncia también lo nuevo y busca nuevas emociones. Asimismo, el 
gran espacio que ocupa este bloque temático dentro de la obra obliga a la reproducción 
de una serie  de secciones, que surgen de manera natural del carácter poliédrico y 
totalizador con que es tratado este bloque temático: batallas, intendencia, estrategias 
etc… 
 
  Por lo mismo, otros bloques temáticos precisan de subtemas que agrupan una serie de 
significados más consolidados dentro de los temas. Por ejemplo, en el bloque temático 
dedicado a los militares, la guerra silenciosa de las reuniones en el bando republicano y 
el gran número de textos dedicados a estas asambleas, moldean las cualidades naturales 
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de este bloque temático y su necesidad intrínseca.  Todo esto no es algo que vaya en 
menoscabo de la obra, porque ese esfuerzo titánico es enriquecedor en manos de Benet. 
 
  Además del bloque temático de la guerra existe otra que ejerce una gran participación 
en la, para nosotros, gran obra benetiana. Nos referimos al único  gran bloque ligado  de 
forma inherente a la trilogía, en el que los dos grandes protagonistas de la misma, El 
capitán Cristóbal Arderíus y, sobre todo,  el comandante Eugenio Mazón establecen una 
lucha  de poder, tanto profesional como personal, a lo largo de las más de seiscientas 
páginas que posee la edición manejada. Su lucha, psíquica y social, afecta a sus propios 
conflictos. Este rico haz de relaciones se hace posible de forma plástica gracias a, en 
gran parte, el campo de fuerzas. 
 
  No queremos agotar la nómina de temas en esta gran obra; a nuestro juicio no sólo 
están los más importantes sino que todos aparecen ahora en movimiento e interacción, 
percutidos por lo que hemos dado en denominar el campo de fuerzas. 
 
  Así denomina Pierre Bourdieu a este concepto reflejado en su obra Las reglas del arte 
que estudia La educación sentimental de Flaubert. Bourdieu desarrolla este mecanismo 
de interpretación  a partir de la polifonía de voces de Bajtín. Para el crítico ruso una 
serie de voces distintas en su procedencia y origen son filtradas por un narrador, con 
distintos fines. Bourdieu completa la polifonía de voces con la noción del campo de 
fuerzas (término éste procedente de la física).  
 
  El campo de fuerzas según el crítico y estudioso francés constituye: un modelo de la 
estructura inmanente de la propia obra que pretende construir unos sistemas de relación 
inteligibles, capaces de dar razón  de los datos sensibles. Por esa  razón se trata de una 
escritura que se opone a la lectura sociológica y cientificista, literatura que no se deja 
reducir a los datos inmediatos de la experiencia sensible en los que se revela, a pesar de 
ser una escritura en el ámbito de la realidad, como lo demuestra el hecho de que P. 
Bourdieu fija como objeto de su estudio la Educación sentimental de Flaubert. En este 
orden de cosas, los personajes del autor francés son lanzados como partículas a este 
campo de  fuerzas, y sus trayectorias estarán determinadas por la relación entre las 
fuerzas del campo y su inercia propia.  
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  Estamos ante un campo de interpretación de simetrías y antítesis, donde diferentes 
fuerzas sociales, históricas y del conocimiento entran en pugna e interacción. 
 
  En su precisa sistematización el campo de fuerzas confronta ideas, personajes, 
pensamientos etc... A veces las conclusiones se equilibran mutuamente, en otras 
ocasiones el contraste es inmenso. 
 
  Algunos críticos han tenido la intuición del campo de fuerzas para Hl, pero no ha 
habido realmente una formulación directa, ni ideas despejadas al respecto. En sus otras 
novelas, la cuestión se complica aún más, y las tímidas incursiones estructurales, salvo 
algún caso concreto, se pierden, se dejan por imposibles, o se formulan de forma básica, 
que no simple. Los críticos y estudiosos benetianos destacan, como tantos otros críticos, 
por su esfuerzo y enjundia, en todo caso demuestran una gran penetración intelectual (el 
conocido Ricardo Gullón, Benson, Herzberger etc…). 
   
  Benet persigue de esta forma la comunicación con el lector y la dialéctica; el campo  
de fuerzas no evita la lectura argumental y lineal, pero crea un campo de interpretación 
subyacente mucho más interesante, basado en la captación de la realidad, de lo que fue.  
  Asumir y percibir la contradicción y la lucha de fuerzas de nuestra realidad se opone a 
la multicausalidad histórica y  su búsqueda de conclusiones históricas, y de certezas. Por 
lo mismo, Herrumbrosas Lanzas está más cerca de la certeza, a nuestro juicio, de lo que 
fue, de lo que sucedió en nuestro conflicto contemporáneo más importante.   
 
  No obstante, en ocasiones el lector entresaca determinadas conclusiones procedentes 
del campo de fuerzas. Conclusiones muy elaboradas por el narrador y que parte de su 
concepción estructural  e interdiscursiva. Así las cosas, estas conclusiones rompen la 
inercia  de los acontecimientos y poseen un fin deconstructivista, tal y como lo concibe 
J. Culler, esto es, opuesto a la racionalidad imperante y a la historia.  
     
  El gran valor de Herrumbrosas Lanzas procede de ampliar los conocimientos y la 
experiencia vicaria del lector, por medio de los diversos y opuestos mensajes que 
interaccionan dentro del campo de fuerzas. El lector no necesita interpretar más allá de 
lo que el texto pretende transmitir para todos, sus intenciones, ideas y mensajes son 
suficientemente potentes como para saciar la mente más inquieta. Esta satisfacción 
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intelectual de los parámetros que no se salen del complejo artefacto literario anula, en 
nuestra opinión, posturas postestructuralistas diversas. Para nosotros existen en la 
trilogía una serie de parámetros  de los que no hace falta salirse, pues el reto que 
plantean es suficientemente completo en sí mismo. Plantear otra cosa, para nosotros, 
sería, paradójicamente, empequeñecer esta obra: En sus parámetros se condensa la 
universalidad. 
 
  Universalidad escondida en el pasado que interesa a Benet y en sus hechos inmediatos; 
Benet rejuvenece nuestro pasado convulso, y nos pone en contacto con él, por medio de 
un fraseo poderoso y una prosa  de gran tonelaje. Región está más que nunca en 
contacto con España, el país al que pertenece. A través de este territorio ficcional bucea 
en nuestra guerra y plasma lo que ninguna disciplina ha hecho hasta ahora. Benet 
tridimensiona, vivifica aquellos hechos terribles, pero cruciales, explora en las 
emociones verdaderas no descubiertas, olvidadas.  
 
  El ingeniero no novela hechos reales y, sin embargo, consigue atrapar la complejidad 
de lo que sucedió y nunca antes nadie tradujo o demostró, para Benet. Es por eso  que la 
necesidad benetiana de escribir esta novela se convierte en experiencia para el lector, y 
no sólo el lector español, tal es la magnitud de este esfuerzo narrativo.   
 
  Otros dos discursos completan esta obra colosal, el lamento y el laberinto. El laberinto 
es un discurso consolidado en el ideario benetiano y que es captado por la crítica que 
estudia a Benet, desde hace décadas. Nosotros hemos clasificado estos laberintos y 
hemos propuesto su desciframiento. Su mayor inteligibilidad da paso a determinaciones 
únicas, la triunfal cresta  de uno de nuestros mejores narradores contemporáneos.  
   
  Partiendo de un análisis previo y de la investigación de Margenot, e intentando 
completar ésta, hablamos  de cuatro tipos de laberintos discursivos.  El laberinto creado 
es aquel que posee una ingeniería y unos trayectos intencionados; nace para ser  
recorrido por el lector en los niveles mentales, de memoria o  de las relaciones entre los 
personajes. El laberinto retorcido o barroco, por su parte,  nace para que el lector se 
pierda en él, entronca con la sorna, obliga a dudar e irrita (o al menos, confunde)  
incluso en los mismos espacios conceptuales que, sin embargo, son manifestación de 
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búsqueda en el anterior laberinto. El laberinto sugerido tiene que ver con el enigma que 
enlaza con lo demoníaco y con el misterio tantas veces destacado por la crítica; en el 
caso de Herrumbrosas lanzas por lo menos, ese enigma forma parte del laberinto; el 
laberinto pintado es una reproducción física, armada, que enlaza en algunos casos con 
territorios psicológicos, siendo sus piezas fundamentales de carácter sólido, tangible.    
 
  El tercer eje discursivo de nuestra obra, el lamento, aporta el lirismo, directriz creativa 
que también surge de forma flexible por toda la obra y que contribuye a la visión 
poliédrica de una subjetividad medida, controlada en todo momento por un narrador 
perfeccionista. Nihilismo luminoso para la ampliación de nuestra percepción. 
  
  Dicho esto, entendemos Herrumbrosas Lanzas como una poderosa obra literaria en la 
que sus tres discursos se relacionan entre sí (interdiscursividad), partiendo de la 
interacción e interrelación semántica- pragmático de diversos mensajes en el campo de 
fuerzas. Esta dialéctica se apoya en los bloques temáticos y en ocasiones da lugar a 
conclusiones que, en todo caso, rompen la inercia  de lo esperable. Las interrelaciones 
las podemos comparar a aquella teoría  de los conjuntos ideada por los matemáticos 
alemanes del siglo XIX2.  
 
  La interrelación  es estructural y discursiva. En consecuencia la ilocución y 
perlocución se da tanto a nivel macroestructural (esto es, más visible) como en la 
estructura profunda del texto, por medio de vínculos más complejos. En todo caso, lo 
sorprendente es que la trilogía parte de la claridad significativa. Su argumento es lineal, 
comprensible, los personajes están bien caracterizados… Más que en ninguna de sus 
otras novelas Benet propone una lectura para un mayor público lector, una obra 
aperturista… Su complejidad reside en los indicativos e indicios macroestructurales de 
una obra de 645 páginas y en su estructura profunda; ambos factores parten del valor 
estructural (campo  de fuerzas, bloques temáticos) y discursivo (sorna, lamento y 
laberinto) que están ab ovo en la obra.  
 
                                                 
2 Un conjunto podía contener otro conjunto, y asimismo los conjuntos podían tener intersecciones de 
conjuntos. 
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  Ésta es, en síntesis, el gran valor de la obra, el más prodigioso ingenio de uno de 
nuestros escritores más complejos. El auténtico sentido: el centro deíctico de la obra no 
es su argumento (apasionante, por otra parte)  sino la interacción de mensajes, la 
confrontación  de puntos de vista… Estructura sistemática y sistémica, en tanto en 
cuanto existen pocos cierres semánticos,  las conclusiones se prestan a variaciones,   y 
las ideas están en movimiento e interacción. 
 
  Y desde luego, el misterio tiene, una vez más, su hueco en la obra, como veremos; 
“España” pasa a formar parte, como concepto, de ese campo de fuerzas. De esa ficción 
que se traga (envuelve)  a la realidad. 
 
  Estas son en líneas generales, y bajo una simplificación dual, algunas de las 
dimensiones significativas que entran en conflicto e interacción, dentro de la prodigiosa 
herramienta literaria que supone Herrumbrosas Lanzas:  
Epicidad/no epicidad. 
Región/España. 
Implicación del lector por medio del campo de fuerzas/ no implicación.  
Misterio/control de lo real. 
Estética/movilización social. 
Objetividad/ impresionismo etc…   
 
  Queda aclarar que hemos recurrido en nuestra bibliografía activa, no sólo a la 
intertextualidad, sino a películas y series de televisión conocidas en vida del escritor, 
por creer, bajo un prisma posmodernista, que estas pueden servir como instrumentos  de 
elucidación extratextual del apasionante viaje hermenéutico, que ha supuesto para 
nosotros Herrumbrosas Lanzas.   
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I. LA SORNA 
Marco estructural de los bloques temáticos y el campo de fuerzas. 
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INTRODUCCIÓN 
 
  Nos encontramos ante un proyecto necesariamente indispensable, dentro de la 
literatura española; la trilogía de Herrumbrosas Lanzas3 perteneciente a  uno de los 
escritores más influyentes en la actualidad,  Juan Benet, articula técnica y estilo con el 
genio al que nos tiene acostumbrado este autor, pero permitiendo una mayor 
permeabilidad en su lectura y abriendo al tiempo nuevas sendas nunca antes transitadas 
ni por él, ni por ningún otro escritor español. Su apuesta por tanto, es grande. El coraje 
demostrado en otras obras tanto por su introspección, como por los temas tratados (a 
menudo inquietantes y  controvertidos, fácilmente esquivables en numerosos casos) es 
vertido aquí con un nuevo enfoque, donde la Historia y la guerra, armonizadas con otros 
temas, tienen más protagonismo que nunca,  acompañadas de nuevas claves que 
exploran nuevos caminos condicionados por esquemas discursivos llenos de 
posibilidades; perspectivas donde los epiqueremas4 y dilemas intensifican el 
acercamiento cualitativo al lector. 
 
  Curiosamente, partiendo de una rigidez y consistencia, tanto de coherencia5 como de 
cohesión (sin olvidar la pragmática), logra dar un paso más a su ya acostumbrado 
mundo de sombras y enigmas6. No se limita a contar lo mismo, ni siquiera de otra 
manera equivalente; su proyecto es más grande: abandona la complicación extrema, la 
farsa inteligente (destacada en La Otra Casa Mazón y, sobre todo, en En el estado, tal y 
como señala K. Benson en su capítulo “Parodia y carnavalización: más allá de la 
estética modernista”7),  o la trama puzzle8, a menudo negada por numerosos críticos.   
                                                 
3 A la que desde ahora, para facilitar la lectura de este trabajo asignaremos la nomenclatura Hl, la misma 
que da el propio Benet para su obra, tal y como aparece en “Esos fragmentos” de Javier Marías, (p.e: 
p.21), MARÍAS, Javier, “Esos fragmentos” en Herrumbrosas Lanzas, pp.17-21, p.21.  
4 Argumentos con pruebas. 
5 Condicionadas, como veremos, por el campo de fuerzas,  los tres discursos (sorna, lamento y laberinto),  
y los bloque temáticos. 
6 Para nosotros, es R. Gullón quien mejor sintetiza la totalidad y coherencia de este cuerpo de ideas ya 
pre-establecida por la crítica benetiana: “Sustituir la encantación, el misterio, por la afirmación, siquiera 
cautelosa y sinuosa exige que la escritura registre las incertidumbres de quien escribe, permitiéndole 
extraer de ellas posibilidades que la conciencia preverbal era incapaz de captar. Las avenidas de la 
reflexión se abren en la sintaxis con tal complicación que la apertura tiende a mudarse en cierre y, 
paralelamente, los callejones sin salida se abren a perspectivas insospechadas” (GULLÓN, Ricardo, 
Introducción a Una tumba y otros relatos. Taurus. Madrid, 1981, p.9) 
7 Perteneciente a su obra más completa BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, Rodopi, Amsterdam- 
New York, 2004, pp. 335-382. 
8 Como en Una meditación, novela de 1970. 
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  Benson apunta en este sentido que la obra benetiana es “… la plasmación del proceso 
fenomenológico de la percepción de la realidad y no como representación de la 
misma”9,  o más adelante: “El lector ideal benetiano es el que permanece pasivo: ha de 
dejarse llevar por la prosa textual de igual manera que el autor se deja llevar por los 
pensamientos o asociaciones de ideas”10. En su lugar, el escritor madrileño acomete  en 
Hl temas y estrategias discursivas  tan sólo latentes en otras obras. Desarrolla un desafío 
lector y retórico desde el dinamismo expresivo del realismo ortodoxo11.   
  Realismo, argumento, trama, palabras todas que el ingeniero rechazaba 
sistemáticamente, hasta la aparición de Hl y en menor medida de El aire de un crimen.  
Este rechazo inherente es plasmado de forma fidedigna en las palabras de su amiga 
Carmen M. Gaite: 
 
“Discutimos muchas veces acerca de estas cuestiones del hilo argumental, pero lo que  me 
irritó mucho fue que llegara a decir una vez en unas declaraciones a no sé qué periódico: 
“Escribir una novela con argumento es lo más fácil del mundo. Lo difícil es escribirla sin 
argumento”. Yo le argumenté que el “rollo” más bien parecía haber nacido para darle 
facilidades que para ponerle dificultades. Y sobre todo que no me quería meter en riñas, pero 
que invocar la dificultad como marchamo de calidad de una obra era absurdo. Daba igual que 
fuera fácil o difícil, lo importante es que se leyera con gusto. La dificultad no tenía por qué 
notarse. Hasta los equilibristas, como el famoso Max12 –le dije- , lo que procuran es que la 
gente no pase miedo pensando que se van a caer, disimular lo difícil que les resulta. Ante este 
argumento- y lo recuerdo con orgullo- se quedó sin palabras. Caso insólito”13 . 
 
  Por otra parte, como señalamos en las últimas palabras de estas tesis14, Hl, como 
novela argumental que es, planteará algunas dificultades al autor que, desde luego, no 
esperaba en un principio, junto con la intención de conocer más, de conocer mejor 
reforzando viejas ideas y, desde luego, con el propósito de enunciar lo nuevo y 
establecer un fuerte vínculo con el lector desde una Historia ya lejana, pero fuertemente 
presente en nuestras instituciones y gobernantes: “Durante todo el periodo de los siglos 
XIX y XX, estas dos culturas generales, la católica tradicional y la ilustrada secular, 
habían coexistido sin convivir”15. Benet cumple en Hl la máxima  lectora de Wellek y 
                                                 
9 BENSON, Ken,  Fenomenología del enigma, op.cit, p. 209. 
10 Íbidem, p. 355. 
11 GARCÍA PÉREZ, Francisco resalta estas palabras de Benet que confirman el giro estilístico, acometido 
en HL, una novela de  claro corte argumental: “Lo difícil es escribir una novela sin argumento”, GARCÍA 
PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet. Alfaguara. Madrid, 1998,  p.211 
12 En referencia a la primera obra conocida de Benet. Una obra de teatro escrita en 1953 y en la que un 
joven equilibrista falla una y otra vez su número.  
13 “Dos textos inéditos de Carmen Martín Gaite” en BENET, Juan, La inspiración y el estilo (1ª edición: 
Barcelona, Seix Barral, 1965), Madrid, Alfaguara, 1999, p.262. 
14 Referencia de cohesión interna: p.708. 
15 JACKSON, Gabriel, prólogo de  BENET, Juan, La sombra  de la guerra. Madrid, Taurus, Grupo 
Santillana de ediciones, 1999, p.17. 
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Warren de descubrir y reconocer; máxima sintetizada que el receptor demanda en toda 
lectura16; como veremos, Benet juega con este epigrama a lo largo de toda la trilogía: en 
el aparente reconocimiento se descubre constantemente. 
  Existe una actitud motivadora, una presuposición isotópica en Benet  que emite un 
compromiso férreo de no olvidar al guerra civil, de rescatarla de la propia Historia y de 
observar sus particularidades a pesar de los tiempos y los cambios: “una guerra en fin –
permítaseme la insistencia- que se levanta como ejemplo único en la historia de lo que 
un pueblo nunca debe hacer”17. Esta idea tiene un efecto inmediato en los estudiosos y 
críticos de Benet, como lo demuestra el final del prólogo que Gabriel Jackson realiza 
para el ensayo La sombra  de la guerra (obra que agrupa varios textos ensayísticos 
sobre el tema, entre los que destaca Qué fue la guerra civil, publicada en un primer 
momento por La Gaya ciencia en 1976): 
 
“Yo entiendo, por ejemplo, el momento en que escribía Benet como un probable factor 
explicativo de su aparente grado de pesimismo sobre la España de 1976. Pero las diferencias 
de perspectivas, lejos de reducir el valor de una obra anterior, pueden incitarnos a una mejor 
comprensión de las ideas y limitaciones de una obra coetánea. Nadie puede leer estos ensayos 
sin sentirse movido a reconsiderar sus propias opiniones”18.  
 
  El valor sincrónico del ensayo La sombra  de la guerra y de HL así como sus puntos  
de conexión ya señalados por G. Gullón (“La Historia frente a la novela: El novelista 
Juan Benet escribió, entre otras muchas cosas, un libro sobre nuestro conflicto armado 
del 36 titulado Qué fue la guerra civil (1976) y una novela Herrumbrosas Lanzas”)19  
establece un estado de lectura generado igualmente en la Transición; lo cual no 
significa, como sugiere G. Jackson, la distribución de una inmovilidad de pareceres, 
susceptible de percutirse en un ensayo, pero  mucho menos determinante en el caso de 
una obra maestra literaria, como lo es, a nuestro juicio, esta trilogía.   
 
  Actualidad y más accesibilidad, desde luego; la trilogía juega con todo tipo de ritmos 
lectores, impuestos por la tramas; pero en todos los casos, el lector queda atrapado por 
sus personajes e historias, seducido por una prosa donde las grandes historias se 
conjugan con las sentencias más potentes, las reflexiones más agudas y  las imágenes 
más sugerentes que un español flexible puede proporcionar. Sorna, lamento y laberinto 
                                                 
16 WELLEK, R. y WARREN, A., Teoría literaria, Madrid, Editorial Gredos, 1993, passim. 
17 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit, p141. 
18 JACKSON, Gabriel, prólogo de  BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit, p.19. 
19 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op.cit., p.66. 
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son los tres ejes discursivos a partir de los cuales avanza la configuración de nuevos 
propósitos, capaces de generar, por lo mismo,  sensaciones y pensamientos nuevos en 
literatura. Son estos tres elementos una llave, un ángulo, que parte y se justifica dentro 
del texto, y que en modo alguno agotan por completo otros enfoques; muy al contrario, 
estos se complementan y enriquecen, como veremos. En este orden de cosas la multitud 
de temas establecen un cuerpo simétrico que permite, sin salirnos de nuestra referencia 
anterior (esto es, sorna, lamento y laberinto)  reproducir la honda dimensión de la obra. 
 
  Estos temas, integrados en un campo de fuerzas que ya anteriormente venía gestándose 
y desarrollándose (alcanzando aquí, en HL, su plenitud expresiva)  reproducen sus 
íntimos propósitos en contacto con el fuerte ideario del autor,  un ideario de sobra 
conocido y apoyado en la contradicción sutil y connatural a lo que escribe. El campo de 
fuerzas por su parte, es un vasto proyecto de ingeniería literaria, relacionado con el 
dialogismo y la novela polifónica bajtiniana (“opinión pluridiscursiva del mundo”20) 
más concretizado en la teoría literaria de Pierre Bourdieu, que es quien acuña el 
concepto de campo de fuerzas en  su obra titulada Las reglas del arte.  
 
  Todos estos elementos subvierten la opacidad benetiana y le otorgan  una nueva y 
distinta generación de lecturas. El campo de fuerzas según el crítico y estudioso francés 
constituye “un modelo de la estructura inmanente de la obra”21 que se propone 
“construir unos sistemas de relación inteligibles capaces de dar razón  de los datos 
sensibles”22, por lo mismo se trata de una escritura que se opone a la lectura sociológica 
y cientificista, literatura que “no se deja reducir a los datos inmediatos de la experiencia 
sensible en los que se revela”23, a pesar de ser una escritura en el ámbito de la realidad, 
como lo demuestra el hecho de que P. Bourdieu fija como objeto de su estudio la 
Educación sentimental de Flaubert. En este orden de cosas, los personajes del autor 
francés son lanzados como partículas a este campo de  fuerzas “y sus trayectorias 
estarán determinadas por la relación entre las fuerzas del campo y su inercia propia”24.  
                                                 
20 ESTEBÁÑEZ CALDERÓN, Demetrio, Diccionario de términos literarios Alianza Editorial, Madrid, 
1996, dentro del artículo “diálogo”, p.285. 
21 BOURDIEU, Pierre, Las reglas del arte (Génesis y estructura del campo literario), Barcelona, 
Anagrama, 1995, p.19. 
22 Íbidem, p.13. 
23 Íbidem. 
24 Íbidem, p.29. 
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  Campo de interpretación de simetrías y antítesis25, donde diferentes fuerzas sociales, 
históricas y del conocimiento entran en pugna e interacción. Espacio de confrontación 
de puntos de vista en busca de una zona de sentido26 donde cohabitan “lagunas 
estructurales que parecen estar esperando y pidiendo ser colmadas”27. Esquema de 
percepción y valoración que permite aceptar o percibir la novedad frente a las normas 
eternas28. Trastrocamiento de la ilusión colectiva29 así como de las posiciones 
tradicionales  de conocimiento30.  
 
  Por lo que respecta a Hl se trata con ello de armar una red movible, en el tiempo y en 
la Historia,  que pone el acento en estas consideraciones (esto es, como veremos más 
adelante, los tres ejes discursivos31, los temas y el campo de fuerzas), y que más que 
nunca procura ser de una profunda claridad, dentro de su enigmático nacimiento. Parece 
igualmente probable que sea la sorna, precisamente, uno de los factores preponderantes 
a la hora  de abandonar la extrema complejidad para dar paso a un campo expresivo 
acorde con otros intereses. La sorna, abandona el expresionismo ridiculizador del 
sarcasmo (“burla rayana en el insulto y en que la víctima es alguien desvalido”32) los 
códigos autorreferenciales de la parodia33 y  la  moralidad de la sátira: 
 
“La principal diferencia que aleja las creaciones del autor satírico de las del ironista es que 
aquéllas están construidas sobre al falsilla de un programa moral inequívoco, de una obvia 
intención reformadora. Acierta Northrop Frye cuando define la sátira como una “ironía 
militante”: la funcionalidad de este género de obras es tan clara que incluso su posible 
utilización de aspectos grotescos o absurdos está supeditada a reforzar la imprescindible 
moraleja”34. 
 
                                                 
25 Íbidem, p.59. 
26 Íbidem, p.289. 
27 Íbidem, p.349. 
28 Deterministas, historicistas…etc. Íbidem, p.235. 
29 Íbidem, p.53. 
30 Íbidem, p.236. 
31 Sorna, laberinto y lamento, y en los cuales también será posible la interdiscursividad.  
32 Enciclopedia Universal Ilustrada, Madrid, Espasa- Calpe, 1923, p. 1989, aunque dentro del artículo 
“ironía”. 
33 Linda Hutcheon destaca que la parodia constituye uno de los medios principales de la 
autorreferencialidad moderna, ya que se vale del discurso de varios medios estéticos. Además, apunta la 
teórica, “parody´s target text is always another work of art or, more generally, another form of coded 
discourse” HUTCHEON, Linda, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art forms. 
New York, Methuen, 1985, p.32. 
34 BALLART, Pere. Eironeia, Sirmio, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, pp.418-419. El lector hallará 
una diferenciación mucho más minuciosa de estas divisiones, en la amplia bibliografía que Ballart 
proporciona). 
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  La sorna deja a un lado la ironía honda e integrada dentro de un subtexto o sentido, 
que, entrelíneas35, alcanza su apogeo hiriente cuanto más codificada se encuentra, 
cuanto más selectiva es con sus receptores: “el ironista no pretende engañar, sino ser 
descifrado”36. A lo que podríamos añadir una cuestión central de la relación entre la 
ironía y la lengua literaria: “La ironía no es otra cosa que la cuestión planteada al 
lenguaje por el lenguaje”37.  
 
  No obstante y pese a  lo dicho, la ironía y otros procedimientos semejantes están  
presentes en Hl, junto al humor, todo ellos tienen como objetivo superar un dolor y una 
inquietud, enfrentarse a ellas desde un flanco estratégico y eficaz. La sorna se afana por 
el contrario en demostrar su desinterés, su indiferencia ante cuestiones que quizá en otro 
momento fueron perjudiciales y ante cuyos trastornos, de una u otra manera,  era 
necesaria la intervención de las figuras mencionadas (la ironía, el sarcasmo, la parodia y  
la autoparodia, tal y como la denomina Benson38 para la segunda parte de sus obras). 
Benet ofrece en la mayor parte de sus novelas un movimiento de sístole, donde la ironía 
y demás procedimientos se someten al hermetismo de  su literariedad39. Por el contrario 
el movimiento de diástole desarrollado por Hl viene percutido, entre otros 
procedimientos novedosos, por el de la sorna, que irrumpe violentamente en Hl, tras su 
represión anterior40.  
 
  La superación de esos elementos perturbadores mediante la sorna son los que, en 
esencia, demuestran el calado y empaque de una personalidad que ha llegado a una 
culminación artística y de pensamiento difícilmente igualables y sólo reservada a muy 
pocos. Esa sorna manifestada de diversas formas, y contenida en los niveles propios de 
                                                 
35 “Pero la ironía debe ser efectivamente sutil” nota: ECO, Humberto Como se hace una tesis; Barcelona, 
Gedisa, 2001, p.161. 
36 BALLART, Pere. Eironeia, op. cit, p.20, passim. 
37 BARTHES, Roland, Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI,  (primera edición francesa, 1966) 
1972, p.77”. 
38 “Este ejercicio llega a tal nivel que el propio texto se cierra a sí mismo después de la muerte de 
Franco”, BENSON  op. cit, p.353 y ss. 
39 Término tomado del formalismo ruso. GARCÍA BERRIO, A. Significado actual del formalismo ruso, 
Barcelona, Planeta, 1973, passim.  
40 Exceptuando El aire de un crimen, una novela que prepara el terreno a Hl, por lo que a su accesibilidad 
se refiere y El caballero de Sajonia, única novela fuera del contexto regionato que narra la entrevista de 
Lucero con Carlos V y con el diablo, ejes discursivos de una novela de corte intimista. Una novela, no 
obstante,  muy diferentes a Hl. Por otra parte nosotros entendemos El aire un crimen como un 
experimento  o prueba en pequeño de lo que  después será Hl.   
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la prosa  parentética benetiana (pionero en “la escuela del párrafo largo”41) constituye  
al mismo tiempo, no una rebelión contra la amplificación expresiva y la paráfrasis42 de 
un estilo consolidado, pero sí  un sincero cambio de perspectiva, que no excluye a las 
demás y que mantiene, por tanto, sin transgredir, - y ése es otro de sus objetivos- el 
fascinante legado de la zona de sombras, durante el paréntesis43 de la guerra civil: “Ahí 
radica la tragedia: el hombre no puede manejar el tiempo bien y determinar su propio 
destino. Debido a la “zona  de sombras” característica de la obra del autor resulta 
imposible averiguar exactamente por qué el tiempo es tan inaccesible y enigmático”44. 
 
  Pero Región sirve a HL, y no al revés. Y en ese orden de cosas, también la sorna 
preserva su estilo y etiología45, aunque insertada en lo benetiano. 
 
  La trilogía de HL añade significado, pero no elimina ni neutraliza el ya conseguido por 
Benet a lo largo de su carrera literaria. Pero la guerra es ahora la principal protagonista 
y eso posibilita una mayor apertura de la novela en la materialidad de sus imágenes 
plásticas, y en la preponderancia de la pragmatografía o descripción de acciones, frente 
a los entimemas46 y la superposición intelectual de sus otras composiciones novelescas.  
  La guerra en HL y su arquitectura de temas variados, rompen –sin destruirlo- el 
asilamiento discursivo benetiano que Bértolo certifica como un logro: 
 
“Con el mundo narrativo de Benet  se rompía la visión del mundo correspondiente a la cultura 
de la resistencia (…). La novela dejaba de ser lugar  de lo público para devenir en el reino de 
lo privado y lo colectivo se convertía en mera suma de intimidades sin que lo político 
apareciera, al menos aparentemente, por ningún lado”47. 
 
  Definiciones aparte, nunca del todo consistentes (…), la sorna es el término que mejor 
se ajusta  a la nueva noción, el desparpajo con el cual actúa, el descaro que es capaz de 
demostrar en finas intenciones otorga una fuerza a las palabras, que sin llegar a 
                                                 
41 CADENAS, C. B., “La espera decepcionada”, Nueva estafeta, num.29, abril 1981, p.87 
42 Explicación, recreación. 
43 Hl es la novela que se ocupa de manera central y no colateral de la guerra, sus motivaciones y 
elementos interactuantes. 
44 MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, Editorial 
Pliegos, Madrid, 1991, p.53.   
45 Exposición  de causas. 
46 Figura retórica que destaca por carecer de una o varias partes de un silogismo. 
47 BÉRTOLO, Constantino, “Introducción a  la narrativa española actual”, Revista de Occidente, 
núms.98-9, julio –agosto 1989, pp.36-37. 
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desbocarse, plasman un abandono de la resistencia reprensora, eficazmente modelada en 
otras obras.  La sorna, más coloquial que la ironía, parte del mundo estable de la sátira: 
 
“En numerosas ocasiones, el espíritu revitalizador que define a la categoría se ve desplazado 
por una manifiesta voluntad de tomar de ella solamente sus técnicas formales, sus soportes 
retóricos, y ponerlos al servicio de una visión del mundo mucho menos vacilante que la que la 
ironía, como fenómeno literario general, puede transmitir: nace así al sátira”48. 
 
  Pero a diferencia de ésta, no moraliza; igual que la ironía  trata de “desmarcarse  de los 
objetos para de esta manera superarlos”49 y “busca en definitiva ceñirse a los hechos 
inmediatos y abdicar, por dudosa, de toda instancia general”50. Pero Benet encuentra en 
la sorna, reprimida51 y sin embargo latente en sus  otras obras, el modo de conectar más 
directamente con el lector, por medio de un mundo inmediato y sólido,  y preservar, al 
mismo tiempo,  esa estrategia  de la conciencia que, sin moralizar,   “permite al escritor 
desligarse tanto de sus palabras como de sí mismo”52. 
 
  Una aplicación concreta de este criterio se lleva a cabo en la presentación novelesca 
del general Franco. Pero, antes, observemos la etopeya53 histórica que Benet realiza del 
caudillo en su ensayo Qué fue la guerra civil, obra ensayística con objetivos históricos.    
  Estos fragmentos históricos nos permitirán comparar con mayor solvencia el retrato 
histórico con el novelesco, y reflejar así inductivamente algunas directrices de la sorna; 
con especial atención a la enorme energía que levanta esta sorna, refrenada en otros 
textos del autor madrileño.  Entre los numerosos fragmentos sobre Franco que, dentro  
del ensayo nombrado caracterizan al general, destacamos los siguientes: 
 
“Probablemente ninguno de los generales que se alzaron lo hicieron pensando en aquella 
capitanía y Mola- el hombre más calificado para ello por haber sido el organizador del 18 de 
julio-, aparte de su carácter enigmático y reservado, por su temporal asociación con los 
carlistas navarros y su pasado republicano no gozaba de la absoluta confianza de la gran 
mayoría de oficiales monárquicos. En tales circunstancias todo señalaba a Franco para aquel 
puesto: su reconocido prestigio, su fama de hombre prudente y políticamente neutro, su 
                                                 
48 BALLART, Pere, Eironeia, op. cit, p.162. 
49 Íbidem. 
50 Íbidem, p.169. 
51 “Hablo de una faceta del modo de ser basada fundamentalmente en el aprecio del ahora para construir 
con la materia de ese instante la dosis de desdén desde la que afrontar un siempre que, durante años 
estuvo anclado en una experiencia de recluida depresión”. CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el 
aliento del espíritu sobre las aguas, Barcelona, Muchnik Editores, 2001, p.31. 
52 BALLART, Pere, Eironeia, op. cit, p. 102. 
53 Figura que destaca los sentimientos y emociones diversas. 
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posición central, los mayores efectivos de su ejército y el éxito del cruce del Estrecho y el 
avance sobre Extremadura constituían bazas más fuertes que la organización de la conjura54”.  
 
  O también: “Franco se las arreglaba para gobernar los antagonismos con su reconocida 
habilidad para minimizar los problemas y relegarlo al mañana55”.  
  Sobre la base de las relaciones fundamentales del militar, Benet plantea históricamente 
(es decir, de forma reprimida) lo que espetará de forma más condensada y agresiva en el 
retrato literario, cuyo conjunto referencial ni siquiera será aludido en la persona del 
general. Esta elisión implica una semantización de lo pragmático e histórico, y, en 
consecuencia, una reducción histórica o empequeñecimiento de la figura franquista.    
  Incluido dentro del tema  de los militares, constituido por numerosas referencias  
(imágenes y reflexiones concretas, específicas a lo largo de toda la trilogía) se produce 
una caracterización  impregnada de sorna, que manifiesta esta nueva manera de hacer 
las cosas, un deseo de plasmar la indiferencia superadora sobre un personaje susceptible 
de ser mitificado por todos los que, desde su mandato, lo proyectaron hacia el futuro.      
  En este orden de cosas, frente a estos retratos sutiles de cariz meramente histórico, 
observemos como en la obra que nos ocupa surge con claridad y falta de disimulo 
(propios de la sorna, una sorna, no obstante que apunta siempre a intenciones 
profundas)  el contrapunto  a la caracterización histórica del dictador: 
 
“No estaba nada sobrado de luces, no era culto, no tenía el don de la palabra; no tenía buena 
planta y su presencia era incómoda como la de un gato callejero, pero su ambición, su 
desconfianza hacia los suyos y su ruindad actuando de consuno podían producir los mismos 
efectos que una gran visión del porvenir- tanto bélico como político- y una incólume 
prudencia. No le gustaba atacar y tal vez ni siquiera avanzar y conquistar. Lo suyo, lo 
verdaderamente suyo, eran las operaciones de castigo- que había aprendido en África- y así 
condujo la guerra civil: como una larga operación de castigo, permitiendo a su enemigo- a 
partir del momento en que se encaramó al nuevo Estado, lo consolidó, cubrió sus espaldas y 
adquirió una incontestable superioridad bélica, tras la liquidación de la bolsa del Norte- que 
cometiera todos los desmanes que antojara, a fin de aplicarles a continuación el más severo 
correctivo. 
Tan expeditiva y simplista conducción de la guerra no podía pasar inadvertida a algunos 
dirigentes republicanos que, en el segundo verano de la conflagración, tras una demostración a 
escala mayor de lo que cabía esperar de su instinto de reacción, contaban con una experiencia 
lo bastante amarga, larga y sistemática como para conocer a su adversario y dirigir sus golpes 
dentro de unos ciertos márgenes de libertad. Solamente tenían a favor el tiempo y el escaso 
coraje de su enemigo (Hl, p. 35)”. 
 
                                                 
54 BENET, Juan, La sombra  de la guerra. Madrid, Taurus, Grupo Santillana de ediciones, 1999, p.62. 
Esta obra incluye el ensayo Qué fue la guerra civil, publicado en La Gaya Ciencia en 1976. 
55 Íbidem, p.88. 
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  La prosopografía o descripción física de la persona es innecesaria. Lo “obvio” se hace 
sorna. El retrato literario, nos ofrece, con descaro y naturalidad, por medio de la sorna el 
modo más equilibrado de entender la opinión profunda, (fruto de estudios,  amplias 
lecturas y trabajo por parte del autor) sobre el dictador español. Ya en esta 
caracterización, ni siquiera aludida56,  se comprende aquella idea que G. Jackson  
observa en la personalidad histórica, retratada de forma diferente por Benet en su 
ensayo histórico Qué fue la guerra civil.  Para Benet, la lentitud de Franco se 
corresponde a una manera de afianzar su poder entre los suyos y a la estrategia de la 
guerra de castigo aprendida en África por el general;  dicha estrategia consistía en 
erosionar al enemigo de forma continua sin arriesgar efectivos y recuperando el terreno 
palmo a palmo.  G. Jackson añade a esta discusión sobre la estrategia del dictador 
elementos que no invalidan las opiniones del ingeniero madrileño y que más bien 
redundan en los rasgos más retorcidos del dictador: 
 
“Franco llenó las filas de infantería con gran cantidad de campesinos y obreros “rojos” que 
salvaron la vida presentándose “voluntarios” para el servicio militar. Pero para un hombre del 
carácter fuertemente desconfiado de Franco, ¿hasta qué punto podían ser fiables estos 
antiguos “rojos” en situaciones de combate intenso? Estaban además los soldados italianos, 
entre cincuenta y sesenta mil. Éstos habían conseguido un fácil triunfo en Málaga pero habían 
sido derrotados en Guadalajara. ¿En qué medida podía depender de ellos para ofensivas 
potencialmente difíciles en terrenos montañosos? Por consiguiente, me parece importante 
añadir como factor relevante en al lentitud de Franco sus dudas acerca de sus tropas, tanto 
españolas como italianas”57 . 
 
  Si bien el retrato histórico no contempla estos elementos, del literario se entresacan  
correferencialmente dichos rasgos: “no tenía buena planta y su presencia era incómoda 
como la de un gato callejero, pero su ambición, su desconfianza hacia los suyos y su 
ruindad actuando de consuno podían producir los mismos efectos que una gran visión 
del porvenir- tanto bélico como político- y una incólume prudencia”. Lo novelesco va 
más allá del ensayo, independientemente de su acierto o no, pues tiene sus cimientos en 
la justificación  y la intuición de un hombre que domina la materia de la que habla, y se 
atreve (literariamente, no históricamente hablando) a dar el paso hacia la veracidad, 
obstaculizada y siempre acosada de enigmas y trabas científicas. Enigmas que están en 
la realidad, que están en la Guerra civil española, y que el autor se limita a plantear, a 
                                                 
56 De la cual  como hemos dicho se connota desprecio. 
57 JACKSON, Gabriel, prólogo de  BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit, pp.14-15. 
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diferencia de otras obras, en las que la fuerza de ese misterio  expele una neblina que 
constituye lo enigmático expuesto en sí mismo58 .  
 
  Rozando lo ridiculizador, y  dejando a un lado los mensajes cifrados propiamente 
irónicos,  el retrato se ofrece en ese punto equidistante entre la sátira y la ironía,  esto es,  
la sorna, que no se puede confundir con la ingenuidad59  y que trata de articular, en este 
caso concreto,  la mayor cantidad de información posible junto con un punto de vista 
ácido, propio de la sorna. 
 
  Sorna como deshago necesario, plenamente ajustado al momento de su escritura, que 
no rehuye la introspección y el choque con un adversario poderoso: el tiempo pasado. A 
nuestro modo de ver, ese tiempo transcurrido puede ser conjurado más que a través de la 
ironía, demasiado roma ya como para hacer mella, por medio de la sorna, el lamento       
(donde muchas veces la imagen permanece en estampa), y en menor medida, el 
laberinto. La sorna levanta el polvo del tiempo, frente a la manifestación abisal de la 
ironía, eficaz en los espacios íntimos, pero demasiado incierta y disimulada como para 
refrescar  grandes hechos culminantes, colectivos,  pero pasados60. 
 
  David K. Herzberger establece a través del estudio de la obra benetiana61  que tanto la 
Historia como la Literatura se ocupan de unos hechos y acontecimientos que, no están 
contenidos completamente (si bien son más afines a  la Historia) en ninguno de las dos 
disciplinas; y por tanto la Literatura puede aportar su granito de arena, su enfoque, quizá 
revolucionario y a  tener en cuenta. Benet nos muestra, por medio de los extraordinarios 
estudios de Herzberger,  que  la ficción llega más allá de la historia, sin abarcarla; 
pretende neutralizarla, agredirla (sobre todo por lo que tiene que ver con la historia de 
España en el s. XX) estableciendo,  de esa forma, una competencia nueva y 
                                                 
58 “Había llegado a ver en Camila (y a verlo en toda su oquedad) el vaciado del otro yo, cuya última 
naturaleza estaba tan lejos de poder sospechar”. BENET, Juan, Una meditación (1ª edición: Barcelona, 
Seix Barral (Biblioteca Breve), 1970), Madrid, Alfaguara, 1985, p.371. 
59 Su otra cara. 
60 Cf. Bértolo. op.cit, referencia de cohesión interna, p.22. 
61 HERZBERGER, David K, The novelistic world of Juan Benet, Indiana, The American Hispanist, 1976. 
passim; “The emergente of Juan Benet: A New alternative for the Spanish Novel”. Trad. Española en 
Veernon, Juan Benet, pp.24-44. Y sobre todo, Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar 
Spain. Durham, NC, Duke University Press, 1995. “Construyendo la disidencia: historia y ficción en 
Volverás a Región de Juan Benet” en Jose M.  del Pino; Francisco la Rubia Prado (eds.) El hispanismo en 
Estados Unidos. Discursos crítico/ prácticos textuales., Madrid, Visor Libros, 1999, pp.133-147. 
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benefactora62. Dentro de esa línea, el ideario benetiano trataría por medio de toda su 
extensa obra y discursos de  extirpar la correspondencia entre patria y franquismo, 
reflejando al mismo tiempo sus artimañas y trampas. 
 
  En este orden de cosas, el fragmento de más arriba perteneciente a Hl consolida la 
continuidad del ideario benetiano que ya estaba suficientemente planteado en otros 
textos, preferentemente ensayísticos: 
 
“En ningún momento se intentó la maniobra, la ruptura, la bisección, el copo, el 
basculamiento de aquel extenso frente por cualquier punto de su extenso perímetro”, “la 
técnica del rodillo”, “a falta de planes estratégicos, aún de grueso trazado, el ejército rebelde a 
las órdenes de Franco optó en todo momento por lo que se puede llamar la táctica del carnero: 
embestir de frente la testuz del adversario, un procedimiento que ningún tratadista se atreve a 
mencionar sin menosprecio”63. 
 
  Se propone, por tanto, una nueva directriz sintáctico-semántica, es decir, una nueva 
penetración estilística. La trilogía enuncia lo nuevo frente a lo histórico, pero refrena su 
ímpetu de revelación (casi de iniciación a una nueva religión) frente a la propia obra 
benetiana.  En consecuencia, la contraposición frontal frente a la Historia, es marcada de 
manera más clara que nunca64. 
 
  Reproduce aquí su dimensión artística, aquella que trata de llegar hasta donde nadie, 
con sus nociones, ha podido sentar cátedra, en búsqueda de nuevos efectos y 
connotaciones. Deja claras sus posturas, pero obligando al lector a formar su propio 
juicio, a veces, encauzado desde la voz narrativa.  Para el narrador la Guerra civil 
española es simplista, atrasada, y el ejército republicano, no es que sea valiente, sino 
que el nacional carece de “coraje”, la  lenta batalla planteada era innecesaria, podía 
haberse realizado mucho más rápido y haber ahorrado gran número de bajas. 
                                                 
62 Entre los españoles, R. Gullón se ocupa de estas cuestiones (por ejemplo en “Una región laberíntica que 
bien pudiera llamarse España, Insula, 1973,  319: 3 y 10)  aunque sin llegar a agudizar tanto como el 
crítico norteamericano 
63 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit, p. 163; íbidem, p.166. 
64  “Era un hombre menudo, atiplado, que se pirraba por los honores; se había casado con una mujer más 
alta y de mejor rango que el suyo, que se pirraba por las joyas; y de ella había tenido una hija, bastante 
agraciada, que con el tiempo se pirraría por los títulos (Hl pp.34-35)”.  El coloquialismo humorístico 
(humor derivado de la repetición del verbo vulgar “pirrar”) contiene el descaro y enfado contenido de la 
sorna, pero (y aquí nos encontramos con la complicación adicional de la sorna, su difícil fusión) también 
su indiferencia que, sin ninguna clase de cautela se exhibe desde un futuro (nuestro presente) influido y 
limitado por los estereotipos sociales  de  gran escalafón,  de los que se ocupa normalmente la prensa 
rosa. Esto último funciona como indicio intensificador  de esa comunicación  que fragua Hl con el lector 
por vías comprensibles, y cuyo dinamismo esta encuadrado en un sistema hermenéutico igualmente 
accesible. 
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  No es momento de desvelar las opiniones que contiene el libro, que siguen a estas y 
que en algunos casos, aunque planteadas de forma distinta, son sobradamente conocidas 
por el lector benetiano. Baste decir que la defensa de la República se plantea desde el 
rechazo a su desorganización, anarquía y desorientación, un sentimiento complejo, 
meramente literario, y casi inexistente en su anterior obra tanto ensayística como 
literaria. Es el Benet  literato, el de Hl,  y no el historiador el que se permite sacar a la 
luz de forma clara e instantánea alguna de sus perlas más ocultas bajo la claridad del 
sol.  El fragmento señalado65 invita  a la dialéctica,  y revisa  la tenacidad de un 
personaje que  se resiste a ser revisado desde una óptica empírica. La claridad, 
desparpajo  e inmediatez  de la sorna, fruto del estado de bienestar y seguridad66 que 
proporciona una democracia en transición, socialista, permite la irreprimida nitidez  de 
una voz que determina, proteicamente, reconquistar un terreno a través de un lenguaje: 
un terreno político, histórico y bélico...  
 
  La sorna es el término que hemos elegido para conceptuar algo que no está contenido 
realmente en ningún término, pues, como sucede con las  grandes obras, la personalidad 
de un  gran autor puede anular todas las etiquetas  y términos generales bajo el fraseo 
personalísimo de su estilo. 
 
  Benson habla de, de “histriónico humor”, de “socarronería”67, dentro de la novela  de 
Benet Un viaje de invierno68. También de autoparodia69 para otro tipo de obras que el 
considera ubicada en una segunda fase  Pero la sorna es otra cosa. Una socarronería 
inteligente, compleja, porque fusiona elementos relativamente contrarios como son el 
enfado contenido y la indiferencia superadora.  
 
  Para nosotros lo relevante en cualquier caso  es que se trata de un tono único y 
personalísimo con puntos de conexión con otras voces muy diferentes (Umbral, 
Quevedo, Dostoievski, Berhart, Cervantes…) rasgos de apertura que no obstante son 
conscientes de cercenar y limitar cualquier extensión general, y peregrina. Ya 
                                                 
65 Que forma parte de una larga caracterización. 
66 Señalado por MARTÍNEZ SARRIÓN, Antonio, La “prosa de gran tonelaje” de Juan Benet, 
http//www.clubdeletras.com/aulasdeautor/benet/2004. 
67 BENSON, Ken,  Fenomenología del enigma, op.cit, p. 235. 
68 BENET, Juan, Un viaje de invierno, (1ª edición: Barcelona, La Gaya Ciencia, 1972), edición de 
MARTÍNEZ TORRÓN, Diego,  Madrid, Cátedra, 1980. 
69 BENSON, Ken,  Fenomenología del enigma, op.cit, p. 353-354. 
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Herzberger70 aclara que este carácter de texto abierto no implica que sea imposible 
interpretarlo fuera  de los parámetros establecidos por el propio texto. Si bien no puede 
encontrarse una coherencia total en el texto benetiano, la autoridad de la narrativa se 
hace siempre presente para mostrar como el tiempo narrativo se encuentra en el centro 
del significado (“at the centre of the meaning”71), si bien este centro permanece 
constantemente inestable (“in flux”).  Por otra parte, a nuestro juicio Hl es 
concienzudamente más accesible y aperturista que el resto de sus obras. En cuanto al 
tiempo narrativo, éste se ha atomizado y ha pasado a segundo plano, sometido más bien 
a la concepción realista, aquella de la que abominaba el ingeniero madrileño. 
  Continuidad sí, pero también innovación. Con todo, la cuestión no es tan sencilla, pues 
no es la sorna el único elemento que desarrolla los elementos locutivos, elocutivos72 y 
perlocutivos de la obra. Nos encontramos en ese sentido ante una obra maestra  de 
nuestra literatura y no ante un libro de temporada. Es por eso que  cualquiera de sus 
fragmentos más notables es capaz de anular  las ideas demasiado generales o restrictivas 
que se puedan decir, a pesar de su existencia, sobre Hl.  
  Seguidamente, hemos decidido mostrar la sorna a través de la existencia de los bloques 
temáticos. Una vez probada la existencia de una red temática, abordaremos los 
diferentes tipos de laberintos que se dan en Hl, así como el tercer eje discursivo que, a 
nuestro juicio, confecciona Hl: el lamento. Estos elementos reproducirán su eficacia 
dentro del campo de fuerzas73 (término de P. Bourdieu) que igualmente existe para 
nosotros en Hl, y que arma un sistema aperturista de interrelaciones discursivas y 
temáticas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
70 HERZBERGER, David K, The novelistic world of Juan Benet, op.cit, passim. 
71 HERZBERGER, David K, Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar, op.cit., p.108. 
72 Por lo que tiene que ver con la memoria. 
73 Exceptuando cierto tipo de laberintos textuales que veremos más adelante. 
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Militares  
 
 
  El  profundo recorrido por las páginas de Hl trazan de inmediato a partir de la praxis 
técnica de su lectura una serie de temas que de forma obsesiva son tratados con 
autonomía, por medio de la organización común textual establecida a través de  
epímones74, parástesis75, unidos a los procedimientos más comunes de hiponimia- 
hiperonimia, sinonimia, campo semántico etc... Estructuras de conjuntos referenciales 
con puntos de contacto entre sí76, que nosotros hemos sintetizado en la palabra “tema”77. 
 
  Uno de los más importantes por su presencia y protagonismo, dentro de la trilogía, es 
el formado por los textos  (fragmentos) que centran semánticamente su relevancia en la 
materialidad textual derivada del ámbito castrense. 
 
  Para el análisis de los aspectos literarios y de su nexo con la realidad hemos 
seleccionado un grupo destacado de fragmentos que consideramos relevantes para 
ilustrar este componente militar, de gran presencia textual dentro de la trilogía. 
 
  En este mismo eje temático surge una escena del más puro ambiente castrense, 
aderezado con elementos estrictamente españoles que marcan la diferencia y dotan a la 
estampa de personalidad, guardada, eso sí,  bajo las coordenadas de la sorna. El coronel 
del bando nacional Gamallo, después de unos días de tensa espera, con el fin  de dar a 
conocer sus informes, elaborados “a lo largo de cuatro meses”, decide presentarse de 
improviso en el despacho del general Vigón:  
 
“… tenía que ver  cómo oficiales y jefes de menor graduación (pero muy habituados a la 
casa), con sus carpetas y carteras, pasaban por delante de él y con un sumario “¿Da usted su 
permiso?” y un taconazo se introducían en la habitación y el ruido de sus pasos se perdía en la 
alfombra de la que sólo llego a entrever una esquina. Al tercer día por la mañana su 
impaciencia le llevó a precipitar los acontecimientos, y sin esperar más a la concesión de la 
audiencia entreabrió la puerta, dio un taconazo y preguntó: “¿Da usted su permiso?”; al fondo 
del espacioso despacho con dos ventanales que daban al río, por los que a través de los 
blancos visillos se filtraba la cerúlea luminosidad del invierno castellano, entre los cuales una 
                                                 
74 Repetición o intercalación poética de una misma palabra con un fin enfático. 
75 Serie de pensamientos que giran en torno a una idea análoga. 
76 De ahí, entre otras cosas, el campo de fuerzas. De la interacción entre los diferentes temas (así como de 
los fragmentos pertenecientes al mismo). 
77 También significados en torno a una idea. Hemos preferido la utilización de “tema”, en vez de su 
término más técnico, “asunto” en ordena  una mayor claridad expositiva y argumentativa. 
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imagen de la Virgen del Pilar, con el pedestal envuelto en la bandera de dos colores, había 
aceptado su dignidad militar, sentado detrás de una mesa Luis XV y bajo un retrato del 
Generalísimo (de la firma Jalón Ángel) con un capote  de cuello de piel echado sobre sus 
hombros y haciendo ostentación de una sonrisa sostenida por la seguridad en sí mismo, el 
general Vigón levantó la vista por encima de sus gafas redondas con montura metálica, sin 
tiempo para disimular su asombro ante tan inesperada interrupción; (Hl p.209)”.  
 
  El efecto de la metáfresis surge en esta reproducción realista de lo militar y establece 
una de las características generales de gran parte de la trilogía benetiana. Su enorme 
capacidad de simplificar lo complejo y hacerse entender de manera inmediata e intensa 
constituye, por tanto, un rasgo esencial de la obra, frente a la mayor parte de sus novelas 
anteriores (esto es, excluyendo algunos de sus cuentos y El aire de un crimen). La 
claridad y naturalidad de la sorna, percute esta metáfresis y le da un sentido al narrador 
benetiano, habituado a espacios intelectivos, paródicos78 o no, más complejos. De esta 
forma, a pesar de repeler lo tópico-realista, o cualquier átomo de folclore o 
paraliteratura, Benet no duda en ofrecer una reproducción exacta y elaborada de lo que 
odia. Con las mismas, continúa así el fragmento:  
 
“(…)el general se hallaba en aquel momento con la boca llena; del centro de su mesa habían 
sido retirados los papeles y documentos, y sobre un blanco mantel de hilo le habían servido un 
par de huevos fritos con una loncha de jamón, media botella de Rioja, un salero y un panecillo 
de Viena con un pedazo del cual ya había reventado una yema que estaba a punto de saborear 
cuando el teniente coronel irrumpió en su despacho para hacerle entrega de su informe acerca 
de la ofensiva sobre Región prevista para la primavera de 1938. Tal vez Vigón no quiso, con 
la medida que ulteriormente tomó, más que defender su desayuno de media mañana; no quiso  
sino advertir desde el Estado Mayor del Ejército del Centro que estaba dispuesto –y decidido- 
a poner cualquier plan en marcha si su ejecutor se atrevía una vez más a interrumpir su 
desayuno ( Hl, pp. 207- 208)”. 
 
  El humor que impregna este destacado fragmento no invalida la aparición de la sorna, 
recreándose tanto en la descripción pormenorizada del despacho como en la escena y 
reacción del general; éste antepone su situación social y su bienestar a  los objetivos y 
posibles proyectos; los papeles estorban, y su situación latente de poder invalida 
cualquier otra condición, por inmediata que sea. La manera de presentar este material 
textual roza lo ridículo, pero prefiere buscar vínculos directos con el lector, y recurre al 
humor, demasiado recreado, sin embargo,  en las descripciones como para ser sólo y 
exclusivamente humor. Podríamos decir que la sorna tiene intensidad, tiene timbre, está 
                                                 
78 Así, influido quizá por Lacan, se expresa Benson: “La dificultad de la obra  de la segunda fase no 
estriba, por tanto, en llegar a comprender el texto, sino, en cambio, en llegar a dilucidar el referente al que 
apelan estos textos”. BENSON, Ken,  Fenomenología del enigma, op.cit, p. 336. En este orden de cosas, 
Hl no pertenecería a ninguna de las dos fases establecidas por el crítico escandinavo. 
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en el propio fraseo de los textos: es una mirada afilada que presenta con naturalidad 
hechos, acciones,  ideas o personajes que invitan a proyectar una crítica profunda. La 
reproducción del habla popular (“¿Da usted su permiso?”), la belleza estética (“se 
filtraba la cerúlea luminosidad del invierno castellano”), el detalle inteligente (“con un 
capote de cuello de piel echado sobre sus hombros y haciendo ostentación de  una 
sonrisa sostenida por la seguridad en sí mismo”), el humor, la enumeración y la escena 
vienen eslabonadas por la sorna; es ésta la que permite su conexión y la que les propone 
un sentido, trabajado en su sencillez: la guerra beneficia a los militares y estos la 
aprovechan al máximo posible79. 
 
  La sorna, sin complejos ni ocultamientos, sin expresionismos ridiculizadores, afronta 
la narración mostrando con desparpajo al lector lo que cualquier otro enfoque hubiera 
deformado o llevado hacia terrenos íntimos, reflexivos, o bien esperpénticos. La sorna 
se materializa en la risa y el enfado contenidos;  es el carácter del narrador en este eje 
discursivo; carácter contenido en el desparpajo y la claridad de una voz accesible que 
permite presentar los personajes al lector con un costumbrismo desenfadado, y al mismo 
tiempo, por si fuera poco, influido por una actitud demiúrgica superadora de sus propios 
personajes, prisioneros  de las reglas internas del teatro de la vida. Compleja a la hora de 
explicar, resulta bastante plástica y fácil de percibir por cualquier receptor sensible a los 
estímulos externos; tal vez debida a su carácter coloquial (a pesar de que no todo lo que 
queda bien en la calle, queda bien en un libro80). 
 
  En este sentido continuamos con la temática de los militares, referida a las rencillas 
interiores del bando republicano; es de destacar como en el siguiente fragmento resaltan 
por encima de las ideologías e intenciones políticas, las pretensiones internas  de los 
profesionales de la guerra. Es en el Libro III donde se produce la rebelión de la Forestal, 
un sector del bando regionato más anarquista y extremo que prefiere actuar por sí 
mismo, condicionado eso sí, por sus propias estrategias; un remedo de la guerra interna 
(la segunda guerra) que sufrió la izquierda en plena guerra civil. No estamos ante un 
pastiche, sino ante la investigación exploradora partiendo de un conjunto referencial ya 
establecido, Región:  
 
                                                 
79 Hasta el punto de prolongarla como en el caso de Franco. 
80 En términos aristotélicos y, sobre todo, de los formalistas rusos. 
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“No se atrevió a suplir la vacante de Espejo, que él mismo había provocado, con uno o dos 
hombres de su entorno, Barroso o Agulló, tanto porque el resto del Comité pudiera revolverse 
contra tales designaciones y posteriormente contra él, como abusos de un hombre lanzado a la 
adquisición del poder y dispuesto a coparlo con su camarilla personal, cuanto por recelos 
hacia aquellos dos hombres que a su sombra habían adquirido un relieve considerable y que, 
llegado el momento, podían tratar de equipararse a él desde sus respectivos puestos o de 
eliminarle por cualquiera de los procedimientos que había practicado contra sus adversarios o 
vecinos incómodos. Se ve, una vez más, que en tales circunstancias y con vistas a la 
resolución de los propios propósitos el pensamiento ha de  ser simple y la acción rápida y 
concluyente; que no se puede nadar y guardar la ropa; que el tiempo consumido en medir las 
ventajas o inconvenientes de un cierto acto puede ser tiempo perdido, cuando bajo el 
artificioso equilibrio del balance bulle el futuro; que toda opción es una aventura y que no 
prevalecerá quien anteponga su seguridad y pretenda embarcarse en ella sin correr grandes 
riesgos; y que quien se lanza a la conquista- sea del poder, sea de lo que sea- lo hará tanto 
mejor si no cuida sus espaldas (HL, p.116)”. 
 
  ¿Es posible que se capte todo el enorme trabajo de depuración de elementos 
superfluos?, cómo arma un entramado de una claridad compleja, donde las líneas 
maestras sobresalen como directrices principales de un plano. Exhibición que es sorna, 
como contraste con sus otras novelas81 en las que el exceso de filosofía y pensamiento 
enturbiaba una prosa poderosa; ésta, que por su prístino poder de presentación, destaca 
ahora en esta gran obra. De la misma forma que sus más admirados historiadores Tito 
Livio, Tácito y Amiano, la prosa benetiana se interesa  por las luchas intestinas y 
traiciones dentro de los mismos bandos o facciones; apareciendo de manera múltiple, 
como un acorde, demostrando un interés central en la obra de estos historiadores latinos, 
amén de otras características importantes. Así también, la trilogía posee esta misma 
apertura y cierre semántico que se consolida durante toda la trilogía dentro del bloque 
temático de los militares.  
  El punto de vista, igualmente, viene marcado por una prosa en gran angular que no 
obvia los detalles, a la manera de los historiadores clásicos. Una prosa histórica para una 
novela de ficción anti-histórica:  
 
“Además estalló en el campamento una sedición, motivada por el hecho de que no se ordenara 
marchar a todos; pusieron cadenas al prefecto de campamento Julio Grato, bajo la acusación 
de que les estaba traicionando en favor de su hermano, que militaba del lado de Otón; y eso 
que al hermano, el tribuno Julio Frontón, le habían puesto cadenas los otonianos bajo la 
misma acusación. Por lo demás, el pánico fue tal entre los que huían y los que atacaban, en las 
líneas y ante la empalizada, que en uno y otro bando se dijo repetidamente que Cécina hubiera 
podido ser destruido con todo su ejército si Suetonio Paulino no hubiera tocado a retirada”82.  
 
                                                 
81 Y especialmente Volverás a Región, Una meditación, Un viaje de invierno y Saúl ante Samuel; frente a 
lo grotesco, el esperpento el surrealismo y la intertextualidad, como un personaje más, de sus otras 
novelas. 
82 TÁCITO,  Historias, Madrid, Akal, 1990, (edición a cargo de Moraleja Álvarez), pp.122-123.  
 34 
  En una palabra, una prosa que no se doblega ante la complejidad y magnitud de los 
acontecimientos, como en los clásicos. Que aborda con sencillez y sin dramatismos los 
diversos acontecimientos medulares: 
 
“A pesar de que  se le anunció que la mayor parte de las fortalezas habían sido atacadas, 
rebasadas las fortificaciones, y que el enemigo acometía por ambos frentes, retuvo a sus 
soldados sobre las armas, repitiendo que su colega le enviaría a alguien si necesitase ayuda. 
Pero la arrogancia de Verginio se equiparaba  a la terquedad del otro, que para no dar la 
impresión de haber pedido ayuda a su enemigo personal, prefirió ser vencido por el enemigo 
antes de vencer gracias a un conciudadano. Durante largo tiempo cayeron muertos soldados, 
cogidos entre los dos frentes; finalmente, después de haber abandonado las empalizadas, unos 
pocos se dirigieron al campamento principal, mientras que la mayor parte y el propio Sergio 
se dirigió a Roma”83.  
 
  De manera más precisa la sorna se materializa en el fragmento señalado en la 
participación de un lenguaje coloquial de fácil comprensión (“bulle el futuro”, “nadar y 
guardar al ropa”) entremezclado junto a otro de matices líricos (“cuando bajo el 
artificioso equilibrio del balance”), en una indiferencia aristocratizante (“sea del poder, 
sea de lo que sea”), que se refuerza con descaro en el fraseo, más propio del lenguaje 
coloquial y oral. 
  La sorna está motivada, asimismo, por una contención del enfado, de la furia, un 
nervio artístico marcado por la acumulación enorme de conocimientos y su necesidad de 
desmarcar lo esencial en las situaciones complejas, como si quisiera quitarse rápido y de 
en medio cualquier explicación (con resolución), pero al mismo tiempo necesitara 
hacerlo con plasticidad retórica: “No se atrevió a suplir la vacante de Espejo que él 
mismo había provocado, con uno o dos hombres de su entorno,” “abusos de un hombre 
lanzado a la adquisición del poder y dispuesto a coparlo con su camarilla personal”.    
  Esto último proporciona una intensidad característica de la sorna, y al mismo tiempo, 
paradójicamente, esa resolución, clara, accesible, implica una recreación en todo aquello 
que el autor considera esencial:   
 
“Se ve, una vez más, que en tales circunstancias y con vistas a la resolución de los propios 
propósitos el pensamiento ha de  ser simple y la acción rápida y concluyente; que no se puede 
nadar y guardar la ropa; que el tiempo consumido en medir las ventajas o inconvenientes de 
un cierto acto puede ser tiempo perdido, cuando bajo el artificioso equilibrio del balance bulle 
el futuro que toda opción es una aventura y que no prevalecerá quien anteponga su seguridad 
y pretenda embarcarse en ella sin correr grandes riesgos; y que quien se lanza a la conquista- 
sea del poder, sea de lo que sea- lo hará tanto mejor si no cuida sus espaldas”84.  
 
                                                 
83 LIVIO, Tito, Los orígenes de Roma, Madrid, Akal, 2000, (edición a cargo de Pérez González), p. 459. 
84 Repetición aclaratoria del fragmento de Hl señalado más arriba. 
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  La sorna, directa y descarada, se recrea no obstante en aquello que considera esencial; 
llama la atención, por otro lado,  la claridad expositiva  de lo complejo, denotando esa 
revelación que captura los engranajes de la actividad social (en este caso, militar). Los 
militares del fragmento, desconfiados, egoístas, construyen un recelo que poco a poco, 
durante toda la trilogía,  los va  auto identificando como gremio. 
 
  Podemos añadir la presencia en el fragmento de Esquilo y de Virgilio. Con respecto a 
las últimas frases del fragmento benetiano, y en un ámbito más técnico, podemos 
resaltar la siguiente sentencia de sir Edward Spears, testigo de la movilización francesa : 
“quien se retrasa o lo hiciera lentamente podía dejar el país a merced de aquel  que lo 
hiciera con presteza”85, cita que Benet debía conocer muy bien86, y a la que podríamos 
añadir muchas otras de semejante cariz, en relación con el mundo militar; también, 
como hemos señalado,  la de algunos de los clásicos, sobradamente conocidos por el 
autor; como es el caso de Esquilo: “Toma las más veloces y oportunas medidas”87, o 
bien, como decíamos arriba, una de las sentencias  más potentes (y manidas) de 
Virgilio88: Audaces fortuna iuvat (“la fortuna ayuda a los valientes”), sentencia muy 
conocida de Virgilio, que ha perdurado como una usual locución latina89. La amplísima 
cultura del autor madrileño, en varios frentes, su profundo conocimiento de lo dicho y 
lo por decir, le permiten tomar posiciones y añadir algo más, dar una pequeña vuelta de 
tuerca a todo lo conocido y supuesto, romper la inercia de la sentencia arriesgándose a 
caer en la ambigüedad, muchas veces deliberada. Todo ello  con un  nuevo sentido 
literario en la lengua española, mantenido a lo largo de toda su obra, más claro (más 
accesible) no obstante, en la trilogía: “lo hará tanto mejor si no cuida sus espaldas”: 
Benet añade la temeridad y el azar. 
                                                 
85 LIDDELL HART, B. H., Así fue la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, Orbis, 1985, p. 49.  
86 Su conocimiento bélico era enorme, como lo demuestran, entre los muchísimos ejemplos, el siguiente 
entresacado de una obra de su amigo y recientemente fallecido Eduardo Chamorro: “Juan hablaba en ese 
momento de los muchos errores cometidos por la artillería naval británica en Jutlandia, debidos, según él, 
a que el Almirantazgo no era muy dado a las prácticas de tiro por lo mucho que el humo  de los disparos 
estropeaba la pintura  de los navíos y afeaba el resplandor  de los puentes (una idea no tan disparatada: 
está en los comentarios de Donald Macyntire en su libro Jutland ”. CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y 
el aliento del espíritu sobre las aguas, op.cit., p.109.   
87 ESQUILO, Tragedias Completas (perteneciente a Los siete contra Tebas), Buenos Aires, Gradifco, 
2004, p.52. 
88  Perteneciente a una de las arengas de Turno: “He aquí la ocasión que tanto deseabais, de acabar con los 
enemigos. Marte está en vuestras manos. Piense ahora cada cual en su esposa, en su hogar, mostraos hoy 
dignos de las hazañas y de la gloria de nuestros antepasados. Corramos a la ribera y ataquemos a los 
teucros cuando, al salir desordenadamente de las naves, pongan en la arena vacilante pie. La fortuna 
favorece a los audaces”. VIRGILIO, Publio, La Eneida, Barcelona, Edicomunicación, 1999, Libro X, 
p.247.  
89 CASADO, Manuel, El castellano actual, Pamplona, Eunsa, 1988, p.139. 
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  Con evidente interés, y mayor protagonismo, las revueltas internas se suceden en estos 
historiadores latinos (no tanto en los griegos  por los que el madrileño siente afición, 
como por ejemplo, en Jenofonte), si bien Benet prefiere centrarse, sobre todo, en el 
bando perdedor, táctica que le valdrá criticar y defender a quien, según él, fue el 
verdadero catalizador de la contienda90. Intención implícita ilustrada en Hl, por medio 
de la lentitud y falta de táctica del ejército franquista, frente a la resistencia, coraje y 
determinación táctica de los republicanos, a  pesar  de contar con menos efectivos91.  
 
  De este modo  literaturiza, plasma en arte sus más finas consideraciones históricas. Si 
Bajtin comenta que la novela histórica perfecta es aquella capaz de “encontrar un 
aspecto histórico a la vida privada y, a su vez, por presentar la Historia de manera 
doméstica”92, Benet prefiere, en el terreno del realismo,  tal y como resalta en sus 
ensayos  (y en su libro de artículos Páginas Impares a través de Jhon Cage) una 
búsqueda  exacta y verosímil de lo que fue: “Por eso lo que debemos hacer es ver cada 
cosa tal como es, tanto si se trata del sonido de un silbato como de la elegante Lepiota 
procera” 93. Es David Herzberger el crítico benetiano que, en nuestra opinión, mejor 
sustenta y determina este elemento general de su estilo: “He relieves in an objective 
reality that exists in time and that is available to the cognitive process of the 
historian”94.  
 
  Su visión  de los acontecimientos del 36 al 39 rehuye lo convencional en busca de su 
ser más profundo, presente tanto en las reuniones del comité, como en las batallas. Se 
parece más, en este sentido a la definición de Ramón Buckley:  
 
“La novela histórica no trata del hombre “histórico, es decir, de  un hombre vinculado a una 
determinada época, lugar, condicionamientos sociales etc. Lo que hace la novela histórica es 
justamente lo contrario: “sacar” a un determinado individuo del momento histórico en el que 
vivió y vincularlo al presente que el autor está viviendo”95.  
                                                 
90 “Pero la retirada combatiendo de los republicanos se hizo con perfecto orden y hacia el día  10 al sur 
del Ebro quedaba tan sólo el V cuerpo de Tagueña, cubriendo el paso del río de los otros dos. (Los 
movimientos de Tagueña para retirar el V cuerpo fueron ejecutados con tal precisión que dos años más 
tarde serían motivo de un curso especial en al Academia Militar Soviética.)”. BENET, Juan, La sombra  
de la guerra, op. cit, p. 128. 
91 Op. cit, pp. 72-73. 
92 BAJTIN, M., Teoría y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1991, p.368. 
93 CAGE, Jhon, Silencio, Segovia, Ardora Ediciones, 2002, p.46. 
94 HERZBERGER, D. K., Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar op.cit, p.92. 
95 BUCKLEY, R., La novela de la ruptura, dentro de SPITZMESSER, Ana María, “Narrativa 
posmoderna española. Crónica de un desengaño”, p.67, Narrativa española actual, Madrid, Estudios, 
1991, pp.67-71. 
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  Siempre eso sí, rechazando lo trivial, todo lo que se dice es trascendente y va unido 
aquellos versos de su amigo Dionisio Ridruejo: “Y todo sigue, vuelve y se encadena./ 
Gobierna lo interior, no hay todavía/ -perfecto- no hay después; todo está siendo”96 o 
bien:  “Pues los hielos del tiempo son engaños/y toda la verdad es un instante”97.  
 
   
  Los abismos y cumbres del hombre son intrincados y merecen una visión profunda, 
una mitificación constante de la realidad, incluso,  desde su aparente trivialidad o desde 
aquellos aspectos complementarios. Todo ello, fruto de una confluencia entre el ámbito 
humano y personal, junto a una interacción  y unión con los hechos más que con la 
Historia o la realidad íntima98; porque esta vertiente más profunda forma parte de un 
centro deíctico que interviene en la gran mayoría de las novelas benetianas, y de la que 
escapa Hl por medio de la acción y de un intimismo más directo y accesible que en 
ningún caso alcanza a ese centro deíctico que caracteriza novelas como Una meditación, 
Volverás a Región o Saúl ante Samuel99. De este modo para G. Gullón,  para quien 
Benet parte de unas mismas premisas históricas a la hora de escribir tanto Hl como su 
ensayo Qué fue la guerra civil100, existe un elemento personal en la trilogía que la 
diferencia del ensayo101 (extremadamente simplificado a nuestro juicio), relativo a los 
personajes, y la capacita, por tanto,  para captar lo esencial de una buena novela 
histórica:  “La novela histórica, cuando es una obra inteligente, tiende a escudriñar la 
verdad personal, literaria, junto con la histórica”102. Con todo, a nuestro juicio, Hl no es 
                                                 
96 RIDRUEJO, Dionisio, “Plaza Mayor”, Sonetos a la Piedra, Madrid, Clásicos Castalia, 1979, p.205. 
97 Íbidem, op. cit, p.215.  
98 Es Herzberger quien deduce la importancia de los hechos en sí mismos sobre la historia en Hl y quien, 
en este orden de cosas, nos permite avanzar teóricamente: “Thus while the intrinsic character of the facts 
may remain unaltered within variable and even conflicting narrative and temporal schemes, the role these 
facts assume in our real life judgments about them is highly unstable (what we might term contingent 
nature of the truth of meaning). In other words, time and language must be accounted for in metahistorical 
ways before historical meaning can be defined and legitimed”.HERZBERGER, D. K., Narrating the 
Past: Fiction and Historiography in Postwar, op. cit, p.93. 
99 Novelas extremadamente intimistas y criptográficas. Véase Bertolo, referencia  de cohesión interna: p. 
22. 
100 “…las premisas históricas de donde parte Benet tanto para escribir su libro de historia (…), como su 
novela parecen las mismas” GULLÓN, Germán, “El discurso histórico y la narración novelesca (Juan 
Benet)”, op. cit, p. 69. 
101 “… en el texto de Herrumbrosas Lanzas encontraremos algo que falta en el anterior [en oposición al 
ensayo La sombra  de la guerra], y el lector adoptará ante éste una posición distinta. Me refiero al 
elemento personal, es decir, a la creación de situaciones diseñadas a escala individual en las que los 
personajes interrelacionan con los motivos cotidianos, y los vemos salir derrotados o triunfar en lo diario, 
no importa cómo vaya la guerra”, GULLÓN, Germán, “El discurso histórico y la narración novelesca 
(Juan Benet)”, op. cit, p. 70. 
102 Íbidem, op. cit, p.72. 
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una novela histórica porque lo histórico es un vector de lucha, un elemento 
interaccionante dentro de algo más amplio, esto es, el campo de  fuerzas. 
 
  No hay remansos donde detenerse; lo no-dicho debe de reproducirse, hasta convertirlo 
en arte por medio de la novela, y tan sólo enunciado en el ensayo: 
 
“Pero lo que políticamente no se podía declarar de manera expresa- esto es, el carácter 
antidemocrático de la guerra- lo pondrán de manifiesto las operaciones militares que 
constituyen algo así como la involuntaria denuncia con el gesto, cuando se mantiene la boca 
cerrada”103.  
 
  En la trilogía el misterio está más relacionado con los hechos (eventos) que con la vida 
íntima y cotidiana. Existiendo ésta, no obstante104. Por eso, aunque Benet es consciente 
de las limitaciones del lenguaje105: “El acto denominado literario, a fuerza de no admitir 
distancia ideal con relación a lo que significa, introduce el extrañamiento radical con 
relación a lo que se considera que es la lengua; algo portador de sentido”106, opta por ir 
más allá de lo que se puede decir con palabras, en el convencimiento de que la realidad 
bélica que configura reproduce una honda estampa de lo que fue. Se trata con ello de 
establecer una compresión sobre tiempos cercanos, oscuros e inevitablemente cruciales: 
“el secreto de toda comprensión consiste en que el acto mismo de comprender supera 
siempre la posición que plantea”107. Justamente el peligro de que esa comprensión 
(comprensión que asume el misterio y la contradicción) se difumine deviene de 
plantearla desde terrenos reales, o más precisamente de un mundo ficcional (Región) 
conectado al real (España), como por un proceso de ósmosis. Esta es la táctica sugerente 
que plantea el autor madrileño para preservar los pliegues de una historia en peligro 
crítico de ser arrollados por el rodillo de la Historia, afín al camino más fácil de la 
racionalidad. 
 
  Por tanto, es justamente lo contrario. Los nombre reales, las fechas reales, las sinopsis 
reales, los datos topográficos, los partes de guerra etc, dentro del ideario benetiano, son 
                                                 
103 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op. cit, p.78. 
104 Por ejemplo en la historia del viejo Constantino, pp. 46-52. 
105 “In other words, Benet´s intention is to create the correlative in fiction for the relationship he defines 
in reality between word and object”. HERZBERGER, D. K, Narrating the Past: Fiction and 
Historiography in Postwar, op cit, p.103. 
106 KRISTEVA, Julia, Semiótica, Madrid, Editorial Fundamentos, 1978, p.7. La crítica búlgara era muy 
conocida por el escritor madrileño; así las reflexiones del ingeniero en sus ensayos y novelas se encauzan 
por teorías semejantes. Coincidiendo en un mismo espacio de complejidad textual. 
107 KIERKEGARD, Soren, Tratado de la desesperación, Barcelona, Edicomunicación, 1994, p115. 
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los elementos de la máscara, el bálsamo que nos hace olvidar lo importante, rechazar lo 
que nos afecta y  anestesiar nuestro sentido crítico. Estamos ante toda una estrategia, 
artimaña literaria para recuperar lo desconocido de una guerra, encasillada en fotos, 
nombres, discursos y reflexiones acordes con un denominador común: la reunificación 
de ópticas, el peligroso intento de presentar una  manera de entender las cosas. Un 
nuevo enemigo después del franquismo monocorde: 
 
“… a todos los “si entonces”, “si en lugar de…”, “si hubiera…”, ese conjunto de luminosos y 
fugaces sis que en modo alguno sirven para despejar las tinieblas de los hechos. La historia no 
admite el si pero la persona o el suceso tampoco pueden ser cabalmente pintados sin ese tono 
de la gama fría del claroscuro, y aunque sólo sea para concluir indecisamente que otra hubiera 
sido la historia (Hl, p.185)”.   
 
  Que el mundo sea gobernado por las palabras y no por las ideas, conlleva este cambio 
de enfoque. No se trata por tanto de una novela histórica, sino de una novela que remeda 
su propia historia, que busca su otra cara, y anhela los mismos fines personales, como lo 
demuestra el hecho de que las teorías históricas expuestas por Benet en los tres ensayos 
históricos que agrupa La sombra de la guerra108 aparecen por toda la trilogía y la 
fundamentan. Es D. Herzberger quien alumbra esta concreción: “Juan Benet forgets a 
unique narrative intimacy between history and fiction (…), fiction into history in order 
to understand beyond the surface level of event”109. 
   
  Hl, con todo, va más allá, a pesar de que las palabras del crítico norteamericano son 
correctas para el resto de su novelística (esto es, la fusión de Historia y ficción) e 
impulsan notablemente nuestro silogismo, a nuestro juicio en Hl la ficción envuelve la 
Historia, y no al revés,  en un atrevido intento de conquistar la realidad que antes 
fusionaba y esquivaba. 
 
  Continuando con el eje temático de los militares, donde interesa lo militar en sí,  e 
intencionadamente se obvian profundizaciones ideológicas, nos encontramos el 
siguiente fragmento de la página 223: 
 
“Con Mazón y Tomé había montado una sencilla red de vigilancia que, alejada de la casa y a 
una señal suya, pudiese seguir la pista de cualquier sospechoso y proceder a su detención o a 
                                                 
108 Estos son: ¿Qué fue la guerra civil? (pp.21-142), Tres fechas. Sobre la estrategia en la guerra civil 
española (pp.143-172), La cultura en la guerra civil (pp.173-190) op. cit. 
109 HERZBERGER, D. K., Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar, op. cit, p. 13. 
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su seguimiento en el caso de que diera inequívocas muestras de una conducta sospechosa; la 
red, por así llamarla, tenía por centro la casa, con Ruán en ella; en un amplio sector de sus 
alrededores, desde Bocentellas a Burgo Mediano, los hombres de Mazón y Pou establecieron 
un cordón atento día y noche al paso de cualquier clase de transeúntes; y, por fin, Juan de 
Tomé se encargó de la vigilancia de los caminos de montaña mediante unos cuantos 
infiltrados en los puestos permanentes que contaban con sus enlaces con los hombres de 
Mazón. La operación no dio el menor resultado; como si hubiera detectado el peligro, la casa 
permanecía sumida en el sopor del invierno; las pocas personas que entraban y salían de ella 
no rompían los límites de sus hábitos cotidianos e inofensivos y sólo en cumplimiento del 
trámite fueron detenidos e interrogados cuatro o cinco individuos que de manera satisfactoria 
pudieron responder de todos sus actos y movimientos. No logró Ruán detectar ninguna 
actividad nocturna ni volvió a ver por allí a aquel vecino que tanto le alarmara en una ocasión 
anterior (Hl, p.223)”.  
 
  Tras la detallada y técnica descripción de los medios con los que  se realiza un acto 
rutinario militar, el narrador desposee de cualquier dimensión al contenido con un seco 
y cortante: “la operación no tuvo ningún resultado”, la sorna sin dobleces ni disimulos, 
el gesto de indiferencia en el fraseo subsiguiente que revela la personalidad del autor, da 
muestras de un estilo poderoso, conceptista,  capaz de tridimensionar hechos que nos 
atañen, un pasado lejano que nos llega con el eco equilibrado de la sorna: la eficacia 
burlada, un tiempo no extrañado presidido por la vana esperanza, tan sólo apoyado en el 
creador, libre de la quimera literaria, de amargor, sumido, en el fragmento,  en una 
realidad configurada bajo el soplo de la sorna: las cosas se hacen bien, salen mal, todo 
sigue con una sórdida sonrisa… La sorna impide reflexiones de poco fuste, concisa y 
eficaz, selecciona a la perfección un ámbito (en este caso el cordón de seguridad 
alrededor de la casa de Escaen) y permite que la narración siga su curso sin sentirnos 
engañados, más bien cómplices de los vaivenes de la fortuna, independientemente de 
que todo tenga justificación unos párrafos más adelante.  
 
  La sorna implica  comprensibilidad de hechos benetianos, de sus nociones, que en 
otras novelas y ensayos constituyen una auténtica maraña para el lector “medio”:  
 
“La estructura del discurso benetiano se distingue por el párrafo largo, de andadura demorada, 
que va como tanteando para afirmar la narración y trazar los límites del universo novelesco. 
La digresión encaja en el relato como modo de precisar lo que se dice, nunca como 
excrescencia. Vastos incisos se abren para intercalar una reflexión o consentir al relato una 
cala en el interior del hombre (…). Y digo que el discurso fluye lento, lentísimo, dejando la 
acción en vilo o retardándola con tal desdén del reloj que el tiempo queda en suspenso”110.  
 
                                                 
110 GULLÓN Ricardo,”Los laberintos de Juan Benet”, en SANZ VILLANUEVA, Santos, AMORES 
GARCÍA, Montserrat, Época Contemporánea, Madrid, Crítica, 1999,  pp.39-75. 
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  Para Gullón la complejidad sintáctica, las metáforas, las largas comparaciones de la 
novelística anterior a Hl, indican al lector, por un lado que no se encuentra ante un tipo 
realista de representación de la realidad y, por otro, si este lenguaje no es gratuito, si las 
matizaciones y figuras no son un mero artificio, cuestionarían la capacidad del lenguaje 
narrativo común para reflejar la realidad111.  
  La claridad de la sorna transporta el significado y da prioridad a la Historia, a lo que se 
dice, frente al meta-discurso y literariedad desbordante de sus otras novelas:  
  “El narrador avanza por un discurso ondulante, fiel a su manera de entender la 
realidad, dictada por las reglas que el texto el impone. Lugares, figuras y situaciones se 
transforman según su función lo exige. El texto va constituyéndose por la peculiaridad 
de la dicción”112.  
  
  La sorna se constituye en punta de lanza de una escritura que vuelve a recuperar los 
anclajes con la realidad que su anterior obra, como señala Robert C. Spires, no poseía: 
“Adds a significant dimension to the new novel not only by foregrounding language, 
but by systematically negating any direct relationship between the signifier and the 
signified”113.  
  Cabe por ello entender este movimiento como un paso  o lugar de reordenación  del 
mundo regionato, lingüístico y literario, donde lo que interesa es seguir manteniendo el 
misterio y la duda benetiana: “Benet argues repeatedly in favor of Duch effects as 
mistery, doubt, ambiguity, uncertainty, insinuation, incompletenes and 
indefiniteness”114.  
  
 Las citas de este tipo son innumerables, todas repiten más o menos unos mismos 
acordes atemperados en Hl; la coherencia en una estructura en la que impera el caos y la 
mezcolanza, es reemplazada en Hl, a modo de desafío, por una prosa  que reproduce un 
realismo depurado, perfeccionado con una técnica precisa que agranda el poder de la 
                                                 
111 Íbidem, passim, op.cit. 
112 GULLÓN Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op. cit., p.11. 
113 SPIRES, Robert C., “Juan Benet´s Poetic of Open Spaces” (1-7), en MANTEIGA, Roberto C., 
HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the Writings of 
Juan Benet, Hanover, University Press of New England, 1984, p.2 
114 PÉREZ, Janet, “The Rhetoric of Ambiguity” (8-18) en MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, 
David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the Writings of Juan Benet, op. 
cit., p.18. 
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literatura; la “accesibilidad inusual” de la trilogía, tantas veces mencionada115, aporta un 
nuevo discurso que escapa de los clichés, sin abandonar por ello la profundidad de 
contenidos, aunque adoptando una forma distinta de expresarlos. Da la impresión de 
que Benet cumple lo que vaticinaba en algunos escritores:  
 
“Lo normal es lo usual: se dirá que el escritor que ha dedicado su vida a la confección de una 
obra rigurosa y singular ha de sentirse al fin satisfecho cuando ésta ha cobrado su propia lógica, 
su propio estilo y su propia voluntad para dictarle, de manera inequívoca y no ambigua, su justo 
formato. Y sin embargo hay casos- muy raros- en que se manifiesta un fenómeno de rebelión 
contra ese dictado, una especie de vuelta a los años de búsqueda y de renuncia al academicismo; 
parece como si abrumado por una voluntad tan firme que ya no es capaz de reconocer como 
suya, aun sometiéndose a muchas determinantes, vela por conservar un área inexpugnable de 
una libertad no despersonalizada a fin de demostrar - a sí mismo o al público- que sigue siendo 
el dueño de sus actos y que está todavía lejos de  dejarse enredar en su propia maraña. Puede ser 
un momento de cansancio, un hartazgo o  –lo que es más sugestivo- un deseo de sacudirse las 
reglas que él supo imponer”116.  
 
  Desde estos planteamientos añadimos a continuación, bajo el eje temático de los 
militares, dos fragmentos pertenecientes al Libro VIII; ambos fragmentos están 
impregnados de la sorna inteligente y benetiana, donde el lector asume su mecánica, por 
su perfección, y  claridad, junto con la verdad que entraña en esos giros que plasman los 
entresijos de lo real. Dos fragmentos en los que la gracia, economía y sutilidad van 
acompañadas de la concisión semántica, en relación con este nuevo estilo que se 
muestra plural y evolutivo:  
 
“Para el conjunto de la ofensiva sobre Macerta contaba el Comité de defensa con alinear en 
orden de batalla tres brigadas de infantería, dos batallones transportados sobre camión, quince 
secciones de morteros de campaña y, en fin, el regimiento de caballería con sus tres 
escuadrones antes citados, así como una compañía de zapadores y pontoneros, otra de 
minadores- El Asturias Libre- y los servicios de sanidad, intendencia y mayoría. En total, en el 
inicio de los planes se barajó la cifra de 16. 000 hombres, una cifra ilusoria que ni los más 
crédulos aspiraron nunca a alcanzar, ni siquiera recurriendo a las famosas quintas del pirulí y 
del chupete.  A medida que los planes fueron tomando cuerpo y progresó la concentración de 
fuerzas y efectivos- algunos de ellos enviados por avión desde Madrid, en un alarde de apoyo 
a la resistencia regionata mucho más propagandístico que efectivo-, la realidad vino a 
demostrar que nunca sería posible alcanzar la cifra de 10 .000, contando con la masa de 
reserva, y so pena de dejar en torno a Región  una retaguardia meramente simbólica, incapaz 
de toda acción consistente (…);  y así como la pomposa brigada de caballería había de quedar 
reducida a un mermado regimiento, ninguna de la infantería superaría el techo de los 4.000 
hombres, ni los batallones el de 700, ni las compañías el de 200. Un ejército, en suma, que 
                                                 
115 “La novela es un conjunto textual rico en señales culturales pero hasta cierto punto anómalo dentro de 
la producción benetiana, en cuanto que al presentación y el contenido de la historia narrada se ofrecen al 
lector con una accesibilidad inusual”. ARANA, Juan Ramón de, “Waterloo, Macerta y Balaclava: 
Intertextualidad y guerra en Herrumbrosas Lanzas III”, http/tell.fll.purdue.edu/RLA- Archive/1996/ 
Spanish-html/de Arana, Juan Ramón.htm.  
116 BENET, Juan, La inspiración y el estilo, Madrid, Alfaguara, 1999, op.cit., p. 54. 
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antes de partir para el frente ya sufría las bajas de un duro castigo equitativamente repartido 
entre todas sus unidades (Hl, p.402)”. 
  
  La descomposición de una ilusión se realiza partiendo de datos objetivos; este tono 
cientificista entrelazado con la retranca castellana (“quintas del pirulí y el chupete” etc.) 
es lo que posibilita ese estado de superioridad demiúrgica que es la sorna, indiferencia 
superadora. Siempre  excelsamente medida tanto para no caer en la  ironía como en el 
sarcasmo, la parodia satírica o lo grotesco. La fusión de las descripciones ascendentes 
con los contrapuntos burlescos (“pomposa brigada”), abandona cualquier afán 
distorsionador que lo emparentaría, por ejemplo, con nuestros grandes líricos barrocos. 
  La crítica que se realiza desde la ficción a la propaganda bélica republicana, y por 
tanto real, queda amortiguada desde la ficción: la seca y breve  superioridad que emite 
la sorna  produce interferencias y malhumoradas fricciones cuando se interponen o 
contrastan  planos que hacen referencia a lo real, histórico o empírico. Al plantearse la 
crítica desde otro ángulo (un mundo inexistente: Región), la pregunta que se plantea el 
lector (esas preguntas que el lector se hace constantemente a o largo y ancho de la obra 
benetiana) es: ¿Propaganda, con qué sentido, para qué?; la cuestión se integra dentro del 
terreno de los enigmas con un aire turbio, una idea macabra, que se irá repitiendo con la 
misma intención a lo largo de la trilogía, huyendo de las coordenadas históricas, 
precisamente porque no puede pertenecer a ellas. El autor conoce su respuesta desde el 
principio, pero lo único que nos transmite es su indiferente superioridad (“en suma”), 
como muestra y testigo de algo que nos va mostrar entrelíneas, a la luz  de la revelación.  
 
  Durante toda la trilogía es frecuente que surjan enumeraciones detalladas de armas, 
intendencia, cuerpo militares etc… Estas clasificaciones son muy del gusto del autor, y 
hasta este momento no se había mostrado en su obra de una forma tan contundente;  se 
puede decir que se realiza una extrapolación al campo de la ficción de una de las 
grandes pasiones del autor madrileño, lo militar y lo bélico. Asimismo todo parece 
apuntar a que es la obra de Shelby Foote y concretamente su trilogía The civil War. A 
Narrative, la fuente de donde procede el gusto por reproducir estas listas de datos; hasta 
tal punto, que logra darle una amplitud cuantitativa y cualitativa a esa realidad o 
momento histórico, difícilmente igualable y desde luego, ausente –prácticamente- de 
nuestras letras.  
  Una tridimensionalidad nueva que choca con la idea anterior de una narrativa 
autónoma, rebuscada, esteticista, imposible de codificar; una literatura denostada por 
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muchos críticos117 que presenta aquí una aire nuevo y fresco: salvando las distancias 
estamos ante una Regenta,  o  un En  el nombre de la rosa por lo que se refiere  las 
peculiaridades editoriales y de contexto literario.  
 
“En un principio se pensó en reunir una fuerza de unos 1200 hombres, agrupados en tres 
regimientos de 400 cada uno, a mando  de las personas citadas. Pero pronto hubo de convenir 
que en el mejor de los casos se alcanzarían los dos tercios de aquella cifra lo que impuso la 
conveniencia de reducir la brigada a dos unidades. Chacón, el gitano, no puso la menor 
objeción a quedar bajo las órdenes de Fidalgo, un hombre nada competente, que apenas se 
aguantaba sobre la silla, que durante los últimos quince años había reinado en los tabernuchos 
y chigres de la cuenca minera, repitiendo sus hazañas en el mostrador mientras su caballo 
esperaba arrendado al árbol más cercano; Chacón en cambio era un hombre de una natural 
aptitud, poco amigo de entrar en discusiones y acostumbrado por su profesión  a cerrar un 
trato con el menor número posible de palabras. Se había percatado de que el mando que había 
sido otorgado a Fidalgo sería ejercido solamente por éste de boquilla, que lo aprovecharía tan 
sólo para hablar y dar voces, para pavonearse ante sus hombres y presumir ante Mazón, y que, 
por consiguiente, todo el trabajo del regimiento recaería sobre él (Hl, pp.392- 393)”. 
 
  Frente a nosotros, nos encontramos  ante un ejemplo que refleja  conflictos internos, 
una  de las constantes dentro del bloque temático de los militares. Dicha rencilla interna 
de tipo castrense muestra sentimientos más lejanos; una nueva forma de interponer el 
poder, de mandar; una compleja red tejida desde la aparente sencillez, que es 
indiferencia, superioridad de un estilo que vuela muy alto, pero por debajo de sus 
posibilidades (a sabiendas de haber completado un recorrido con su trayectoria literaria 
anterior).  La relación antitética de los personajes, en la cual se recrea el narrador, 
converge sin embargo en una simbiosis curiosa que parte y se desarrolla desde la sorna; 
el desparpajo de no tener que disimular con artificios estéticos algo  que resulta 
interesante por sí mismo, tiene su justificación al proceder desde esta figura de 
pensamiento y de la impresión que nace de esta óptica.  Realismo con sentido (de la 
                                                 
117 “El último combate a favor de una literatura realista y social tiene lugar en 1970 y esta es la fecha que 
yo propondría para cerrar el ciclo de dicha estética en nuestra novela  de postguerra. Digo combate 
porque, en efecto, este suceso final supuso un enfrentamiento duro, crispado, entre quien defendía una 
narrativa realista crítica, Isaac Montero (pero es necesario advertir que sin exigir una estética real 
socialista como lo prueban sus propias obras de creación), y quien sostenía una postura esteticista y del 
arte por el arte,  Juan Benet. La ocasión tuvo lugar con motivo de un coloquio celebrado en al revista 
Cuadernos para el diálogo. En este coloquio es Martínez-Menchen quien insiste en la vinculación entre 
literatura y sociedad mientras que Benet pide para el escritor algo así como una torre de marfil. En al 
aludida réplica de Montero, éste arremete contra un estado actual de la crítica y de la creación que 
personaliza en unos cuantos nombres (Barral, Clotas…)”p.200. VILLANUEVA, Santos Sanz, Historia de 
la novela social española (1942-1975), Madrid, Ed. Alhambra, 1980, p.200. Montero los tacha de 
snobistas. 
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mano de la sorna o no), fuera  de la órbita frívola, costumbrista, más ineficaz que 
superficial, que siempre desdeñó Benet118. 
 
  Las voces populares se entremezclan con los pensamientos complejos y panorámicos 
de alto estilo (“de boquilla”). El sufijo “ucho” (“tabernucho”) que burla la afectuosidad 
de los hipocorísticos es un buen ejemplo de un fraseo que rechaza la aposiopesis y el 
estilo dubitativo de la obras anteriores; es ésta otra  de las funciones indispensables de la 
sorna.  Y sin que sea esto algo completamente nuevo en Benet, es en Hl donde se 
intensifica y se transforma en línea maestra configuradora. Sin duda, debido a las 
exigencias del realismo que a él le interesa mostrarnos y, en menor medida, por un 
deseo de mayor accesibilidad lectora.  
 
  Al llegar aquí conviene observar algunos ejemplos de la prosa benetiana tal y como 
venía siendo desde sus arranques allá por los años 60; el contraste es brutal, apenas 
existe “alivio” para el lector (al cual se le exige como nunca en las letras españolas) en 
sus novelas precedentes, y más concretamente en Volverás a Región, Una meditación, 
Un viaje de invierno y Saúl ante Samuel. Tampoco sus relatos cortos pierden comba en 
este sentido, destacando por encima de todos Una tumba. Basta abrir, casi al azar, una 
de sus novelas más complejas, Una meditación: 
 
“Fue por consiguiente una demasiado larga perífrasis, obligada por las vacilaciones de dos 
naturalezas que –experimentadas y desconfiadas- necesitaron tanto tiempo ora para meditar la 
resolución más pertinente ora para hacer llegar al otro la cabal respuesta a una pregunta no 
recibida que –no debiendo ser contestada- tenía que esperar días o semanas para dar con aquella  
significación que había de revelar las intenciones supuestas. Su recelo estaba justificado y su 
recíproca prudencia era la mejor prueba de la magnitud de la hecatombe que cualquiera de ellos 
–y sobre todo Bonaval- presentía si se decidía a  tomar la pasividad del otro como una 
invitación a  sus propias iniciativas. Y así una misma palabra, una dubitativa expresión viajaba 
muchas veces  de uno a  otro, envolviéndolos, más y más en cada trayecto, y minando aquel 
extraño respeto a  su intimidad –que ninguno de los dos estaba dispuesto a entregar sin 
menoscabo, a cambio de cualquiera sabe que conjeturas que dominaban sendos ánimos- para 
                                                 
118 Así lo pone de manifiesto, por ejemplo, en “James Joyce, una separación” en BENET, Juan, Puerta  de 
tierra (1ª edición: Barcelona, Seix Barral, (Biblioteca Breve), Madrid, Cuatro Ediciones, 2007, pp.39-61. 
En éste , como en otros tantos ensayos, el escritor madrileño exhibe su desprecio hacia la literatura 
realista y costumbrista con fina ironía: “Pero si se acepta la calificación que preconizo (Que Ulysses es un 
cuadro de costumbres, hipertrofiado por la palabrería) se reconocerá que apenas hay algo original en 
limitar el curso de la novela a un solo día; incluso me parece un tiempo demasiado largo para el pincel 
costumbrista que gusta (véase Larra o Estebáñez Calderón) hacer gala de todo su poder de representación 
en la captación de un instante fugaz, de una escena vista y no vista”, BENET, Juan, Puerta de tierra, 
op.cit., p.58. 
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levantar sobre sus ruinas el edificio de una compenetración- inédita para ambos- por más 
singular, elaborada y pretenciosa, mucho más catastrófica119”.  
 
  Frente a Hl, el grupo de sus novelas más difíciles, poseen una complejidad intrínseca  a 
las tramas que tratan de reproducir. Instauradas en éstas. Dentro de historias  de 
compleja psicología y conciencia, disipadas en Hl. La complejidad está fuera de las 
tramas de Hl, abandona su carácter endocéntrico. 
 
  Por ello, dos apuntes de Wayne Booth nos vienen al punto: “Demasiada oscuridad y se 
pierde todo; demasiados momentos de claridad y acabaremos preguntándonos a qué 
viene todo este jaleo”120. El dominio de la incertidumbre necesariamente dificulta la 
recepción comunicativa; por otra parte, el uso continuado de la ironía implica dirigirse a 
un receptor cada vez más ideal: “Un conocimiento sólo le es útil al ironista estable (y a 
su lector) en la medida en que se puede suponer que lo tiene también algún otro”121.  
 
  La lectura es un continuo desciframiento, dentro de una codificación compleja a todos 
los niveles del discurso; es decir, primero hay que entender lo que se dice para saber lo 
que ha querido decir: esto es una constante en la narrativa benetiana; juzgaremos la obra 
por lo valores que hemos aprendido a utilizar al leer la obra, aunque la reconstrucción 
irónica no emite mensajes únicos ni literales, ni siquiera en obras directas122 . La ironía 
de la ironía, la ironía interna,  nos interesa por ser una intrincada cuestión: “Como la 
ironía pretende pertenecer al campo de la ejecución, al hacer indicaciones contradice 
dicha pretensión”123. En mi opinión la sorna en Hl supone un desprendimiento 
intencionado de los intrincados vericuetos por los que había indagado la prosa 
benetiana; un abandono necesario de los problemas de recepción que entraña la ironía y 
de sus variantes124 y, sobre todo, un deseo de actuar, de transformar en acto una prosa 
que hasta entonces había reprimido el gesto debido a un abanico de intenciones, 
incluidas, no lo olvidemos, las políticas125. La sorna nos conduce a una intuición o 
                                                 
119 BENET, Juan; Una meditación, op.cit., p.365. 
120 BOOTH, Wayne C., Retórica de la ironía, Madrid, Taurus Ediciones, 1986, p.330. 
121 Íbidem, p.97. 
122 Íbidem, p.185, p.264. 
123 Íbidem, p.262. 
124 “La ironía se utiliza en algunas sátiras, no en todas, cierta ironía es satírica, gran parte de ella no lo es. 
Y las mismas distinciones podrían hacerse respecto al sarcasmo”. Íbidem, p.59. 
125 Esto es, la censura, y la sensación de peligro destacada por numerosos escritores y artistas de los años 
60 y 70. Por ejemplo, en  el poeta Félix Grande. 
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revelación firme en el terreno de la ejecución126, mofándose (con estilo) de las 
complejas creencias técnicas y de  contenido que el propio autor había utilizado con 
maestría en una etapa anterior: 
 
“Y quien sabe, quizás una de las mejores razones de ser de la lingüística consista en purificar 
el lenguaje de esas capas de “significaciones” y  de “interpretaciones” cristalizadas, de 
conceptos a priori y de lógica ya hecha, y devolvernos su orden blanco: reflexividad, 
transitividad y no transitividad, simetría y asimetría. Entonces quizá advertiremos que hay 
palabras que no “vigilan”, pues las significaciones no son, sino que se hacen”127. 
 
   A la vista de lo que acabamos de señalar y en relación con estos espacios de 
significación, observemos el siguiente pasaje, nuevamente marcado por la sorna y el eje 
temático castrense:  
 
“La discusión- que llevaba el mismo camino que la anterior-  fue cortada por Mazón con 
muestras de evidente impaciencia al dirigirse a Ramón Alday para que expusiera el plan  que 
le  había requerido y una apreciación, lo más detallada posible, de las fuerzas imprescindibles 
para llevar a cabo el  ataque el lunes por la mañana. Al hacerlo así no sólo se dirigía al 
supuesto responsable de la operación, sino al más condescendiente; a  Alday le sobraban las 
buenas intenciones; se conformaba con cualquier cosa y nunca se detenía a considerar las 
dificultades que ofreciera la misión que le encargaran; se diría que sabía de antemano que eran 
insuperables y que todos los días había que fracasar, que todo mal resultado era cuestión de 
rutina; había sufrido numerosos tropiezos pero era incorregible, no acumulaba experiencia; un 
informe saturado de frases hechas era todo lo que necesitaba para superar un paso en falso y 
prestarse para la nueva aventura, en las mismas condiciones que la anterior (Hl, p.469)”. 
 
  La filosofía nihilista benetiana se hace corpórea, adquiere realidad y matices, 
abandonando el campo de la ambivalencia, pero eso sí, recreada en el regocijo 
superador de la sorna que presta a este pensamiento un nuevo giro rallante con el 
humor, sin ser expresamente (y precisamente) esto. El comportamiento de Alday, 
depurado de juicios, impresiones y críticas, surge plasmando su  interés intrínseco sin 
excusarse, y muy al contrario, ahondando en esa dimensión que la sorna transforma en 
indiferencia superadora por parte de un narrador, muy por encima de los 
comportamientos complejos, no exentos totalmente de humor como decimos,   de sus 
personajes. Indiferencia que se recrea en el  sentido útil de la realidad,  en el ejemplar 
fraseo sintáctico, en el poder del estilo: contenido, sintaxis y técnica con el denominador 
común de la sorna. En la anterior dirección apuntada y dentro  de la trilogía, se puede 
                                                 
126 Remitiéndonos a las primeras teorías de Austen, para nosotros la sorna reviste un mayor aspecto 
semántico, que otros recursos y figuras pragmático-semánticas, aspecto que remite al terreno de la acción: 
palabras-hecho. Palabras que actúan mientras se dicen.  
127 KRISTEVA, Julia, Semiótica, Madrid, Editorial Fundamentos, 1978, p.266. 
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observar asimismo como la filosofía de la ruina y  de la zona de sombras, muy del gusto 
del autor, adquiere tridimensionalidad y corporeidad en el fraseo benetiano. Por el 
contrario, lo más abundante en la prosa anterior era la solución y difuminación de estas 
ideas en un campo abstracto fuertemente autónomo y contradictorio. 
       
  Por otro lado, unas páginas antes se nos dice sobre Ramón Alday: “Aquel hombre 
jovial, en cuyo espíritu no había espacio para los contratiempos (Hl, p.562)”. Ironía que 
termina de perfilar el retrato de este sujeto, y que configura un juego novelesco donde el 
narrador omnisciente y demiúrgico nos introduce dentro de los caprichos a los que tiene 
acostumbrado el lector benetiano, eso sí, descargándolo de la excesiva complicación y 
al alcance de la mayoría lectora. En este orden de cosas, la ironía refrena la crítica, la 
hace sutil, para después, a modo de implosión, proporcionar toda su plenitud a través de 
la sorna. 
 
  En este sentido, la sorna, distinguida en los diversos temas  que arman la obra,  se 
contrapuntea a lo largo de toda la obra, dotando a la trilogía, de  un peculiar rasgo oral 
inserto en el origen de la literatura128. Y así, leemos en la página 259 durante el 
“secuestro” de Laura Albanesi, por parte del Eugenio Mazón padre:  
 
“Y luego ese desultorio y acromático “¡oh!” no coreado por la muchedumbre –mientras el otro 
se abría paso a golpes- ,no formado por mil ohs salidos unánimemente de mil gargantas 
diferentes, sino de la única y universal garganta de la especie carente de voz, de sorpresa y de 
voluntad propias (el que se eleva tanto en el muelle como en la plaza del pueblo como en el 
Yankee Stadium como en la explanada de Lourdes y un día (según dicen) se elevará en le 
valle de Josafat, en cuanto se descorra el telón celestial para que inicie el desfile la corte que 
allí reina)”.  
 
  El desparpajo  y regodeo con el que muestra su desprecio por la multitud en general no 
viene teñido por la deformación ni degradación expresas; por  contra, llega más bien  
guiado por el desahogo (no por el resentimiento, más perceptible éste sin embargo en 
los años de la dictadura).  
  Esa multitud sin coordenadas espacio temporales, y cuyo comportamiento se 
continuará hasta el fin de los tiempos, tiene su correlato en la página 307, en el 
momento en que Ventura León, comerciante y más tarde agente129 construye para 
                                                 
128 KRISTEVA, Julia, Semiótica, op. cit, p. e: p.102. 
129 Uno de esos personajes constituido en una narración particular; individuo que deambula por Región y 
que encontrará un filón en la narración de las gestas deportivas de E. Mazón hijo. 
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deleite del público una mariposa de papel, con una hoja de “La Esfera”,  que echa a 
volar, momento en el cual:  
 
“… fue echada a volar  por encima del corro de paisanos admirados que lo recibieron con ese 
acromático “¡Oh!”, reproducción en pequeño del universal reflejo de pavor que se elevará en 
el Yankee Stadium o en la explanada de Lourdes y con el que (según dicen) se inaugurará un 
día de las postrimerías el congreso del valle de Josafat (Hl, p.307)”.  
 
  A los matices añadidos hay que suponer, del mismo modo, hondas diferencias que 
introduce la interpretación por ámbitos contradictorios y claramente ambiguos, rasgo 
benetiano aplicado, pese a todo,  dentro de un denominador común de claridad, en la 
que la recurrencia reproduce uno de los rasgos más sobresalientes de la oralidad.  
 Esta recurrencia visible130  a varios niveles (temático, el discursivo de la sorna, el 
lamento y el laberinto…) hace posible, entre otros elementos,  una lectura flexible y  
ordenada de Hl dentro de un campo de fuerzas sobre el que continuaremos 
investigando y reforzando sus parámetros:  
 Un ritmo lector que discurre sin la complejitud de las exigencias de la morosidad 
de su obra anterior. Incluso, da la impresión, a veces, de que el narrador habla sin 
parar dentro del código del debate o la tertulia. Hace válidas Hl, en este sentido, las 
palabras de Emilio Lledó: “La presunta objetividad del escritor fracasa por esta 
elemental estructura de la soledad de un lenguaje que, para serlo, requiere convertir en 
buena parte al receptor en emisor”131. 
 
  Por su parte En la penumbra,  En el Estado,  y La otra casa Mazón parten de una 
concepción distinta que no es nueva, pero que cuantitativamente no se había presentado 
de forma tan palmaria hasta entonces. Nos encontramos ante obras marcadas por juegos 
de ingenio intertextuales, maniobras grotescas y esperpénticas, junto a  vetas 
becketianas (S. Becket, surge en la órbita de influencias benetianas,  a las que el propio 
Benet nos arrastra,  como una figura principal) no exentas de recursos teatrales y otros 
elementos de semejante jaez. Como personajes beodos de una película de J. Ford132 las 
figuras de estos textos surgen en un terreno de nadie, en un limbo plagado de 
                                                 
130 “Nadie es adicto a la diversidad, sólo se es adicto a  lo que se repite”, PIERA, Carlos, Contrariedades 
del sujeto, Madrid, Visor, 1993, p.22. 
131 LLEDÓ, Emilio, El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992, p.66. 
132 Y creemos que esta referencia, por la edad e influencia de estas películas a toda una generación culta,  
no es ni mucho menos casual. Por ejemplo en obras cinematográficas como El gran combate (1964) de J. 
Ford. 
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intertextualidad que también impregna, quizá por asociación o influencia amistosa, a 
escritores –amigos de Benet, como García Hortelano, uno de los escasos escritores 
españoles contemporáneos a los que Benet respeta133: 
 
“Van desapareciendo los desarreglos de la última velada y, simultáneamente, se prepara el 
decorado de la próxima fiesta. Anegadas en las fragancias naturales… y en las de las ceras, las 
lejías y los hipocloritos de la química hogareña, Paulette y Venus Carolina Paula se deslizan 
de habitación en habitación, bailan al compás de la música transitorizada, se perfuman con las 
lociones de Georges, acarician el vidrio que preserva la fotografía del conde de Túrbida, se 
detienen ante los teléfonos como conjurando una llamada, miman las flores en los jarrones, 
revuelven los armarios, corren y cuando llegan, olvidan a lo que habían ido. De repente, 
Venus Carolina Paula, poseída por una embriaguez cuyo origen ignora (y que es el recuerdo 
solamente de unas horas de su infancia) se lo ha propuesto” 134.  
 
  En este orden de ideas, el ritmo sornático se opone al de la épica, pero con la misma 
equidistancia se mantiene alejado de proposiciones absurdas o declaradamente 
grotescas, como en las obras apuntadas de los escritores madrileños. 
 
  Atendiendo al argumento, abundan en Hl las historias entreveradas con la acción 
principal de cada Libro, narraciones cerradas en sí mismas que conectan 
poderosamente, debido a su formato135 (unas más humorísticas, otras menos) con los 
novelistas costumbristas españoles, y especialmente con Galdós (autor al que Benet 
denostaba). Si bien es verdad que con posterioridad autores como Baroja han hecho lo 
mismo, y con anterioridad genios de la altura de Cervantes; es en Galdós y los 
costumbristas españoles donde se produce la jovialidad que impregnan estas escenas, 
ambientalmente muy marcadas (regionales, locales) dentro de la narración, pero eso sí,  
sin formar parte de ella, y al mismo tiempo, sin ser completamente independientes136. 
En mi opinión se produce aquí una clara intencionalidad irónica que  tiene que ver con 
la idea de sacar al realismo de la taberna  proporcionarle consistencia, y sobre todo, 
interés hacia todo lo que podemos aprender de él (de forma vicaria, cuanto menos) 
frente  la insustancialidad de los realistas españoles, para Benet. García Pérez reproduce 
en estilo indirecto libre esa concepción de repulsa: 
 
                                                 
133 “¿Autores españoles contemporáneos? Sólo Juan Marsé, Juan García Hortelano, Alvaro Pombo y 
Javier Marías. No confía Benet en la aparición de un nuevo Conrad en nuestras letras”. GARCÍA PÉREZ, 
Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op. cit., p.74. 
134 GARCÍA HORTELANO, Juan, Gramática  parda, Madrid, Ediciones Cátedra, 1997, p.391. 
135 Unas más íntimas, otras más humorísticas, otras más existenciales. 
136 Resultan paradigmáticas en este sentido las historias insertadas en Fortunata y Jacinta de Galdós.  
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“Siguen las letras teñidas de sociología, lo más ajeno a la verdadera función del hombre de 
letras. Así Candel; así, Galdós. Con unos críticos que imponen sus criterios, que buscan un 
orden estricto para que nada les sorprenda, no resulta extraño que un escritor sin interés, de 
absoluta segunda fila, como Galdós, reciba homenajes y se celebren sobre él mesas redondas e 
infinidad de actos. Elevado a patriarca de las letras porque España necesitaba una figura que 
comparar con un Balzac o un Zola (…)”137. 
 
  Insertada en el ámbito o eje temático castrense una de estas historias folclóricas,  en las 
que  aparentemente Benet va en contra  de sus actos e ideario, es la de Valbuena y 
Frutos. Llena de humor y solera costumbrista, esta historia  de los dos soldados 
republicanos deja paso a la sorna sin abandonar ni un solo momento un estilo 
contundente:  
 
“La verdad es que el propio Frutos se lo había buscado con su conducta un tanto jesuita, sus 
pretensiones de seriedad y honradez, su afición a constituirse en protector voluntario, tutor o 
garante de aquel insensato Valbuena, siempre al borde del delito, indiferente a cuantos 
cuidados se tomaran por él y despectivo hacia toda clase de precaución. Pero las personas que, 
sin que nadie se lo pida, se atribuyen el papel de redentor para hacer ostentación de su espíritu 
de sacrificio y consumen su vida tratando de llevar al pecador (al que todo perdonan, y 
convencidos hasta la médula de que comprender es perdonar, como nada comprende tienen 
que cumplir su misión con la concesión universal de su perdón) al camino del bien, sólo 
pueden vivir a gusto cerca del delito y en su fuero interno nada execran tanto para sus 
semejantes como una existencia honrada, tranquila, monótona y exenta  de tentaciones. 
Adormecen cuando sus próximos acatan las leyes y solamente despiertan para denunciar y 
perdonar la falta. Así que fue su propia conducta y su permanente disposición a  pagar  por las 
faltas de Valbuena lo que llevó al mando (y concretamente al camarada señor Pou, un hombre 
íntegro que para muchas cosas se guiaba sólo por las apariencias) a fijarse en él y a designarle 
para ocupar la plaza de sargento en cuanto se produjo esa vacante en una compañía donde 
abundaban unos hombres más inspirados y mejor preparados para la rapiña que para la 
instrucción y el combate (Hl p.495)”. 
 
  Desde el principio del texto se ofrece la disponibilidad adecuada para la percepción de 
la sorna; ésta se inspira en la alta alcurnia de su desparpajo, en la base intelectual, culta, 
de un coloquialismo que pretende ser tan directo como una réplica despreocupada, 
satisfecha: “conducta un tanto jesuita”, “pretensiones de seriedad y honradez”, 
“protector voluntario, tutor o garante”… La sorna interviene semántica y 
pragmáticamente con una frecuente intención de ampliar el significado referencial, 
siempre subordinado a mostrar el satisfecho desengaño de una realidad palpable y 
compleja: “nada execran tanto para sus semejantes como una existencia honrada, 
tranquila, monótona y exenta  de tentaciones”.  El realismo, el folclore de Benet queda 
impregnado, asimismo, de filosofía de una sincera pretensión de ir más allá del detalle 
                                                 
137 GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op. cit., p.77. 
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realista- costumbrista por medio de la aplicación de la menipea (contrastes, el ataque a 
cualquier etiqueta, estereotipo etc…) a un realismo plano para el autor que, muestra su 
satisfacción directa por el hecho de saber que sorprenderá al lector (y de ahí, la sorna). 
 
  Y así, la  historia de Frutos y Valbuena continúa con el mismo ritmo, justificada en el 
tema de los militares y análogamente determinada por los elementos del  campo de 
fuerzas, esto es, formando parte integrada de Hl: 
 
“En los primeros días se lo tomó en serio, confirmado en su creencia de que entre la historia y 
él había una coincidencia de caracteres. Como todo neófito se encariñó con la doctrina y como 
todo converso se hizo su más ardiente defensor; la disciplina, a partir de su empleo de 
sargento, sería muy distinta a la de antes; no se recató en nada, llegó a alardear de sus nuevas 
facultades (ante la actitud reservada y las miradas huidas de Valbuena (mucho más bajo de 
estatura que él) y a insinuar, tal era su ensoberbecimiento, que ejercía el mando para el bien de 
todos, que bajo su imperio quedarían desterrados el delito y la rapiña sencillamente porque en 
lo sucesivo no habría necesidad de ello y que no por eso dejaría de ser uno más de entre los 
hombres de la compañía, la igual  que cuando formaba como raso entre sus filas. Pero esas 
cosas se creen mejor cuando se está arriba que cuando se está abajo; tal vez por eso el político 
tiene que estar arriba y no deja de ser una razón para que el hombre de firmes convicciones 
sociales y religiosas se convierta en autoridad. Porque abajo es otra cosa; allí una 
desconfianza fuertemente arraigada no se desmonta de la noche a la mañana; aunque sea el 
mismo Frutos – todo un ejemplar de hombre de buenos propósitos, siempre dispuesto a echar 
una mano- el encargado de la operación (Hl p.495)”. 
  
  Desde la primera a la última línea de este fragmento la plasmación de la sorna es un 
hecho contrastado; se pone en  cuestión todo, sin rechazarlo, asumiendo su imperfección 
y poniendo por delante el hecho de conocer los entresijos de una realidad que pide un 
mayor esfuerzo de compresión al lector: sorna, en una palabra; la sorna es también una 
lectura que aspira a una corporeidad difícilmente igualable en las letras españolas 
(habría que mirar hacia el otro lado del Atlántico para encontrarla), a la cual contribuye 
el vínculo directo hacia el lector y su realidad cotidiana, actual,  ( “tal vez por eso el 
político está arriba etc..”), la combinación de frases hechas entreveradas en el fraseo 
cultista (“se lo había buscado”, “para el bien de todos”, “no se desmonta de la noche a la 
mañana”)138 y el empleo de una serie de anécdotas que sí reflejan la complejidad diaria 
en la que los hombres vivimos y estamos inmersos; por otra parte, la actitud parentética, 
tan benetiana,  no amortigüa sin embargo, frente al resto de novelas,  la influencia de la 
sorna, capaz de mantener una relación de media distancia entre el narrador-lector139. Al 
leer la historia de los soldados Valbuena y Frutos la recurrencia distingue una nueva 
                                                 
138 Es éste un elemento configurador directo de la sorna.  
139 Véase lo dicho por E. Lledó. Referencia de cohesión interna: p.49. 
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implosión semántica controlada; su historia folclórica y castrense (casi como si fuera un 
anecdotario de la mili) es sumergida al final del Libro X en el universo trágico de la 
guerra; planteado éste desde sensaciones de luz, color y sonidos materializados en la 
enunciación de lo nuevo y la abolición intencionada de lo ya dicho140.  
 
  Para J. Culler: “El lenguaje no es, en resumen,  una nomenclatura que proporcione 
etiquetas a las categorías preexistentes, sino que crea sus propias categorías. Pero se 
puede llevar a los hablantes y lectores a ver a través  y alrededor de su lenguaje, para 
que se perciba una realidad diferente”141. En HL esta realidad desea demostrar, no 
mostrar, y en la vertiente que nos ocupa (la sorna), lo realiza con la impertinencia del 
que no tiene que rendir cuentas a nadie. Acertadamente Margenot III apunta en uno de 
sus estudios una de las grandes diferencias entre Hl y el resto de su producción: “La 
novelística del autor se sitúa fuera del bosque y su arquitectura de sombras”142.  
  
  Pero no es ésta la única diferencia destacada; para el citado crítico norteamericano el 
autor cree en la inaprensiblilidad de la realidad143, hecho éste con el que están de 
acuerdo gran número de críticos, y el propio autor144. Resulta esclarecedor en este 
sentido como en la trilogía  se hace patente un afán por corporeizar esa realidad ficticia, 
un deseo de configurar acontecimientos que lleguen y transmitan al lector, sin necesidad 
de concentrar la atención en el permanente eco de una tensión interior que domina la 
mayor parte (si no toda) de su narrativa. Se expresa por consiguiente una “realidad 
diferente”, basada en la potencia y confianza de su representación, con múltiples 
objetivos superadores del realismo. Un hecho sencillo nos pone al tanto de esto último: 
nunca hasta ahora ha habido un mayor vínculo entre Región y le resto de España, y así, 
son numerosas las notas que nos informan  de una conexión que reclama con autoridad 
su presencia como realidad145  .  
 
                                                 
140 Véase, referencia de cohesión interna: p.294. 
141 CULLER, Jonathan, Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica, 2000, p.76. 
142 MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op. cit., pp. 
18-19.   
143 Íbidem, p.170. 
144 “La memoria devora a la existencia: no recuerda lo vivido sino que produce lo recordado”. BENET, 
Juan, “Un extempore”, Puerta de tierra, pp.71-78, op.cit., p.75. 
145 La presencia de la ciudad de Pamplona en el Libro Séptimo, las menciones ideológicas de Burgos, 
Madrid o Valencia por toda la obra, las referencias a las batallas reales, y no sólo de la guerra del 36, las 
peripecias de Mazón en Bilbao o Barcelona etc… Más que en ninguna otra obra Región aparece 
interrelacionada con el país al que pertenece, España. 
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  En este punto del presente trabajo, nuestra práctica crítica necesita de una nueva y  
breve paráfrasis o explicación sobre el procedimiento seguido. Al acercarnos a esta 
obra, hemos tratado, en lo que a la sorna se refiere, de ir presentando paulatinamente sus 
nociones básicas, mediante ejemplos y conceptos que poseen la intención (o al menos 
su intento) de irse reforzando progresivamente. Al mismo tiempo, vamos sugiriendo 
parámetros importantes que caracterizan y hacen posible la, a nuestro juicio, relevancia 
de la trilogía.  Nos parece este un método adecuado, puesto que para mostrar los límites 
de una evolución literaria la sentencia sistemática, la sinopsis teórica y los paradigmas 
semióticos desfiguran la complejidad de una pieza  que, a medio plazo, exige que se 
agoten las contradicciones, o en términos artísticos: los claroscuros. La oportunidad de 
certificar diversos objetivos planteados desde esta novela, no puede pasar por la 
imposición sin más, de unas conclusiones (no al menos sin esta lectura previa y 
necesaria, a mi entender). Nos encontramos ante una obra que se va construyendo, 
preguntando y cuestionando en su transcurso, hemos preferido esta mecánica 
metodológica, adaptando el trabajo a la estructura  la obra para su mejor 
comprensibilidad, y no la obra a una estructura que muy probablemente ni exige ni pide.  
 
  Advertimos seguidamente  sobre un nuevo texto que funciona dentro del marco 
temático de los militares y de las relaciones entre ellos. Una vez más centrado a modo 
de ejemplo, dentro del conflicto Frutos- Valbuena: 
 
“Del gitano partió la idea de llevar la aguas a su cauce mediante la degradación. Para evitar 
más sinsabores y restaurar la disciplina, para dar al caso todos los visos de verosimilitud y 
para lograr que Frutos fuese recibido sin ninguna clase de recelos por  su antigua hermandad, 
era conveniente la comisión de una falta grave que le devolviera al estado llano, previo paso 
por el calabozo. En lugar de tenderle una trampa, el gitano optó- y no sólo para obrar con 
mayor limpieza, sino con mayor eficacia, temeroso, de que la gente de Valbuena descubriese 
la añagaza –por exponer a Frutos el nuevo sacrificio al que se atenía que avenir por el bien de 
sus amigos y la disciplina de la tropa. Si su promoción había constituido un sacrificio, del que 
se habían aprovechado unos desaprensivos, su degradación había de constituir otro de la 
misma o mayor magnitud pues, como bien comprendía Chacón Sedeño (el gitano) para 
muchas personas –y más aún si están encuadradas en una organización militar- cuando una 
operación se reviste como un sacrificio puede ser aceptada con una satisfacción  que ninguna 
otra prerrogativa puede emular. El sacrificio… ¿acaso tiene mejor disfraz  que el privilegio? 
Contra lo que en un primer momento había supuesto el gitano se negó a dar aquel segundo 
paso y avenirse a semejante humillación. ¿Por qué tenía él que perder el grado  que  había 
ganado por sus propios méritos y sin tener que deber nada a nadie? (Hl, p.499)”. 
 
  La receptividad da preeminencia al cinismo cuya fibra es el trazo de una sorna directa 
que frente a la complejidad de la situación, afronta la misma con la demiúrgica y 
satisfecha captura del lado escondido de las cosas; secretos que organizan el esquema 
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satisfecho de una voz, la sorna, que motiva y condiciona el enfado, la protesta de un 
diálogo que no sólo se molesta en enunciar. El fragmento continúa en la misma línea: 
  
“¿Por qué nadie en todo el ejército sabía atar corto  a aquel desgraciado de Valbuena y, sobre 
todo,  a aquel par de indeseables con los que últimamente se juntaba? La solución, para 
Frutos, no podía estar más clara: que nombrara sargento a Valbuena, que le obligara a 
trasladarse con su petate al barracón de clases, y ya vería cómo toda la tropa, en pocos días, 
vendría a comer a sus manos. La propuesta no disgustó al gitano y, más que la propuesta, la 
postura de aquel hombre que, antes que moverse por el señuelo del sacrificio sabía dejar muy 
claras sus ganancias y sus pretensiones. Entonces el gitano le habló al corazón, de hombre a 
hombre; le dijo que estaba en juego su amistad y el futuro de Valbuena; que lejos de él- y en 
los tiempos que corrían- podía acabar de la peor manera y no precisamente en acción de 
guerra sino ante un pelotón de fusilamiento; que, empero, estaba dispuesto a proponer a la 
superioridad su  ascenso siempre que él, Frutos, se comprometiera ante él, Chacón, a todo 
aquello a  que un hombre tiene que comprometerse para salvar a otro; es decir, a nada; pero 
era todo lo que necesitaba Frutos, un hombre dispuesto a pagar cualquier precio por tener 
sobre sí la responsabilidad de salvar a un amigo. Fue entonces cuando el camarada- señor Pou, 
necesitado de mandos intermedios para el Alerta Carrilanos, se encontró con ellos 
haraganeando en un establo del Escuadrón número 2 (Hl, p.499)”. 
 
  Podemos observar el aparente desinterés y desparpajo de la sorna en enunciados como 
el siguiente: “El sacrificio… ¿acaso tiene mejor disfraz el privilegio?”, o “estaba 
dispuesto a proponer a la superioridad su  ascenso siempre que él, Frutos, se 
comprometiera ante él, Chacón, a todo aquello a  que un hombre tiene que 
comprometerse para salvar a otro; es decir, a nada.” La historia escrita en un lenguaje 
accesible, aunque rebuscado en su tratamiento sintáctico, incluye frases hechas y 
preguntas retóricas que acercan el texto a un nivel popular, extraño en la narrativa 
benetiana anterior a la trilogía. En cualquier caso mantiene la intriga inteligente dentro 
de un realismo depurado que no rehuye bajar a los bajos fondos de la soldadesca. El 
giro que propone Frutos a la artimaña trazada por Chacón busca la complicidad lectora a 
través del lenguaje sencillo, las preguntas retóricas y las frases hechas (“llevar las aguas 
a su cauce”). No obstante el animal de fondo de la guerra aparece dentro de esta 
estampa costumbrista (“pelotón de fusilamiento”) por lo que la sorna adquiere un matiz 
de frialdad (“un hombre dispuesto a pagar cualquier precio por tener sobre sí la 
responsabilidad de salvar a un amigo”) no exenta de la superioridad que la caracteriza.  
 
  La asunción por parte del narrador de un lenguaje directo que agolpa información 
interesante y que crea sentido, unido a la complicidad lectora, traspasa el papel 
aleccionando, proponiendo ejemplos y buscando un paralelismo que bien puede darse 
en múltiples ocasiones (persona que salvaguarda sus principios, sus logros, que no 
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admite trampas y desarticula el drama que se ha intentado fabricar en torno a él…). Esto 
es algo completamente nuevo en la narrativa anterior; no tanto la posible propuesta de 
los posibles modelos (tampoco el de Frutos es absoluto) como las lecciones de realidad 
que proporciona al lector desde un ámbito ficcional e histórico, o al menos realista (y 
desde luego  de una exposición clara, y entendible), lo que estaría relacionado con el 
gesto, la experiencia vicaria y la literatura como demostración146.  
 
  Éste es el realismo que interesa a Juan Benet:  
 
“Ante esta situación el escritor acostumbra a sostener entre sus dedos dos hilos heterogéneos; 
cada uno de los cuales le conduce a una fuente de interés diferente: la información y el estilo. 
El primero existe es palpable, se puede decir que salta  al vista; el segundo es quizá nada más 
que una añagaza; en ese sentido el estilo no es más que un esfuerzo del escritor por superar el 
interés extrínseco de la información para extraer de ella su naturaleza caediza y confeccionarle 
otra perdurable. La información en sí es sólo interesante durante un tiempo bastante breve”147.   
 
  No obstante, ese realismo confeccionado por el autor carece  a menudo de valores 
transcendentes, pues trascender los datos objetivos de la experiencia es lo que no hace el 
autor. Tampoco está claro su carácter moral, aunque sí el de acto, demostración: el 
realismo reproducido en Hl exhibe el contexto extraverbal, en términos de Coseriu148,  
en el que ningún escritor realista español bucea con el talento que lo hace el ingeniero 
madrileño…. Esta plasmación benetiana en Hl  produce un efecto, a nuestro juicio, de 
tridimensionalidad, difícilmente conseguida, como decimos, por otros autores realistas. 
 
  Llegado a este punto hay que decir que hemos elaborado una retórica del realismo en 
relación con la práctica en los textos de HL, y con las  opiniones del autor. Nos interesa 
destacar  poderosamente que se produce una tridimensionalidad contundente de estas 
coordenadas realistas, rara en su novelística,  en las que continuaremos indagando, hasta 
la elaboración concreta y precisa de la trilogía. Por tanto nuestra apuesta intelectual 
deviene y proviene de retazos (destellos dentro de ideas más grandes como en el 
                                                 
146 “Las invenciones artísticas tienden más a revelar mundos –que aún existiendo son desconocidos- que a 
descubrirlos en el sentido en que Colón descubrió América”. GÁNDARA, Alejandro, Prefacio de 
JAMES, Henry, La copa dorada, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p.15. 
147 BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op. cit., p.174. 
148 El contexto extraverbal incluye según este autor rumano el contexto físico, el contexto empírico, el 
contexto natural o totalidad de los contextos empíricos posibles, el contexto práctico que vincula a la 
coyuntura objetiva en la que se desarrolla el discurso; el contexto histórico, o circunstancias históricas 
conocidas por los hablantes y finalmente el contexto cultural, relacionado con el contexto cultural de una 
comunidad. COSERIU, E, Teoría del lenguaje y lingüística en general, Madrid, Gredos, 1997, pp.282-
323.  
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ejemplo  anteriormente citado), teorías, ideas y ejemplos que reconstruyen la 
importancia de esta obra y que materializan ideas y tendencias que o estaban entrelíneas 
o no se habían despuntado claramente en el corpus ideológico-poético del autor…   
 
  Continuando con el eje temático de los militares, la trilogía se sirve en el siguiente 
fragmento destacado de la caracterización del general Gamallo, para trazar una historia 
interna unida al resto de la trilogía. Gamallo es el ambicioso general fascista, ubicado en 
Macerta,  muy conocido por los lectores benetianos, puesto que su hija (Marré, María 
Timoner) es una de las protagonistas atormentadas de Volverás a Región junto al doctor 
Sebastián: 
 
“; sabía que no podía perder Macerta, a no ser que deseara desencadenar sobre su persona una 
reacción semejante a la provocada por Rey d´Harcourt (del que llegaron a decir toda clase de 
cosas por tener en un hermano de su mismo empleo  en las filas de la República) cuya sombría 
memoria planeaba por encima de todos los mandos avanzados; pero partiendo de esa premisa 
fija –y contando con la lejanía del E. M. del ejército del Centro, con su apatía respecto al 
envío de refuerzos y con su inveterada afición a cursar telefónicamente órdenes insensatas- 
podía hacer con su frente lo que el viniera en gana hasta el  punto de facilitar al adversario su 
aproximación a Macerta para convertirla (innecesariamente) en un bastión inexpugnable, en 
cuya defensa se habían de alcanzar esas altas cotas de heroísmo que al parecer exigía el CGG 
para movilizar una fuerza de socorro; si a eso acertaba a añadir un nuevo descalabro italiano 
que enfureciera a Bergonzoli y Roatta, enervara a Ciano y sacara de sus casillas al propio 
Duce, podía estar seguro, gracias a las exageraciones telefónicas de unos y otros, de obtener 
unos resultados políticos que no guardaran nunca proporción con lo ocurrido en el campo de 
batalla.  En tanto supiera defender Macerta Gamallo no sería relevado del mando; never to 
swap horses while crossing a stream, dice el proverbio inglés de extensa aplicación en 
operaciones militares y movimientos de incertidumbre (…), (Hl, p.512)”. 
 
  La sorna crea una habitualización reconocible del fraseo basada en un enfado 
contenido, una identidad imperativa inmanente, directa y una trasgresión de la lengua 
literaria; todo ello mediante frases hechas y apelativos que muestran el desparpajo, la 
furia  refrenada de la sorna: “órdenes insensatas”, “lo que le viniera en gana”, 
“descalabro”, “sacara de sus casillas”…, y por medio de la ruptura directa, de 
indiferente superioridad, de la inercia semántica de  los enunciados: “hasta el  punto de 
facilitar al adversario su aproximación a Macerta para convertirla (innecesariamente)149 
en un bastión inexpugnable”, “de obtener unos resultados políticos que no guardaran 
nunca proporción con lo ocurrido en el campo de batalla”. La sorna posee por tanto  no 
sólo caracteres sintácticos y semánticos, sino también pragmáticos por todo lo que la 
                                                 
149 El subrayado es mío. 
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sorna tiene que ver con la oralidad150. Por lo mismo, posee la impresión mimetizada de 
la oralidad, consistente en tener la sensación y/o confirmación de estar cambiando y 
condicionando la realidad con las palabras. Esa seguridad impregna el estilo de la sorna. 
 
  Por su relevancia, continuamos con el fragmento del general Gamallo: 
 
“(…) y cuando la crisis remitiera y se aclarase la situación, ya se cuidaría él de ingresar en su 
cuenta los beneficios de la movilización. 
Gamallo podía aceptar que la guerra se ganase en otros frentes y que otras cabezas se llevasen 
los laureles. Estaba acostumbrado a eso, pues su oscura carrera se había desarrollado siempre 
en la sombra; carecía de padrinos y no gozaba de muchas simpatías entre sus compañeros de 
armas, cuyas actitudes levantiscas había observado siempre con desgana. Se había unido a 
ellos, tras el golpe de julio,  sólo por conveniencia y no podía sufrir la idea de permanecer 
inactivo, al mando de un frente dormido, y que la victoria le sorprendiese en la casa de las 
Moras, en la penumbra de siempre, haciendo planes –a falta de refuerzos- para el ataque sobre 
Región, con su tropa embrutecida y agazapada en las trincheras de Socéanos. No sólo quería 
entrar en Región victorioso, y a poder ser a caballo; no quería tan sólo los vítores, las flores de 
las mujeres apiñadas en los balcones tras una colgadura bicolor, el flamear de los pañuelos y 
el acompañamiento de la chiquillería; también necesitaba el humo, las últimas descargas, la 
persecución por el monte y, en una palabra, la doble cara de la paz, una de las cuales no le era 
suficiente. Había esperado mucho tiempo ese día y para alcanzarlo se había sumado a la 
rebelión (Hl, p.512)”. 
 
  De nuevo nos encontramos con algunos elementos de la sorna que tienen que ver con 
el significado espetado, incorrectamente literario de la sorna: “ya se cuidaría él de 
ingresar en su cuenta los beneficios de la movilización”, “carecía de padrinos”, “cuyas 
actitudes levantiscas había observado siempre con desgana”, “tropa embrutecida y 
agazapada en las trincheras de Socéanos”. El léxico culto se mezcla con la isotopía151 de 
la indiferencia y el desparpajo (“desgana”) creando un efecto de fría despreocupación.   
  Al mismo tiempo la enumeración desproporcionada adquiere caracteres epidícticos152, 
de furia contenida e implicación:  
 
“No sólo quería entrar en Región victorioso, y a poder ser a caballo; no quería tan sólo los 
vítores, las flores de las mujeres apiñadas en los balcones tras una colgadura bicolor, el 
flamear de los pañuelos y el acompañamiento de la chiquillería; también necesitaba el humo, 
las últimas descargas… la persecución por el monte y, en una palabra, la doble cara de la paz, 
una de las cuales no le era suficiente”153. 
 
                                                 
150 Deviene ésta de la utilización desmarcada del descaro de su despreocupación, no intelectualizada,  y de 
un léxico no sólo popular, sino intencionadamente montaraz. Elementos propios del Benet persona, como 
atestiguan sus amigos; p.e: CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, 
op.cit., p.31.  
151 Conjunto de categorías semánticas redundantes. 
152 Vituperantes. 
153 Repetición aclaratoria del fragmento de Hl señalado más arriba. 
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  Lo castrense y sus máscaras, quedan finalmente materializadas  en el final del 
fragmento, ante un Gamallo cuya individualidad se sumerge y enfrenta a lo histórico 
social: 
 
“A diferencia de muchos de sus colegas que desde el comienzo de la guerra presumían de 
haber abrazado aquella causa por un motivo patriótico y exento de todo interés particular, y 
bajo el que pretendían esconder sus razones lucrativas y corporativas, jamás había negado – a 
quien le hubiera querido escuchar- que el se movía por cuestiones personales que databan de 
mucho tiempo atrás; pero nadie se lo había preguntado nunca y tan sólo se lo había confiado a 
sí mismo, en un arranque de sinceridad que a nadie podía transmitir pero que le permitiría 
sentirse orgulloso – y superiormente situado- por el hecho de obedecer tan sólo en la forma a 
la hipocresía dominante. De haber sido distinto el panorama y haber abrazado los receptores 
de su encono la causa de los rebeldes, no habría dudado en unirse a las fuerzas de la 
República, tal era la magnitud de aquel sentimiento en claro contraste con su indiferencia 
hacia las actitudes y motivaciones oficiales y políticas (Hl, 512)”.   
 
  El elegante desparpajo de la sorna plasma en todo este fragmento una situación de 
doble fondo continuo, sinuoso y turbio que, acaparado en la Historia y la ficción, llega 
hasta nuestros días, y nos es legado sin apenas peculiaridades diferenciadoras. La cínica 
franqueza de la sorna hace posible la paradoja, oponiéndose originalmente, en la 
narrativa benetiana, a la contradicción: “No es lo mismo hablar de contradicción que 
hablar de paradoja. En el primer caso está en tela de juicio la identidad de algo, en el 
segundo no”154. Frente a su narrativa anterior, el discurso ha dejado  de ser ondulante155, 
pero, ¿estamos seguros de que el espacio y los personajes han sido desmitificados? La 
miticidad regionata señalada por numerosos críticos y estudiosos de la obra de Benet156 
lucha e interacciona, dentro de la obra, con la desmitificación no sólo de lo regionato, 
sino de temas benetianos ya consolidados en otras novelas, como el tema de la ruina, 
acuñado por Gonzalo Sobejano157. 
 
  La sorna, los datos históricos, y los vínculos geográficos constituyen referencias 
sólidas que sin embargo, magistralmente, no resuelven la duda, ni el misterio, para 
                                                 
154 PIERA, Carlos, Contrariedades del sujeto, op. cit., p.81. 
155 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op. cit. p.11. 
156 Íbidem. p.17. 
157 “El tema central de la novela es la ruina, o mejor la Ruina, con una de esas mayúsculas tan frecuentes 
en su texto”. SOBEJANO, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1975, 
pp.558-59. Aunque el crítico y poeta murciano habla de Volverás a Región su adjetivo es aplicable a la 
mayor parte de su obra narrativa. Así se reconoce en todos los libros de crítica posteriores. 
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todos aquellos que conocen la historia del general Gamallo158. Lenguaje accesible, 
mayor aproximación al lector y sin embargo: 
  “No toma partido por el personaje, ni insiste en la situación excitante, erótica o 
folletinesca, en lo psicológico, en lo social, en la introspección o en el análisis. 
Simplemente sigue fluyendo, corriente incesante donde emergen y desaparecen figuras 
y situaciones, unas veces poniendo en claro y otras no”159. 
  El innegable interés de la prosa realista y rectilínea no acierta a enfocar del todo la 
situación, y deliberadamente articula un nuevo misterio basado y partiendo desde lo 
conocido, próximo e identificable: lo que puede hacer el rencor con alguien en tiempos 
turbulentos, su capacidad de asimilación terrible, la maldad intensificada etc. La 
originalidad de la caracterización no deja lugar a dudas, no obstante,  el narrador da 
paso a una estrategia que parte de sus tesis demostrativas: los militares son todo menos 
militares, no responden a las finalidades e intenciones de las que nacieron, constituidos 
en un gremio interesado, su juicio se apoya en la doctrina del disimulo sin verdadero 
sentido social ni histórico:  
 
“A diferencia de muchos de sus colegas que desde el comienzo de la guerra presumían de 
haber abrazado aquella causa por un motivo patriótico y exento de todo interés particular, y 
bajo el que pretendían esconder sus razones lucrativas y corporativas, jamás había negado – a 
quien le hubiera querido escuchar- que él se movía por cuestiones personales”160.  
 
  Así con todo, la recurrencia e interacción de ideas, personajes etc… en Hl, nos enseña 
que  Eugenio Mazón, comandante republicano en Región y gran protagonista de la 
trilogía, tendrá muchas páginas después los mismos  o parecidos deseos perversos de su 
enemigo. Estamos pues, ante la constitución del campo de fuerzas en Hl161. 
  De lo individual partimos a lo general a través de los medidos exabruptos de la sorna, 
espetados a la cara del lector con la potencia de un mago narrador. La máscara de la 
realidad nos es poco a poco sutilmente desvelada:  
                                                 
158 Su leyenda de cartas, amor y venganza no sólo se narra en Volverás a Región, sino que es repetida en 
Hl, p.514. El profesor Díaz Navarro la resume magistralmente así: “Recordemos que durante todo un año 
Gamallo le disputa al jugador la posesión de una moneda de oro de propiedades extraordinarias, un 
talismán invencible que le había entregado un grotesco personaje denominado “la barquera”. Finalmente 
el militar arriesga y pierde no sólo su dinero sino también a su prometida María Timoner. Al intentar 
coger la moneda Gamallo recibe una cuchillada en la mano, suponemos que del jugador, y éste sale 
huyendo perseguido por el militar y un grupo de jinetes y hombres armados”. DÍAZ NAVARRO, 
Epícteto, La forma del enigma, Zaragoza, Anexo de Tropelías (Colección Trópica), 2000, p.36. 
159 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op. cit. p.16. 
160 Repetición aclaratoria del fragmento de Hl señalado más arriba. La cursiva es mía. 
161 Por ejemplo en las páginas 634-635. Aunque esta idea será tratada más ampliamente en el capítulo 
temático dedicado a Mazón y Arderíus, los dos protagonistas principales de la trilogía.  
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  “Mientras que el racionalismo quiere derivar el progreso de la historia de un 
reconocimiento metódico, Vico ve los comienzos de la historia (y por consiguiente la 
fuerza del hombre para formar historia) en su productividad sensorial, es decir, tanto en 
la verdad estética de los mitos como en la originalidad de las artes prácticas”162.  
  Tiempo definido, frente al tiempo indefinido de su obra anterior163, mundo realista y 
compacto, frente a la abstracción, la ausencia,  el tono de irrealidad, y deconstrucción, 
pero, como dice Diego Martínez Torrón, podemos seguir pensando que: “en definitiva 
se trata de un estilo sin concesiones, pero que confiere al castellano una dignidad 
intelectual sin precedentes en nuestra prosa”164. En Gamallo lo mítico y lo desmitificado 
coinciden en un punto de fricción que crea tridimensionalidad:  
 
“Gamallo podía aceptar que la guerra se ganase en otros frentes y que otras cabezas se 
llevasen los laureles. Estaba acostumbrado a eso, pues su oscura carrera se había desarrollado 
siempre en la sombra; carecía de padrinos y no gozaba de muchas simpatías entre sus 
compañeros de armas, cuyas actitudes levantiscas había observado siempre con desgana (…). 
No sólo quería entrar en Región victorioso, y a poder ser a caballo; no quería tan sólo los 
vítores, las flores de las mujeres apiñadas en los balcones tras una colgadura bicolor, el 
flamear de los pañuelos y el acompañamiento de la chiquillería; también necesitaba el humo, 
las últimas descargas, la persecución por el monte y, en una palabra, la doble cara de la paz, 
una de las cuales no le era suficiente”165.  
 
  El fraseo de la sorna da la vuelta a las teorías formalistas en tanto en cuanto  consigue 
que lo extraño se haga normal:  
 
“Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que, una vez que las acciones 
llegan a ser habituales, se convierten en automáticas. Este automatismo generado por el hábito 
es el que gobierna las leyes de nuestro discurso prosaico. Sus frases inacabadas, sus palabras 
pronunciadas a medias  se explican por el proceso de automatización… Es un proceso cuya 
expresión ideal es el álgebra, donde los objetos están remplazados por símbolos”166.   
 
  Lo extraño se hace normal, a pesar de su peculiaridad. Benet se aproxima a Baroja en 
el fragmento y objetiviza el secreto de lo real, lo peculiar y necesariamente destacable.     
  Vuelve a automatizar lo extraño, a familiarizarlo, pero no para diluirlo 
significativamente, sino para realzar o enfatizar su crítica, para sorprender nuevamente a 
un lector ideal, descreído de lo gratuitamente poético y realzado:  
                                                 
162 JAUSS, Hans Robert, Experiencia Estética y Hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986, p.104. 
163 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op. cit., p.11. 
164 MARTÍNEZ TORRÓN, Diego, prólogo y edición a BENET, Juan Un viaje de invierno, op. cit., p.90. 
165 Repetición aclaratoria del fragmento de Hl señalado más arriba 
166 SHKLOVSKI, Víctor, “El arte como artificio”, en TODOROV. T, (ed.), Teoría de la literatura, 
Buenos Aires, Signos, 1970, p.69. 
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  “La costumbre devora las obras, la ropa, los muebles, la propia esposa y el miedo a la 
guerra… Y el arte existe para que podamos recobrar la sensación de vida; existe para 
hacer a uno sentir cosas, para hacer lo pétreo, pétreo. El propósito del arte es recrear la 
sensación de las cosas tal como las percibimos y no tal como las sabemos”167. Para el 
crítico ruso la percepción se ha convertido en simple reconocimiento, para Benet, entre 
otros muchos mensajes, el reconocimiento se ha convertido en un arte, en Hl. 
 
  Necesidades bélicas sin fundamento natural que hacen posible el núcleo de la 
existencia del gremio, eso sí, sin coordenadas espacio temporales. Apenas unas páginas 
después Gamallo recibe la visita del falso falangista Manuel Vázquez Reina, con el que 
trazará el posible ataque a Región partiendo, irónicamente, de su condición de víctima: 
única manera posible de neutralizar la deliberada morosidad franquista168 y su terquedad 
territorial169, desde sus propias filas. Tras momentos de conjeturas y reafirmaciones; el 
“falso falangista” (es decir, un falso espía falangista, perteneciente a ese territorio gris y 
fronterizo de nítido sabor misterioso: “Casi siempre encontramos relaciones ambiguas 
de poder, situaciones paradójicas que no admiten una simple definición”170) 
proporcionara al general una información fatal, que incumbe a su hija; los republicanos 
han sabido de su paradero en territorio republicano y preparan un canje171.  
 
  Pero el falso falangista recibirá una respuesta insospechada y no conveniente; en este 
sentido, es digno de observarse como la sorna actúa de jocoso antídoto contra la vanidad 
castrense, sumergiéndose ella misma, para deleite de los lectores, en la cabeza del 
general:  
 
                                                 
167 SHKLOVSKI, Víctor, en El arte de la ficción, LODGE, David, Barcelona, ediciones Península, 1992, 
p.92. 
168 “…y no es causalidad que por entonces iniciase [Franco] una ofensiva diplomática cerca de sus aliados 
–un tanto cansados de su proceder y del lento paso que había impreso a todas sus acciones, tanto bélicas  
como políticas”. BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op. cit., p.103. 
169 “Su objeto siempre es el terreno, nunca el enemigo”. BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op. cit., 
p.127. 
170 DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op.cit.,  p.15. 
171 La respuesta de Gamallo se asemeja a la de Guzmán el Bueno, pero también a la del asedio del 
Alcázar  de Toledo en nuestra guerra civil; con todo Gamallo es mostrado en toda su sugestión fascista. 
Otros militares, como el capitán Quenglas (Hl, pp.562-563) o Waldo (nota a pie, Hl, p.562) sí demuestran 
su competencia militar y su valor, pero a nuestro juicio únicamente constituye un vector débil dentro del 
campo de fuerzas. Los nacionales, tan sólo son mencionados, como alejados en la distancia y en el 
tiempo; sin apenar reconstruir su personalidad o su caracterización tridimensionada, son como sombras 
chinescas, fugitivas. 
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“Sin duda, pensó que ante sí tenía un joven movido por grandes ideales, fácilmente 
impresionable, de los que a partir de una elección casi fortuita todo lo aprovechan para 
reafirmarse en ella; al que no sería necesario conmover para convencerle de su aptitud para el 
sacrificio –un viejo conocido-, de su profesional dedicación a cualquier clase de salvación 
patriótica, de la seriedad con que se hacía cargo de la misión que le había sido encomendada, 
y no sólo para estar a la altura de los tiempos. Hay épocas- parecía expresar con su mutismo, 
como si solamente de un jardín en sombras pudiera obtener la aprobación a su esotérico 
silencio- que parecen exigir una gran cantidad de héroes y, ante la demanda, los genuinos 
quedarán oscurecidos por la numerosa nómina de los necesarios. Por eso mismo lo serán 
doblemente, porque su propia condición les obliga a no parecerlo. No sólo para el héroe su 
acto está por encima de la persona –en una penumbra velada por seres innombrables, un jardín 
abrumado por la sombra de sucesos futuros- sino  que una vez consumado se negará a 
reconocerlo como propio, para estar en la historia desde fuera. Con la vista puesta en al 
ventana y tras aquel breve instante dedicado a pasajeras ensoñaciones –una evanescente 
estampa del héroe rejuvenecido, en un clima hastiado de prudencia-, no pensaba en su hija, 
carente de trazos, sino en los planes del enemigo (Hl, p.515)”. 
 
   Penetrando en su interior, la sorna se recrea en la distancia y acercamiento hacia un 
personaje corroído por el ansia de gloria. Esta recreación, demasiado descarada y 
prolongada como  para ser sutilmente irónica, facilita la satisfacción descreída de la 
sorna: “de su profesional dedicación a cualquier clase de salvación patriótica, de la 
seriedad con que se hacía cargo de la misión que le había sido encomendada, y no sólo 
para estar a la altura de los tiempos”. Y así, el cinismo se apodera de un narrador que 
presenta el sofisma cruel del militar: “los genuinos quedarán oscurecidos por la 
numerosa nómina de los necesarios”. Jocosidad, enfado contenido…, la sorna alberga  y 
armoniza sentimientos complejos para un autor sin igual:  
  
“Si el enemigo ha incluido su nombre en la lista, le vino a decir a Ramón Vázquez Reina, será 
a modo de anzuelo y para que por nosotros sea confirmada la importancia que él  le concede; 
sean cuales sean sus intenciones en modo alguno vamos a seguir su juego, colocándola por 
delante de otras personas cuya liberación es mucho más importante y urgente; no se trata de 
emular otros sacrificios ni librar un certificado de abnegación; simplemente, astucia; incluirla 
en la lista significa ni más ni menos que confesar al enemigo nuestra debilidad en el frente de 
Macerta, en tanto que pasar por alto su nombre sólo puede ser interpretado como testimonio 
de nuestra firme decisión de no dar un paso atrás y  de resistir sus ataques y coacciones 
cualesquiera que sean los métodos a los que recurran para llevar adelante sus planes. El 
coronel se levantó para correr la cortina e impedir con el resplandor de una pantalla la 
invasión del comedor por la penumbra añil de la tarde. “Quiero que esta misma tarde”, le dijo, 
“comunique usted al servicio del señor Ch… mi negativa a esa inclusión” (Hl, p.516)”. 
 
  El descaro de la frase final entrecomillada queda embutida en el territorio de la sorna y 
justifica que  la gravedad de sentencias profundas, que podrían pasar por filosóficas, se 
desnaturalicen y pasadas por el frío filtro de la sorna nos obliguen a reflexionar sobre su 
vacía  y desmitificadora carga sonora; sorna, y no sátira, pues su equilibrio y medida, en 
cuanto a comprensión progresiva,  escapa a la evidencia más o menos inmediata de la 
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sátira y su desestabilización del sentido. La sorna no se oculta, es perceptible, 
descarada. Lo obvio se hace sorna. 
 
  Desde Región, y unas líneas más atrás, se busca su parangón con lo histórico,  con lo 
real: “…uno de tantos chantajes a los que (el enemigo) les tenía acostumbrados y cuyos 
tristes recuerdos y ejemplos estaban en al ente de todos (Hl, p.514)”. La presencia y el 
recuerdo  de Toledo, como lo será posteriormente el de Guadalajara, une Región a  los 
españoles y a la España real, y al mismo tiempo establece la separación real entre el 
pueblo y su ejército; al hilo de esto,  por primera vez en la literatura española de los ss. 
XX- XXI, el lector, confrontado con la gran novela de enjundia militar española,  puede 
decir: “¿qué tenemos que ver con todo esto?”. Lejos están aquellas homéricas palabras 
del personaje Tommy Dukes perteneciente a El amante de Lady Chatterley de D.H 
Lawrence: “El ejército me deja tiempo para pensar y me libra del combate diario de la 
vida”172. En contra de lo que defiende Tolstoi en su novela Guerra y Paz, en Hl se 
manifiesta la necesidad de corporizar intelectualmente que la raíz del ejército está 
podrida y que su origen es todo, menos heroico. Y no hablamos sólo del ejército 
moderno, aunque a veces los personajes evoquen con nostalgia reglas  pasadas y modos 
ya anticuados173.  
 
  Sólo un profundo conocimiento del tema, junto a una desmedida pasión por todo lo 
bélico, puede, a  través del  arte, mostrar con plenitud el reverso de la moneda, 
apartando los sedimentos de monsergas épicas, por un lado, y de fáciles anatemas  de 
barniz anarquista, por otro, así se observa en Juan de Tomé, traidor de ambos bandos,  y 
amante de Marré:  
 
“(…) el hombre que pisa dos terrenos muy diferentes y en cada uno de ellos se ve obligado a 
simular su conducta no puede evitar una permanente desconfianza y el estado de acecho en 
que vive le empuja a pensar que esa misma doblez se extiende por doquier. Iluminado por la 
incierta luz de esa sospecha, Juan de Tomé llegó a pensar que el coronel no había hecho sino 
seguirle su juego y que, conocedor en todo momento de su verdadera personalidad, lejos de 
intentar desenmascararle (de lo que no habría de derivar otro beneficio que la supresión de un 
agente enemigo) había preferido utilizarlo como su propio mensajero y devolverlo a su campo 
con las informaciones y confidencias que mejor convenía a sus propósitos. Esto es, una 
incitación al ataque (Hl, p.517)”. 
 
                                                 
172 LAWRENCE, David Herbert, El amante de Lady Chatterley, Barcelona, Ediciones 29, 2001, pp.51-
52. 
173 Ideas éstas que se integran en el campo de fuerzas. 
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  El acierto de mostrar los claroscuros de los militares, la ambivalencia de sus 
intenciones, el hecho de confrontar dos personajes de tan diferentes y complicados 
dobles juegos174, ejerce y percute una  principal respuesta  lectora. En este orden de 
cosas, según Bajtin toda comprensión de un discurso vivo está preñada de respuesta y 
de una u otra manera la genera: el oyente se convierte en hablante175. ¿Al final que 
valores ni que ochavo son por lo que se ha luchado? En Hl, la idea de que no hay 
valores, sino conductas militares que arrastran al resto de ámbitos nacionales  flota y 
fluye por todo el texto bajo la poderosa dirección de una palabra que pretende ser acto, 
demostración, idea ésta ya presente desde un inicio en el légamo de la poética 
benetiana:   
 
“Una de las herencias vanguardistas que se pueden rastrear de Benet (influido sin duda por la 
Deshumanización del arte y otros textos análogos) es su utópica pretensión de hacer cohabitar 
a la palabra- acción con la palabra –palabra sin que la primera contamine a la segunda y hallar 
un escenario idóneo para ese experimento. A veces ese escenario era el salón de su casa”176.  
 
  El propio ingeniero verifica esta impresión en una carta personal dirigida a la autora de 
Entre visillos, y cuyo contenido la escritora desvela durante un curso en el aula 
Francisco de Vitoria de Salamanca:  
 
“Por consiguiente, en el mismo reino (*reino de la palabra) cohabitan dos razas diferentes: la 
palabra-palabra y la palabra- acción, que son capaces de convivir y conllevarse porque tienen 
la misma vestidura pero nada más… te digo todo esto porque desde ayer noche, a la hora en 
que te adentraste en el Acto II, vengo dándole las mismas vueltas a un tema cuya solución 
puede estar fuera de la situación dramática”177. 
 
  Bajo nuestro modesto punto de vista Hl cumple estos objetivos plenamente, 
dominando178, al contrario que en su anterior narrativa, todas las fuerzas que ha 
desencadenado y, con todo, y sin que sean ideas enemigas, no deja de lado las 
                                                 
174 “Entendió Gamallo que con aquel hombre se podía hablar con claridad –y a su calidad de combatiente 
falangista atribuyó su falta de prejuicios bélicos, su manera de entender la guerra tan alejada de las 
posiciones oficiales y las monsergas de la  propaganda (…). No se trataba –le vino a  decir- de forzar un 
acto de heroísmo ni de batirse a la desesperada aun cuando –tomado todo ello en consideración- no podía 
dejar de pensar en los beneficios derivados de una situación tan crítica, a la vista de la simpleza y 
terquedad del Mando supremo con respecto a la necesidad de recuperar de  manera inmediata todo terreno 
cedido al enemigo (Hl, p.513)”.  
175 BAJTÍN, Mijaíl Mijáilovich, Estética de la creación verbal, op.cit, passim. 
176 MARTÍN GAITE, Carmen, “Dos textos inéditos de Carmen Martín Gaite” en BENET, Juan, La 
inspiración y el estilo, op.cit., p. 235. 
177 Íbidem, p.236. 
178 Baste recordar el proceso de escritura de Una meditación en la que el escritor del Viso recurre a un 
rollo de papel continuo, para desarrollar un argumento basado plenamente en la memoria y no en la 
reelaboración (quizá porque Volverás a Región tuvo cinco agotadoras revisiones). “Decía que se había 
planteado la cosa así para no dejar de escribir la novela y para olvidarse de lo que iba poniendo”. 
MARTÍN GAITE, Carmen, “Dos textos inéditos de Carmen Martín Gaite” en BENET, Juan, La 
inspiración y el estilo, op.  cit., p.261. 
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coordenadas del misterio, por mucho realismo que esté confrontando (en la línea de 
Conrad). Es por ello que Hl es un artefacto complejo en el que más claramente que 
nunca, se produce un diálogo entre claridad y misterio. Es decir, para decirlo de una 
vez, sigue habiendo misterio, pero dentro de un código realista (el reconocimiento 
realista de lo misterioso) y, al mismo tiempo, y más que nunca, hay un deseo de 
claridad, de acceder al lector y transmitirle una sabiduría práctica, vicaria (al mejor 
estilo Henry James) más allá del tiempo, la Historia y la propia ficción; para ello la 
constante búsqueda y verificación se lleva a cabo por dos vías: la palabra-palabra, y la 
palabra-acción, representada esta última por la sorna, ilustradora de Hl, desbocada, 
irrefrenable entre sus páginas.   
  
  Eximido de subestimaciones, en Benet hay una sensación realmente viva de que esta 
haciendo algo nuevo en literatura española a nivel locutivo, ilocutivo y perlocutivo (y 
esto es algo que, por defecto,  tiene un maridaje claro con su carácter y con el resto de 
su obra), de que está llegando a cotas no alcanzadas, al introducirse de lleno en la 
literatura realista, costumbrista y de argumento, que tanto había rechazado. Estas 
palabras publicadas por El País definen su anterior novelística: “La verdad es que 
escribir una novela con argumento es lo más fácil del mundo. Una vez abocetado, el 
propio argumento y los personajes tiran del escritor como unos caballos de las bridas. 
Lo difícil es escribir una novela sin argumento”179. Para Estebáñez Calderón esta inercia 
responde a “la vuelta al gusto por contar”180 reflejada en la literatura española a través 
de autores como  J. Marías, L. Mateo Díez, J. J. Millás, E.Mendoza etc… Y dentro de la 
cual incluye la novela policíaca  El aire de un crimen de J. Benet. Para nosotros la 
respuesta tiene una influencia claramente social y artística, pero responde más a un 
recorrido personal y profundo. 
 
   Al cambiar de rumbo (rumbo benetiano pese a todo), el autor madrileño no hace sino  
meterse a trasmano y de rondón dentro de las coordenadas establecidas por el realismo, 
la sociología, el marxismo…: “En la base de nuestro análisis está la convicción de que 
toda obra literaria tiene internamente, inmanentemente, un carácter sociológico. En ella 
se cruzan las fuerzas sociales vivas, y cada elemento de su forma está impregnado de 
                                                 
179 SÁNCHEZ HARGUINDEY, Ángel, “El último sudista”, El País semanal, 23 de noviembre de 1980. 
180 ESTEBÁÑEZ CALDERÓN, Demetrio, Diccionario de términos literarios, op. cit., artículo “novela 
policíaca”, p.763. 
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valoraciones sociales vivas”181.  No se podía conformar con menos una personalidad 
sedienta de retos. ¿Y quién es ese misterioso “Ch” del que unos renglones más atrás se 
dice?:  
 
“… el falso falangista se vio en el ineludible deber –y ése era en esencia el motivo de su 
visita- de informar al coronel que, gracias a informaciones confidenciales recibidas de su 
buena migo Ch… (y aquí con el mayor desparpajo introdujo un nombre que sonaba mucho), 
el Servicio del Canje había tenido conocimiento del paradero de su hija…(Hl, p. 514)”.  
 
  No es más que la rutilante marca de estilo de un autor que se regocija en mostrar 
desinterés por determinados datos que siembran la duda en el lector (ya sean nombres, 
lugares…) y que marcan su espacio de dominio textual182 . 
 
  Sin embargo es el personaje, en este caso,  el que juega con la vanidad de Gamallo, y 
no el autor.  Son las altas jerarquías y los puestos de decisión los que más comúnmente 
son tratados bajo el procedimiento de la sorna; los soldados son y se confunden con el 
pueblo, y por tanto están lejos de la perfidia supervivencia de unos mandos (casi una 
casta, una especie)  que maneja la situación:  
 
“Había llegado por fin al ansiado Lerna, en cuyos desiertos ribazos sus hombres encontraron 
la amenidad para un descanso que no habían gozado en las últimas dos semanas, en cuyos 
prados pastaban sus hobachones caballos, en todo ajenos a sus próximos trabajos y marchas, 
tan rápida y plácidamente desmilitarizados  que antes de que se extinguiera el sol del último 
disparo  la ribera había adquirido, de corro en corro, el aire de una feria de ganado, tan sólo 
deslucida por el mal tiempo (Hl, p.520)”.  
 
  Sólo los soldados (sus hombres) pueden desprenderse de los trajes y con ellos, de su 
calidad como soldados; el grupo republicano al mando de Mazón pasa por ser un 
descubrimiento (nunca mejor dicho) de su verdadera naturaleza popular, lo cual redunda 
en el ataque inteligente que realiza Benet, desde dentro, al militar que más que el poder, 
ansia la permanencia de un estado latente de conflicto y acción, donde él, (quizá por 
única vez) es el único beneficiado, tanto en sus pretensiones generales como 
particulares:  
 
“Era la oportunidad que había estado esperando Gamallo desde que tomó el mando: invertir la 
dirección y llegar al puerto por el camino del Torce, a sangre y fuego,  a caballo y con los 
                                                 
181 BAJTÍN, Mijaíl Mijáilovich, Estética de la creación verbal, op.cit, p.191. 
182 Ref. interna: 587. Además de lo dicho probablemente se trata de un guiño intertextual a Luz de agosto 
de W. Faulkner. 
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rastreadores por delante. Así no escaparía nadie a la venganza de la injuria producida tres 
lustros atrás, en un balneario de tercera, en los mismos parajes (Hl, p.514)”.  
 
  La sorna mantiene la intriga desde un tono cínico y despojado de retórica. Lamuedra, 
el hombre enviado por Madrid para controlar el ambiente regionato dispone una nueva 
nomenclatura para los batallones, regimientos: 
 
“Pero comoquiera que a una gran mayoría le importara una higa el  número  y  el título  de la 
unidad que Madrid tuviera  a bien imponer, siempre que se respetaran su integridad y sus 
mandos, la orden siguió su oscuro camino administrativo sin que se tradujera en otra cosa que 
un cambio de sellos, membretes y tampones, sin llegar nunca a calar en la memoria del 
soldado, confundida con las tres, cuatro o seis transformaciones provocadas por la 
eternamente necesaria reorganización (Hl, p.403)”.  
 
  Este texto que responde a  la idea del soldado del siglo XX, más descreído de ideales, 
introduce la “puñeta” de la sorna  destacando una extraña y más incómoda postura por 
ese  tono desdeñoso de la sorna: “le importara una higa el  número  y  el título  de la 
unidad que Madrid tuviera  a bien imponer”. 
 
  En algunas ocasiones la sorna surge  de la omnipresente mano de su dueño teñida de 
un cultismo turbio, pero desenfadado, que busca, con su desparpajo elegante y falta de 
disimulo, establecer su dominio  imbatible, tanto de la situación, como del tema. Y así, 
podemos observar como a partir de la línea siete, marcado claramente por un párrafo se 
reproduce el pensamiento que sale del trance amargo de la reflexión seria, por medio de 
la tierna “puñeta” de la sorna; sorna que encierra sutilmente entre sus rejas la excesiva 
dependencia de una única perspectiva: 
 
“Pero Arderíus no discutía; tras su breve exposición  se limitaba a fumar y- un observador que 
se hubiera agachado por debajo de la mesa de la sacristía de la iglesia parroquial de Herencia, 
donde se celebraba la reunión, lo habría observado-  agitar su pie derecho, de manera nerviosa 
pero no impaciente, indolentemente colgado de su pierna cruzada. La solución urgía; Chacón 
esperaba, con la mano sosteniendo el pomo de la puerta entreabierta, la orden de marcha.  Al 
llegar aquí cabe hacer una especulación sobre las razones que bullían en la mente de Mazón 
para permitirse tanta indecisión en momentos tan apremiantes. Por una parte, es menester 
considerar el ejercicio de la responsabilidad para ponderar el peso de la prudencia práctica 
en contraste con la audacia teórica y para reconocer que, cumplidos con generosidad y 
amplitud los objetivos que se había asignado, otras razones muy distintas (… a su predilección 
por un cierto tipo de guerra podían prevalecer en su decisión final. Por otra, cabe aducir su ya 
varias veces mentada y harto justificada desconfianza hacia toda iniciativa procedente de 
Arderíus; pero habiéndose producido ésta en un momento tan adelantado de la campaña, en 
que una decisión errónea podía traducirse en una completa debacle (…), esa desconfianza 
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podía haberse trocado en verdadero temor. Por entonces ya empezaba a lamentar  a decisión 
de haber retenido a Arderíus a su lado… (Hl, p.529)”183. 
 
  Vuelve a encauzar el discurso a  partir aproximadamente de “por entonces”, pero 
anteriormente transmite en una síntesis perfecta de lenguaje ampuloso, engolado (que 
incluso recuerda a nuestros clásicos) parámetros castrenses que fermentan en el interior 
de Mazón; el lector en su actividad comunicativo- interpretativa no puede ni debe dejar 
de percibir ese regodeo indisimulado con una dimensión de plasmación textual y 
concreción claras y provistas de sorna (tanto en sus aspectos formales como 
semánticos). Es el disimulo descarado de la catálisis,  de una epífrasis o acumulación de 
ideas secundarias que sería irónica de no ser porque  se impone al lector, sonriendo y 
desdeñando al mismo tiempo con el desparpajo propio  de la sorna. Según Ignacio 
Soldevilla:  
 
“La obra de Benet es un perpetuo interrogarse sobre todo. Es una obra de preguntas, de 
planteamientos. En ningún caso de respuestas… El autor se encierra en un barril de Diógenes. 
Ese barril y las cuatro paredes de su memoria son todo lo que necesita para dedicarse a una 
infatigable pesquisa, a  un abrumador interrogatorio… De un laberinto no se puede sacar una 
explicación: se entra en él y, con suerte e hilo de Ariadna se sale uno. Su secreto no es la 
bestia que yace en su centro, porque, para empezar, un laberinto no tiene centro; su secreto es 
la sinrazón”184.  
 
  Pero el satisfecho regodeo de la sorna no pregunta, manifiesta una nueva actitud 
basada en el cinismo de las respuestas, no hay sinrazón, sino el indiferente y frío control 
sobre una realidad que inquiere, pero desdeña, no hay laberinto ni secretos arcanos, sólo 
aristocratizante desinterés, egoísmo satisfecho. 
 
  Ni siquiera es necesario considerar, por contraste, un breve fragmento que  tan sólo 
unas líneas más abajo actúa como contrapeso de un conjunto referencial: “Nada podía 
aborrecer tanto a Mazón como que Arderíus se adelantara a sus ideas (Hl, p.529)”.  Pero 
confrontar textualmente dos elementos tan dispares en cuanto a claridad, tan 
irónicamente cercanos, determina un nuevo carácter de juego, de burla,  plenamente 
benetiano,  y que en este caso descansa bajo la sorna mostrando, desde parámetros 
realistas, que esta ficcionalidad185 no está tan estrechamente vinculada al texto literario, 
como su narrativa anterior, sino que corresponde a la realidad eterna y externa del 
                                                 
183 La cursiva es mía 
184 SOLDEVILLA DURANTE, Ignacio, La novela desde 1936, Madrid, Editorial Alhambra, 1982, 
pp.329-330. 
185 Que, recordemos, proviene de un espacio de ficción: Región. 
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hombre, a la que pretende llegar desde diversos caminos que desembocan  en nuestro 
tiempo186. 
  En este sentido, la sorna, como actuación, también aparece en breves destellos, 
aderezando con vestiduras roídas y sucias un soberbio pura sangre (la prosa): “y un 
observador que se hubiera agachado por debajo de la mesa de la sacristía de la iglesia 
parroquial de Herencia”, es éste un mecanismo de segunda categoría que transforma la 
situación dramática, desmitificándola, y desencadenando un destello tragicómico 
concebido para internar al lector –más que nada el castellano- en la esencia de lo 
imaginario:  
 
“Una vez más, fue convocada una reunión de la máxima urgencia, todos con prisas de volver a 
sus puestos con órdenes de abandonar la posición para caer sobre el enemigo. En el momento 
en que Arderíus- plenamente secundado por Alday y por Ruán, pero no tanto por los demás 
capitanes, sobre todo los de extracción pueblerina, mucho más sumisos a Mazón que los 
profesionales y los cultivados- insinuó la posibilidad de…(Hl, p.528)”187. 
 
  En esa palabra está todo el desparpajo y el donaire de la sorna, capaz de recoger y 
asimilar la carga de desmitificación y fría burla indiferente que posee semejante figura, 
simultaneándose perfectamente con el mensaje poderoso y la acción seria (un rasgo más 
de intervención en la “argumentatio”, difícil de entremezclarse con el mismo efecto en 
el caso de la sátira o la parodia). También  próximo  al texto observado más arriba se 
puede contrastar este fenómeno; la palabra “hobachón”188 referida  a los caballos de la 
tropa republicana significa, según, la RAE: “aplicase a la persona que teniendo muchas 
carnes, es de poca energía para el trabajo”189. La prosopeya revela un trasfondo 
sornático que redunda en el carácter popular del ejército raso, al tiempo que manifiesta 
las carencias del ejército republicano, otra constante de la trilogía. En cualquier caso, es 
importante destacar la utilización de la sorna de esta forma, considerando que  sí es 
nueva su repercusión y su expresión190, al entrar dentro de un ámbito de nuevas 
                                                 
186 Frases hechas de más o menos uso común y actual, conflictos que afloran en la actualidad, 
comparaciones con elementos del ámbito actual: “Primero pareció una feria del motor, luego un carnaval 
colorado con el que se proclamó el triunfo de la República (…) en el extremo de la calle bullía la fiesta y 
el agrio flamenco subía un semitono en torno a una farola encendía (Hl, p.75)” etc. 
187 La cursiva es mía. 
188 “Había llegado por fin al ansiado Lerna, en cuyos desiertos ribazos sus hombres encontraron la 
amenidad para un descanso que no habían gozado en las últimas dos semanas, en cuyos prados pastaban 
sus hobachones caballos, en todo ajenos a sus próximos trabajos y marchas, tan rápida y plácidamente 
desmilitarizados  que antes de que se extinguiera el sol del último disparo  la ribera había adquirido, de 
corro en corro, el aire de una feria de ganado, tan sólo deslucida por el mal tiempo (Hl, p.520)”. 
189 diccionariodelarae@terra.es. 
190 Su utilización desbordante. 
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categorías literarias insertadas en el argumento (elemento clave que el autor denostaba) 
y por lo tanto, con una nueva disposición afectiva y aceptativa.   
   Cristóbal Arderíus, “espía”191 del bando nacional dentro de los republicanos 
regionatos, paulatinamente va ganando en confianza y poder, a pesar de que Mazón 
conoce de su infiltración y elucubra como puede aprovecharse mejor de esta situación, 
para su propio beneficio y el de la República: “O bien tenía que seguirle el juego, o bien 
romper la baraja  a la vista de todos. O simular un accidente (Hl, p.530)”. Todo ello, 
dentro de la órbita militar de situaciones complejas con personajes fronterizos, no del 
todo definidos en cuanto a otorgarles un estatuto específico rigurosamente realista (o lo 
que es lo mismo, personajes que no cumplen, sino que traicionan continuamente, para 
sorpresa y deleite del lector culto,  el ideal e función social que le corresponde; norma 
esta esencialmente didáctica y dogmática). No es extraño, por tanto, observar conductas 
mafiosas, dentro del gremio militar, dentro  de los personajes:  
 
“Pero antes de salir para Feltre todavía tuvo tiempo Mazón para sostener una larga 
conversación –las puertas abiertas, el motor en marcha, Asián arrebujado en una manta en el 
asiento trasero- con Juan de Tomé, envuelto –poco menos que oculto- en un amplio capote de 
color indeciso. A nadie le había confiado la misión que le encomendara, de otro lado de las 
líneas, y para evitar suspicacias y ulteriores indagaciones prefirió despachar con él a la vista 
de varios testigos, como si se tratara de un asunto de poca monta (Hl, p.492)”. 
 
  La sorna ilustra con desparpajo esta situación turbia por medio de un conjunto 
referencial que debería dar lugar a toda una etiología192, diaporesis o dubitaciones etc…  
  Pero el texto rompe la inercia de las ideas presupuestas. Se transforma en una 
enálage193 semántica. Es esta la forma exacta que selecciona el narrador para reproducir 
con naturalidad una situación turbia que se desenvuelve con la misma naturalidad y  
descaro que la sorna194. El enunciado final, es la firma sintáctica  de una sorna que 
recorre el fragmento y que rubrica la actitud mafiosa del gremio: “prefirió despachar 
con él a la vista de varios testigos, como si se tratara de un asunto de poca monta”. 
 
  Tras la acción de la Glez, y antes de la del Balsador, en la reunión previa celebrada en 
la iglesia, asistimos al regodeo y donaire de la sorna, integrada dentro del devenir de la 
casta militar, aquella que, partiendo de las reglas propias referenciales y pragmáticas de 
                                                 
191 Su carácter de espía será ambiguo durante toda la trilogía, manteniendo el suspense de la misma. Su 
apellido, por cierto, es el mismo que el de un escritor  mediano de posguerra español.  
192 Exposición de causas. 
193 Ruptura de la función normal sintáctico-semántica que deben cumplir las palabras (en el tiempo, la 
concordancia etc...) con un fin expresivo. 
194 Juego de espejos entre el punto de vista y el contenido. 
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la trilogía, sólo se preocupa de sí misma, aunque su objetivo sea servir a los demás. Lo 
importante es destacar que este matiz novelesco aparece como idea natural y 
consistente195, construida prácticamente desde la primera línea, frente a la subordinación 
y escamoteo que cumple en otras grandes novelas del género (casi todas extranjeras196). 
 
  Esto supone un desenmascaramiento que llega hasta nuestros días y que tiene como 
intención, al contrario que el resto de narrativa, demostrar y actuar, a la manera en que 
se refiere Rodríguez Pequeño:  
 
“Por lo tanto, la ciencia es lo que convierte los hechos fantásticos en verosímiles, lo que 
racionaliza la trasgresión. La reciente publicación y exhibición de Jurassic Park supone un 
buen ejemplo de lo que decimos, pues, por una parte basa el argumento en un hallazgo 
científico que, siendo inviable, se propone como real, mientras que, por otro lado, ha 
provocado una gran discusión que ha tenido como protagonistas a prestigiosos científicos 
genéticos. Independientemente de la posibilidad o no de realización efectiva de los  
acontecimientos que en esa obra aparecen, el hecho de que se cuestione fuera del texto licita 
su credibilidad literaria, fundamentada en un intento de  crear un efecto de realidad fortalecido 
sin duda por la falta de competencia científico- genética de la mayoría de los lectores. Porque, 
es importante que quede claro, la verosimilitud es una cuestión que se mueve más en el 
terreno de la doxa que en el de la episteme”197.   
 
  No cumple aquí tratar sobre la realización o no de estas finalidades, solo de su 
pretensión abarcadora y osada, la de un escritor que se sabe maldito y elitista, y que en 
plena madurez y sabiduría adopta un desafío literario de esta altura, harto del rancho 
comercial que tragaba para su disgusto, y   también un poco empachado, en parte,  de su 
propio producto198 . 
  Uno de los elementos propios del tema  de los militares lo constituyen las abundantes 
reuniones que aparecen desde el inicio al final de la trilogía. Las reuniones se enmarcan 
dentro del contexto republicano regionato y articulan toda una serie de estrategias y 
rencillas que configuran una segunda guerra; la guerra de la palabra, del gesto, de la 
dialéctica, a menudo tan sólo esbozada o sugerida a modo de organigrama:   
 
                                                 
195 Podemos decir que hay un intento de familiarizarlo con este hecho atroz. 
196 Una  de las más plásticas en este sentido es Trampa 22 de J.Heller, pero sus propósitos  de crítica 
social marchan por otros derroteros.   
197 RODRÍGUEZ PEQUEÑO, F. J. Ficción y géneros literarios, Madrid, Ediciones de la Universidad 
Autónoma de Madrid, p.176. 
198 “De los refugios que Juan Benet se pasó más de veinte años inventando para tratar de escapar al rastro 
dejado por su propia obra sería muy interesante hablar también”. MARTÍN GAITE, Carmen, “Dos textos 
inéditos de Carmen Martín Gaite” en BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op. cit., p.269. 
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“Cuando a media tarde estaba poco menos que decidido el envío de los dos regimientos hacia 
las dehesas de La Ferradal y a punto estaba Chacón de abrir la puerta y abandonar la sesión 
para cumplir la orden, lo último que esperaba Mazón era que Ruán- siempre tan callado- 
desde el extremo opuesto de la mesa preguntara si había que conformarse con eso; si  no  sería 
aconsejable aceptar la sugerencia  de Arderíus en el sentido de dar por resuelta, a falta de una 
liquidación, la situación en la Glez y despachar una fuerza considerable, tanto infantería 
como caballería, hacia El Balsador y no para cubrir aquella posición y hostigar al enemigo en 
su retirada sino (…) impedir ésta en las cerradas de Congosto mediante el mismo tratamiento 
administrado a la punta de lanza italiana aquella misma mañana.  Mazón clavó la vista en 
Ruán, de extremo a  extremo de la mesa, un tanto perplejo. Era la mirada cesárea que sólo él 
podía interpretar; de reproche no por su disensión sino por aprovechar su compartido secreto 
para colocarle en una situación retrógrada y desventajosa. Tras unos instantes de indecisión 
Mazón levantó la mirada que paseó por toda la concurrencia para medir el efecto de las 
palabras de Ruán. No parece que Arderíus tuviera nada que añadir- acaso consciente de que 
una palabra suya de más podía saturar el ambiente y precipitar una respuesta 
mayoritariamente negativa – y se limitó a aplastar con ahínco el cigarrillo  en el cenicero(…) 
(Hl,p.530)”199. 
  
  El lenguaje no verbal y la presencia constante de tensiones y disensiones en estas 
reuniones, funcionando pragmáticamente a modo de presuposiciones e implicaturas, son 
espoleados por la sorna. Los gestos feroces; “clavó la vista en Ruán, de extremo a  
extremo de la mesa”, “aplastar con ahínco”; el lenguaje directo, agreste, que roza la 
grosería: “dar por resuelta”, “a falta de una liquidación”, “y despachar una fuerza”, 
“tratamiento administrado”, “saturar el ambiente”; junto al cultismo exageradamente 
dramático: “mirada cesárea”, todo ayuda a la sonrisa insatisfecha, a la satisfecha 
superioridad demiúrgica, de la sorna. 
  El fragmento continúa de esta guisa unas líneas más: 
 
“Ramón Alday, mordiéndose el índice derecho, ladeó la cabeza y arqueó las cejas para dar a 
entender que compartía el deseo de llevar a cabo una operación tan arriesgada y la 
incertidumbre que suponía; Ruán calló, con la vista clavada en el tablero de la mesa; el 
camarada señor Pou levantó los hombros y Joaquín Lavaiz adelantó su mentón queriendo tal 
vez significar que por él no se había de abortar la aventura; y en esa expectante y no 
compartida situación estaban todos los reunidos cuando desde la puerta –casi desde las 
sombras, aprovechándose de su marginación y del olvido en que había permanecido –las 
nítidas, lentas y arrastradas palabras del gitano, cargadas con su más persuasivo acento: “No 
lo piense más, jefe, es lo que hay que hacer”, obligaron a todas abandonar sus respectivas 
actitudes para volver hacia él sus miradas, en cierto modo aligeradas del poder y del deseo de 
contradecirle. 
 En numerosas ocasiones como aquella, Mazón respondía con la surenché; rara vez se  volvía 
atrás- aunque a veces lo hiciera- y al envite replicaba con otro más fuerte. Por un lado no 
podía conformarse con una iniciativa que llevase el apellido de Arderíus- y que de conducir al 
éxito quedaría registrado en la mente de todos como un acierto exclusivo de su jefe de 
Operaciones- y por otro…(Hl, pp-530-531)”200.  
 
                                                 
199 La cursiva es mía. 
200 La cursiva es mía. 
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  El regodeo en la estampa cinematográfica y el humor implícito, las palabras de Chacón 
que evidencian la envidia, y  la competencia entre los mandos consabida por todos, el 
circunloquio indirecto  y “sabiondo” para expresar la estrategia de Ruán, la “mirada 
cesárea”… Cada uno de estos elementos dentro del contexto que hemos convenido, y en 
conveniencia con la sorna, impiden que el relato se disperse y se transforme en otra cosa 
(parodia, sátira, alegoría etc), con el consiguiente desequilibrio que supondría; la sorna 
actúa de consuno proporcionando un carácter privativo al fraseo: indiferencia, 
superioridad de un narrador que conoce todos los tejemanejes de este complejo mundo 
militar y del que sólo nos proporciona la germinal y satisfecha  sintonía de  fondo. Es 
decir, prescinde de una reproducción analítica de la situación, para mostrarnos ésta con 
toda su intensidad e intriga. Pero en el proceso de elaboración y organización de 
materiales una impronta marca levemente el fragmento, como una pátina: la exhibición 
de poder sobre unos personajes y una atmósfera, ya por si sola poderosa,  tiene su base 
en una morosidad, en un cuadro cómico cincelado por la sorna: medio de compartir una 
emoción definida por su carácter tragicómico que no transgrede, sin embargo,  las leyes 
del mundo real, de la normalidad, presente y regida por reyes propias. Lo deliberado de 
la cuestión marca asimismo, la verosimilitud. 
 
   En ocasiones lo estrictamente militar se entremezcla con lo bélico, es decir, con otra  
de las importantes vertientes temáticas que contribuyen a la estructuración de Hl en su 
compleja armazón. Así sucede en los combates de la Glez, donde se remeda la victoria 
estrepitosa contra los italianos en la batalla de Guadalajara en 1937:  
 
“Allí desmontaron los regionatos, echaron cuerpo a tierra y tomaron sus fusiles tan sólo para 
apuntar a numerosos hombres que  se dirigían hacia ellos con los brazos en alto, algunos de 
los cuales no se libraron del disparo en el pecho. Fue su primera y última carga tan fogosa 
como eficaz, y tan inédita como extemporea; la última demostración de un arma que allí se 
desvaneció, en una estampa ligeramente trémula donde la victoria se yuxtapone a su propia 
inmolación para en una hora o en veinticinco años volver a lo que siempre fue y será: un 
campo de patatas por el que ha avanzado un oficial , en una mano la pistola y la otra en jarras, 
en cuya linde sus hombres esperan arrodillados, con las armas montadas; y entre los álamos 
una línea de caballos inquietos y sudorosos que resoplan y piafan para encontrar de nuevo el 
sitio que su ciego amor a la guerra les había arrebatado (Hl, p.537)”. 
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  De la misma manera que los  ámbitos bélico y castrense se engarzan de manera logica 
en el sensacional texto presentado, un aire épico201 está presente constituido, no por 
antítesis, junto a la sorna. Esta sorna es capaz  de desplegar con una prodigiosa 
objetividad la peculiaridad de lo militar, y de lo español en un mismo enunciado: “a lo 
que siempre fue y será: un campo de patatas por el que ha avanzado un oficial, en una 
mano la pistola y la otra en jarras, en cuya linde sus hombres esperan arrodillados, con 
las armas montadas”. La sorna, equidistante por una parte de lo grotesco, ridículo y por 
la otra, de lo puramente irónico, consigue, en ese punto medio, el realismo más acorde 
(a juicio del narrador), aplicado a los acontecimientos de los años 36-39, en España, en 
Región.   
  El campo de patatas, la mano en jarras, los soldados arremolinados…son elementos 
adoptados por la elocución202 de la sorna: el desparpajo, el domino indiferente sobre los 
acontecimientos pasados estudiados hasta la saciedad, pero también el desdén 
compasivo, el enfado que parece inquirir…Todo esto, agrupa  de forma compleja la 
sorna, pero accesible e intuitiva, clara, a través de imágenes plásticas, para el lector.  
 
  A otro nivel esa sorna, el aire épico e incluso el lamento (“y entre los álamos una línea 
de caballos inquietos y sudorosos que resoplan y piafan para encontrar de nuevo el sitio 
que su ciego amor a la guerra les había arrebatado”) se interactivan, luchan,  se 
contrastan,  dentro del campo de fuerzas articulado de forma explícita ante el lector 
mínimamente sensible. Estas secuencias, por tanto, no aparecen aisladas, su interacción 
establece relaciones de coherencia y de cohesión que sólo un demiurgo del lenguaje 
como Benet es capaz de transmitir  de forma tan inmediata y compleja203, para construir 
ese campo de fuerzas, a nivel microestructural (como en el ejemplo) y macroestructural 
donde la unidad final del texto es su interacción.  
 
  En la continuación  de este texto sensacional surgen detalles microestructurales de 
sorna que condicionan, por tanto,  varios tonos para el lector: 
 
 
                                                 
201 La utilización de la caballería en una guerra moderna. Pero Benet, no inventa nada, realmente la 
caballería fue utilizada eficazmente en la República durante la batalla de Belchite según él mismo nos 
cuenta, haciendo gala de su prodigiosa documentación sobre el tema: BENET, Juan, La sombra  de la 
guerra, op. cit., p.111. 
202 Después de la “dispositio”. 
203 Aparentemente sencillo. 
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“Hacia las cuatro de la tarde estaba concluido el combate y se había entregado el último 
italiano que había intentado buscar refugio en el monte, huyendo del infierno en que los 
hombres del Batallón número 2, los del Dominó y los carrilanos convirtieron el kilómetro 
nueve. Los vehículos inutilizados fueron pronto arrumbados pero aún quedaron 11 delicados 
SPA y cuatro tanquetas L3 con los que los indisciplinados vencedores pronto empezaron a 
jugar. Y por si fuera poco, un impecable Lancia descapotable, pintado de camuflaje, sobre el 
que en seguida cayó la adúltera mirada de Mazón decidido en su euforia a adornar la victoria 
con tan codiciada prenda, sus oídos sordos a la fidelidad que le debía al Lagonda que hasta allí 
le había acompañado sin un desmayo, aunque con excesivos achaques por su mucha edad. 
Fueron tan numerosos los casos de indisciplina que resulta necesario pasarlos por alto; eran 
demasiados pertrechos y armas como para que se impusiera una limitación a la rapiña; era 
demasiada comida, demasiado tabaco, incluso chocolate vitaminado –áspero, terroso, de un 
sabor acre- pero chocolate al fin. Eran también demasiados prisioneros cuya manutención y 
vigilancia supondría una carga nada desdeñable para la Brigada cuyas bajas ya superaban –
entre muertos, heridos y desaparecidos- los cuatro centenares, casi un 20 por 100 de sus 
efectivos iniciales (Hl, 537- 538)”204. 
 
  Como decimos ese destello, esa “adúltera mirada”, en el que un adjetivo fuera de lugar 
refleja el desparpajo de la sorna en un contexto de muerte y combate, incorpora el 
egoísmo castrense, su núcleo secreto. Con las mismas, impide el sarcasmo, lo grotesco o 
lo irónico pues está perfectamente integrado dentro de las coordenadas temáticas 
militares que, desde un principio, sustentan, junto a otros temas importantes, la trilogía.  
   
  Ante el lector, las intenciones personales de Mazón se adecuan a la descripción de la 
derrota italiana, la crueldad implícita de  los últimos momentos… Pero por encima de 
todo, destacamos a un narrador que centra la atención en los motorizados italianos con 
una prosa exquisita, mientras plantea, con el mismo talento ese ambiente de pillaje y 
espontaneidad cruel. Es la sorna y su descaro, la que hace posible ese 
multiperspectivismo que el lector capta en una síntesis prodigiosa de información e 
impresiones: 
 
“Inquietos, esperando en cualquier momento lo peor, los voluntarios tratan de buscar la vía de 
la clemencia. Se desprenden de sus capotes y con peor ánimo, trocan sus abrigadas botas por 
el miserable  calzado de los regionatos. En cuanto a los gorros y cascos, nadie los quiere y 
pronto la carretera quedará sembrada de ellos, excedentes de una inútil y sobreabundante 
cosecha que solamente los chiquillos se molestarán en recoger después. Todos los ojos se 
vuelven sobre los SPA, las joyas del botín. Se trata de unos coches de primoroso y delicada 
mecánica, con conducción a la derecha, motor de cuatro cilindros – que producen un pistoneo 
lento y arrullador- cárter de aluminio y radiador formado por elementos independientes, para 
mantener la refrigeración en caso de ruptura en uno de ellos en los frecuentes topetazos que 
provocan las caravanas. Se ordenó no tocarlos y unos cuantos voluntarios –que ahí vieron el 
camino de su salvación- fueron designados como instructores de aquellos que decían saber 
conducirlos. Algunos italianos se avinieron al cambio de obediencia, todos en busca de un 
trato de favor, con pueriles protestas: amigos del pueblo español que fueron engañados por su 
jefes; hijos del pueblo que odian la guerra y sólo desean luchar por la libertad. Pero sus 
                                                 
204 El subrayado y la cursiva son míos. 
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palabras  apenas serán tenidas en consideración si no vienen acompañadas de obsequios que a 
aquellas alturas del pillaje ya pocos pueden ofrecer (Hl, p.538)”205. 
 
  Como vemos, todo lo dicho anteriormente se va acrecentando en el fragmento por una 
concatenación semántico-pragmática en la que lo progresivo está en función de la sorna: 
descarada, fría, de indiferente retranca,  de aristocratizante desdén… El texto va 
cobrando con las mismas cada vez más tridimensionalidad. El narrador bucea en un 
territorio pocas veces representado para los españoles con tanta eficacia artística. Y hace 
posible en un engarce temático entre el tema de los militares, el de la guerra y lo 
teatral206, estas palabras de Félix de Azúa, amigo, por cierto de Benet, y afín a sumando 
literario:  
 
“Pero Pascal añadía que otras actividades no precisan representación y ponía como ejemplo la 
guerra en la que, a su juicio, aunque los soldados vayan disfrazados, no hay representación 
pues gana siempre el más fuerte y no el que conduce mejor el drama. Se equivocaba. Tolstoi 
en Guerra y paz, describe muy acertadamente la destrucción de la Grande Armée de 
Napoleón, en su retirada de Moscú, como un puro fenómeno de deal: los soldados se pusieron 
de acuerdo en dejar de creer. Y el ejército se volatizó. Aparecía un buen hombre vestido de 
mariscal y trataba de dar órdenes, pero los soldados se lo quitaban de encima a codazos. Ya no 
había mariscales, sólo había gente vestida de mariscales. Una realidad era sustituida por 
otra”207.  
 
  Para López López sin embargo, la guerra en Región constituye en si misma, en su 
organización, algo teatral: 
 
“Una vez que la voz de la radio anunciara el inicio de la guerra salen a escena los actores y 
comparsas, y los espectadores toman asiento para presenciar la comedia que allí se va a 
presentar; el espectáculo da comienzo, todo el mundo, lo quiera o no, tiene que suspender su 
labores habituales por un tiempo indeterminado y sumergirse en la ficción hasta que baje el 
telón. Esta representación festiva de la guerra, tanto por los activos como por los pasivos, se 
puede ver expresamente en algunas de sus novelas: “Primero pareció una feria del motor de 
ocasión, luego un carnaval colorado con el que se proclamó el triunfo de la República (…) en 
el extremo de la calle bullía la fiesta y algo más que unas vacaciones aunque sólo sea porque 
una y otras terminan a plazo fijo (Hl; p.75)”208.  
 
  La guerra como espectáculo tiene en lo benetiano su mejor exponente para López; no 
pertenece a la realidad, a lo cotidiano; le niega la fuerza y poder de absorción semántica 
que posee en Hl; y con todo, su idea  de la guerra como teatro es también asumida por 
                                                 
205 La cursiva es mía. 
206 Tema muy presente en toda la novelística benetiana. 
207 DE AZÚA, Félix de, Diccionario de las Artes, Barcelona, Editorial Planeta, 1995, p.254. 
208 LÓPEZ LÓPEZ, Mariano, “Análisis formal y temático de la narrativa de Juan Benet” en El mito en 
cinco escritores de posguerra, en El mito en cinco escritores de posguerra, pp. 161-250,  Madrid, 
Verbum, 1992,  p.192. 
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Hl209, en el campo de fuerzas Por nuestra parte, no podemos obviar el hecho de que la 
figura de la sorna saca a nuestro juicio del sopor (del limbo) de lo teatral, elemento éste 
indispensable y también inserto en lo bélico. 
   
  Y no sólo corresponde al contraste de la sorna la introducción de la frívola descripción 
de los coches en  una situación  tan trágica como la que plasma el fragmento. La 
intención es recordar lo parecidos que seguimos siendo  todos nosotros (la pasión por 
los coches, los cuatro cilindros, el pistoneo…) y con que facilidad podemos seguir 
siendo los mismos en un ambiente de guerra. Por otra parte, como ya hemos dicho,  la 
mención de los SPA es utilizada para destacar elementos ocultos y desconfiados en 
Mazón. Igualmente es un mecanismo que cohesiona el texto: los SPA fueron realmente 
la joya del botín en al batalla de Guadalajara, y por tanto constituye un vínculo sólido 
con los hechos, y con España, el país al que pertenece Región. 
  Con las mismas, a nivel semiótico destacamos la honda presencia del disfraz, como 
origen según Kristeva, de la literatura210:  
 
“Es sobre el modelo de esta función que no implica, pues, un silencio paratético, sino que 
combina el juego del carnaval con su lógica no discursiva, como se organizan todas las figuras 
de doble lectura que la novela, heredera del carnaval, contiene. Las astucias, las traiciones, los 
extranjeros, los andróginos, los enunciados con doble interpretación o con doble destino (al 
nivel del significado novelesco) los blasones, los gritos (al nivel del significante 
novelesco)”211. 
 
   En consecuencia y por lo que al texto se refiere, éste es un encuentro de contenidos 
diversos determinados por la intensidad de un viejo origen:  
 
 “(…) pero aún así hay quien se desprende de un reloj, de una cadena, de un encendedor o de 
un cinturón que sustituirá por una soga, con tal de agradar a su nuevo dueño. En pocas horas 
la derrota se ha cebado en ellos y la flamante tropa en columna de a tres –casi cuatrocientos 
hombres-, tras enterrar a su muertos en una fosa común, emprende la marcha hacia Herencia 
bajo una lenta lluvia, arrastrando el paso; algunos con los pies envueltos en bandas, sin 
capotes y casi sin uniformes, tocados de esas pocas prendas personales extraídas de un 
misterioso escondrijo y con que el soldado, desde el primer momento que se convierte en 
prisionero, con arte de prestidigitador intenta zafarse de su condición para reincorporarse –
con una bufanda, una boina, una camiseta o un jersey- al orden civil. A los italianos se 
vinieron a  sumar en Herencia los marroquíes, procedentes de una unidad identificada como la 
Mehal-la de Gomara número 4, unos parientes aún más pobres que, en correspondencia, aún 
recibirán un tratamiento más drástico. Algunos de ellos, bien para ganar clemencia bien para 
buscar una oportunidad que les devolviera a su antiguas filas, se ofrecieron a tomar las armas 
de nuevo, ahora contra sus antiguos colores. Sólo tres de ellos sid Embark Ben Messaud, sid 
                                                 
209 Sin que a nuestro juicio la determine. 
210 Este aspecto será tratado más adelante, en el bloque temático dedicado a los personajes. 
211 KRISTEVA, Julia, Semiótica, op.cit., p.159. 
 79 
Abselan Cabo de Agua y sid Maimón Ben Hamú Mazuza, tomaron efectivamente las armas 
para perder sus vidas, en diferentes circunstancias, en los combates de Muchavilla (Hl, 538 y 
ss.)”212.   
 
  Del chocolate pasamos a las desventuras y penalidades de los prisioneros,  con 
anterioridad, el infierno del combate, o la fosa común,  aparecen entreverados con las 
bondades de los Spa; la sorna atemperada, por encima de los hechos, evita que estos se 
caigan en el dramatismo y al mismo tiempo, que una frialdad inhumana  los tiña de 
sadismo. La indiferencia superadora de los hechos trágicos, el cinismo algo frío, pero, 
sincero, no exento de donaire son buenas pruebas de la utilización de esta figura que ni 
parodia, ni satiriza, que no se alimenta de lo grotesco ni del sarcasmo, que no se molesta 
ni en ironizar, porque su cometido es nuevo y más complejo, permanecer en un espacio 
equilibrado donde estas fuerzas no lo alteren lo más mínimo.  
 
  Se presentan en este fragmento los hechos objetivos de todas las guerras, y, al mismo 
tiempo, y sin que la idea anterior sea contraria, las peculiaridades de la guerra española; 
la calidad de lo expuesto rivaliza con la Historia, vindica el conocimiento que aporta, 
alumbrado por el arte y todo ello, curiosamente, desde un mundo ficcional que alberga 
otra ficción mayor: Región. Osadía hecha fraseo; la osadía y el desparpajo de la sorna 
nos muestra las “pueriles protestas” derivadas del cinismo bélico, máscara que esconde 
el verdadero ser del combate, el ansia de exterminio tridimensionada en el camuflaje de 
unos pies envueltos en bandas con “arte de prestidigitador”; la crueldad hecha sorna, 
que podría haber quedado en un estoicismo de gran altura de no ser por las continuas 
expresiones que nos ponen sobre aviso:  “un campo de patatas por el que ha avanzado 
un oficial , en una mano la pistola y la otra en jarras”, “adúltera mirada”,  “limitación a 
la rapiña”;  “y con peor ánimo, trocan sus abrigadas botas por el miserable  calzado de 
los regionatos”;  “que producen un pistoneo lento y arrullador”, “pueriles protestas”, 
“tras enterrar sus muertos en una fosa común”, “a aquellas alturas del pillaje”, “un 
tratamiento más drástico”,   “sustituirá por una soga” etc... 
 
  La prosa de gran fraseo, ideas claras y hechos sólidamente expuestos, armoniza  
perfectamente con el olor cabruno del chozo, es decir, de esa sorna donde el lenguaje 
asalvajado, montaraz, armoniza con las bellas ideas: “tras enterrar sus muertos en una 
fosa común”. Y todo ello con el propósito de desmitificar unos hechos, una guerra, que 
                                                 
212 La cursiva es mía. 
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precisamente, corría y corren para el autor el peligro de mitificarse en las aulas, las 
universidades, lo foros políticos…  
 
  Porque una cosa es el estudio científico del hecho más relevante del siglo XX en la 
Historia de España, y otro muy distinto la continuación del odio en el tiempo; propósito 
que trata de neutralizar (entre otros) la trilogía, y de ahí uno de los elementos que 
participan  de ese “efecto de realidad”213 con enunciados como estos: “y entre los 
álamos una línea de caballos inquietos y sudorosos que resoplan y piafan para encontrar 
de nuevo el sitio que su ciego amor a la guerra les había arrebatado”, “flamante tropa en 
columna de a tres –casi cuatrocientos hombres-, tras enterrar a su muertos en una fosa 
común”, “con arte de prestidigitador”, “ parientes aún más pobres”… 
  El mito creado por aquellos que aman la guerra (los  mandos militares, incluso los 
caballos) no puede construir un odio temporal y transformarlo en necesidad, con ayuda 
de las fuerzas sociales, es decir, en mito para todos: extendiéndose infinito en el tiempo.  
  Los soldados dejan de ser soldados vuelven al estado civil, al que pertenecen, y tratan 
de demostrar el interés de su oficio, lo teatral de su oficio, y en fin, lo que no se trata 
realmente de un oficio, para demostrar su intranscendencia, el engaño, la máscara,  y 
salvar la vida. 
  Y como si tuviera temor, inexistente en otras novelas, a no ser comprendido, o bien 
porque quisiera dejar clara la tesis que venía defendiendo  desde la primera página, nos 
encontramos curiosamente en la número 551214 con el siguiente alegato, ejemplo 
paradigmático, puesto en boca de  uno de los personajes más misteriosos y complejos en 
cuanto a sus criterios de actuación: el supuesto  espía nacional entre las filas 
republicano-regionatas, Arderíus; en el caso que nos ocupa, alter  ego oculto y 
enmascarado del autor. La escena surge a continuación de un discurso apologético 
puesto en boca de Arderíus, el espía, en la casa  de La Mesquida ocupada por aun 
familia afín a Franco; Mazón aún a sabiendas de su conocimiento, no puede dejar de 
admirar la prosodia reivindicativa de la que ha hecho gala  Arderíus, a la sazón de los 
republicanos. Es entonces cuando el comandante republicano expresa indirectamente su 
admiración por el espía215 y éste contesta retratando al militar, sin colores, ni banderas: 
 
                                                 
213 De acción. 
214 El volumen de la trilogía Alfaguara está compuesto de 645. 
215 Mazón preserva por razones estratégicas el estado del espía Arderíus y no lo delata ante los demás. 
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“… Eugenio Mazón con la mirada puesta en el agonizante fuego y sin dirigirse a nadie en 
particular, pero con la intención hacia Arderíus dijo: “Verdaderamente, todo un caballero que 
no merece figurar en las filas de nuestros enemigos”. “No diría yo tanto”, replicó Arderíus. 
“Bien, que merecería figurar en las nuestras”, intentó rectificar Mazón. “Tampoco”, insistió 
que no parecía dispuesto (lanzado ya por la noche a la libre exposición de sus opiniones sin 
ninguna clase de reserva ni acatamiento a una posible censura, consciente tanto de que entre 
los cuatro existía un clima de confianza que permitía por una vez pasar por encima de las 
afirmaciones habituales, cuanto de que en tal situación los peligros ya no podían proceder de 
unas palabras indiscretas) a dejar pasar la ocasión para exponer una manera de pensar que 
durante mucho tiempo se había visto obligado a silenciar. “Tampoco, no nos engañemos. 
Tampoco somos nosotros lo que decimos que somos. Somos mucho peor. Qué más 
quisiéramos que corresponder a la imagen  que tratamos de dar de nosotros mismos: amantes 
de la libertad, enemigos del tirano y hasta un poco heroicos. Bah. Ellos tampoco son lo que 
dicen ser, por supuesto, pero al menos cuentan con el recurso a la hipocresía y, por 
consiguiente, para muchos el disfraz resulta más acertado, más convincente.  Pero somos de la 
misma calaña y bajo los estandartes de los grandes principios luchan dos clases diferentes de 
matones (Hl, pp.552- 553)”. 
 
  No se trata de un interés, ni de un negocio. No hay interés, no hay negocio. El militar 
es peor que el mafioso, porque el militar ama matar, ama la muerte y ese es su fin 
último. Sea del color que sea, sea de los buenos, o de los supuestamente malos, ésa es su 
raíz más oculta. Para terminar con el silogismo, dentro de la vertiente temática dedicada 
a los militares, existe el propósito u objetivo pragmático de quitar la piel de cordero que 
el lobo se ha puesto en los siglos XX y XXI. Y en este orden de cosas, esta intención 
lucha e interacciona dentro del campo de fuerzas con la otra expuesta más arriba: la de 
que el soldado no ama la guerra,  se ve abocado a ella y pertenece al pueblo, al que 
vuelve como un niño a la madre protectora. Con todo, a nuestro juicio, la victoria en esa 
confrontación dialéctica es para la más terrible de las finalidades expuestas.  
 
“De otra suerte la guerra sería inexplicable, pues las razones que alegan uno y otro bando sólo 
calan hasta cierta jerarquía, por debajo de la cual hay otra cosa, otras razones inconfesables y 
más fuertes. Yo creo que no somos nada y sólo representamos lo que en todas partes ha sido 
vencido. Por fortuna hemos perdido esta guerra, así nos seremos responsables de la paz 
canalla  que vendrá a continuación, obra de nuestros enemigos, y más indeseable, si cabe, que 
la guerra. Pero estoy seguro de que la nuestra no sería muy distinta, no nos engañemos. Todo 
lo que hemos acumulado durante tres años –todo lo malo, quiero decir- no se desvanecerá en 
un día y queda demasiado rencor para que sea posible el perdón. La verdadera paz tardará 
mucho en llegar y lo más seguro es que no será nuestra generación quien la traiga. Ya nos 
servimos para eso: la nuestra es una falta que sólo se purga con la desaparición. Nuestro papel 
ha concluido o a punto está de ello, afortunadamente. Sólo deseo- de verdad, sólo deseo eso- 
que termine de una vez esta guerra para desaparecer de esta tierra (Hl, p.553)”. 
 
  Para Arderíus los militares no pueden querer la paz, ellos desean mover el destino, dar 
color a una época y movilizarla. En ese juego el vencido tiene todas las papeletas para 
ser “el bueno”. Con todo, Arderíus también contextualiza su discurso, no sólo se limita  
desvelar un secreto universal, los republicanos pertenecen a  una ideología maldita y 
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estigmatizada; errante como un castigo bíblico. Es por eso que en tan poco espacio 
textual también cabe lo oracular y misterioso. Lo telúrico; hay lugar para esas sombras 
regionatas, tenues, capaces de esencializar un hecho -político- extendido por todo el 
mundo. La falta de sorna resalta la profundidad, pero sobre todo, la seriedad del 
discurso, funcionando esta omisión también dentro del campo de fuerzas de Hl. Y así, 
los personajes terminan defendiendo el combate, única realidad que por encima de 
ideologías les da un sentido216: 
 
“Se hizo un silencio: con la mirada puesta en las últimas brasas y la espalda vuelta hacia el 
capitán, Mazón dijo. “Desde luego, no es la mejor actitud para dirigir una campaña”, para 
añadir al poco: “Ni siquiera para entrar en combate”. “Te equivocas”, replicó Arderíus, “no 
conozco otra mejor”. Asián se levantó de su silla para desperezarse, estirar los brazos y ocupar 
un asiento cerca del fuego: “¿Acaso porque nadie combate como aquel que no tiene nada que 
perder?”, preguntó  de manera un tanto evasiva. “Todo lo honorable está demás”, fue la 
respuesta de Arderíus; “pero, por añadidura, todavía hay algo que perder; entre otras cosas la 
vida”. Ruán le miraba fijamente, apretando con los dientes el labio inferior. Asián quiso 
aligerar el tono con una pequeña gracia: “Si lo has de perder ¿para qué lo quieres encontrar?. 
Arderíus replicó. “No es un juego de palabras, ni mucho menos. Por eso, precisamente por 
eso, insisto en que es la mejor postura para encontrar la salida”. “No sé a qué te refieres”, dijo 
Mazón. Dijo Arderíus: “Esa salida, Mazón, no está sólo en la victoria”. “Está en la lucha hasta 
el último cartucho”, repuso éste. “Sin duda”, contestó Arderíus, al tiempo que se ponía en pie. 
“No se puede desperdiciar ninguno (Hl, pp. 553)”.  
 
  Como decimos, el fragmento no tienen desperdicio y en él, la filosofía benetiana brilla 
y se aclara con poderosa intención; por encima de las ideologías (o por debajo) la 
auténtica lucha que se libra es de intereses puramente castrenses, sobre todo, y 
especialmente a partir de determinadas jerarquías; intereses y conjuras que se pierden 
enigmáticas en el nebuloso misterio (“pues las razones que alegan uno y otro bando sólo 
calan hasta cierta jerarquía, por debajo de la cual hay otra cosa, otras razones 
inconfesables y más fuertes”). Los militares no pueden querer la paz (“paz canalla”) y a 
la generación maldita, estigmatizada por la guerra, sólo les queda la lucha y el fin como 
salvación digna, como militares- por encima de todo- que son. Ahí aquí una serie de 
elementos que, aunque dispersos y mezclados con otros temas por toda su narrativa 
anterior, surgen aquí concentrados con poderosa fuerza y emoción (obsérvese en este 
sentido, su carácter teatral; el narrador más parece una voz surgida de una acotación que 
otra cosa). Según estos criterios, parece claro que  el narrador benetiano, camuflado en 
Arderíus (por la eclosión expresiva ausente en el resto de la trilogía con tal intensidad, 
                                                 
216 La guerra y los militares son separadas en  Hl, y en ese orden de ideas son separadas en  bloques 
temáticos, como indicativo claro de que la estructura afecta al significado. 
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por su posición estratégica dentro de la novela, por la coherencia de sus argumentos 
dentro de las coordenadas semántico pragmáticas y el tratamiento globalizador…) 
desvela el  artificio de los militares,  pues sus acciones están en función de sus deseos, 
principios y peculiaridades más personales. Como por un proceso de ósmosis Benet 
traslada una idea antigua a nuestra época moderna, y también, en el terreno dialéctico,  a 
la sociedad actual de civilizadas y civilizadoras guerras. Descubre un mito, y lo 
teatraliza: el combate descubre el sentido de los militares modernos por encima de su 
ideología; la destrucción (cartuchos) es un valor, y la valentía, el coraje, sólo son 
parámetros sometidos o subordinados a esta  destrucción matriz. La épica es 
tridimensionada en la plasmación alcanzable de la experiencia, algo que Tolstoi trasladó 
a la apariencia teórica: 
 
“- El éxito en una batalla no ha dependido ni dependerá nunca de las posiciones, del 
armamento, del número; menos que nada de las posiciones. 
- Entonces de qué. 
- Del sentimiento que hay en mí, en él- y señaló a Timojin-, y en cualquier soldado. El 
príncipe Andrei fijó sus ojos en Timojin, quien asustado y perplejo, miraba a su jefe”217.  
 
  Con las mismas, podemos traer a la memoria aquellas palabras de el capitán Flagg 
(James Cagney) al final de El precio de la gloria, conocida película de J. Ford sobre la 
Segunda Guerra Mundial:  “Hay algo en la carrera de las armas, una especie de religión, 
de la que uno no puede desprenderse”218. 
  Pero como ya dijimos,  Benet trasvasa mitos antiguos, creando así otros nuevos, 
modernos, pero bebiendo de lo conocido219, y rechazando lo consignado, lo dado por 
hecho. Un vez más esto refuerza la relación entre el mundo mítico de Región y la 
España del 36-39220. Lo destacable de todo esto deviene del talento con  que Benet 
demuestra, tridimensiona estas ideas en su novela, en un intento sublime de traspasar a 
la realidad. 
 
  No es ninguna novedad destacar, asimismo, la presencia de Conrad en Benet; es aquí 
más patente que nunca, en cuanto a la sistematización y localización de las constantes 
tipológicas: la conversación profunda, la atmósfera de misterio, la calma aparente etc…  
 
                                                 
217 TOLSTOI, Liev, Guerra y paz, Madrid, Mario Muchnik, pp.1122-1123. 
218 FORD, Jhon, El precio de la gloria (1952). 
219 Referencia interna, p.91. 
220 La sinergia  de la que hablamos en la página siguiente.  
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  Junto a la intertextualidad, presente y actuante en la prosa benetiana, no podemos estar 
de acuerdo, sin embargo, con las palabras de Epícteto Díez, en su, por otra parte, 
sensacional trabajo. Para este autor, las similitudes  de la trilogía con la Guerra Civil  y 
con los personajes principales  de la misma es adjetiva y no sustantiva: el núcleo es 
regionato221 . Los hechos históricos que se mencionan no tienen ninguna importancia en 
el relato de Región: “le interesaría relatar lo que podría haber sido y no lo que fue”222. A 
nuestro juicio  en Hl se demuestra con esta opinión la enorme variedad de juicios que 
esconde, así como su escondida complejidad.  Por otro lado, esa hermenéutica dialéctica 
que demanda223 no nos debe confundir en algunos asuntos, y así, en términos 
aristotélicos todo lo que podría haber sido, pudo ser o fue, en parte. Dicho principio  de 
verosimilitud, a nuestro juicio, es una elipsis de silogismo incompleto o entimema del 
profesor Díaz. Cuesta creer que una obra tan elaborada y documentada,  que bucea en 
las profundidades del realismo, y  es escrita por un autor tan osado sólo se realice para 
escribir sobre lo que podría haber sido. En nuestra opinión, esto supone restarle fuerza e 
importancia  a una obra que consideramos crucial. Por esa razón convenimos con el 
profesor Juan Ramón de Arana que Hl es “una novela imbricada en un proceso cultural 
multivocálico”224 que incita al lector a preguntarse sobre la transcendencia de tal 
información para la Historia pasada y para la actualidad. 
 
  En este sentido, es precisamente la guerra civil quien ocupa el centro de la trilogía en 
un despliegue de representación y precisión difícilmente alcanzables en otras obras de 
Historia y narrativa; al mismo tiempo, su trasfondo real nos relaciona  e identifica, nos 
obliga a demostrar, a responder, en la órbita de una novela que busca zarandear al 
lector, y alejada, que no desunida, de aquellas palabras de Kierkegard: “Y es cierto que 
ella lo ignora, pero nunca la reflexión posee trampas más sutiles y más seguras que 
aquellas que forma de nada, y nunca no es más ella que cuando no es nada”225. Lanzar 
un mensaje no sirve de nada si no se capta, aunque el mensaje éste implícito en su modo 
de representarlo; es Herrumbrosas Lanzas una exhibición de realidad social, histórica, 
zambullida en ellas; deja desatar por fin todos los fantasmas contenidos por una 
                                                 
221 DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op. cit, p.70. 
222 Íbidem, p. 72. 
223 Y que tiene su traducción interpretativa en el campo de fuerzas. 
224 DE ARANA, Juan Ramón, “La afirmación intertextual de Juan Benet en Herrumbrosas Lanzas” en 
Actas y congresos. Fronteras finiseculares en la literatura del mundo hispánico (XVI Simposio 
internacional de Literatura), pp.73-79, Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2000, 
p.74. 
225 KIERKEGARD, Soren, Tratado de la desesperación, op. cit., p.37 
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reflexión desmesurada que parte en su origen  de unos cauces que llegan hasta la guerra, 
hasta el momento en que alguien saca a pasear a  un abogado, con hijos y esposa226.   
  ¿Cómo no va a ser crucial este momento histórico, si encontrado con el mito regionato, 
como dos extremos que por fin se tocan, constituyen la relación más fuerte entre el 
escritor y el acontecimiento histórico real que más le ha marcado? Fusión, sinergia, la 
pócima mágica se ha realizado. Por esa razón, más que en ninguna otra obra benetiana, 
vienen al punto las palabras de Guelbenzu, amigo personal del ingeniero: “Como creo 
que lo que Juan pensaba era que delante no había nada y que realmente lo poderoso 
estaba detrás”227. 
 
  Prosiguiendo con la tónica militar y en este orden de ideas, Arderíus, manifiesta 
nuevamente ser el  alter ego del escritor en esta parte de la novela cuando dice:  
  “En nuestros días no hay más señor que el ciudadano que se gana la vida y paga y todo 
aquel que cobra de él, como el militar, no debe hacer otra cosa que obedecer y callar.  
Dígales a sus amigos que abandonen las armas y que se pongan a servir que es lo suyo, 
y entonces hablaremos, incluso de culpas y responsabilidades (Hl, p. 551)”.  
  ¿Tuvo algo que ver el intento de golpe de estado de  Tejero con estas palabras, 
teniendo en cuenta, que el proceso de su escritura “coincide” con la sesgada rebelión 
militar? Lo encendido de la alocución del capitán es, en todo caso,   un indicativo  de la 
modernidad y frescura de las palabras de éste; y al mismo tiempo, una sutil 
extratextualidad. Por otra parte, no deja de ser desestabilizador el hecho de que sea  
Cristóbal Arderíus,  es decir, el personaje del que se sospecha a lo largo de toda la 
trilogía que sea un espía del enemigo franquista, quien manifieste el alegato. 
 
  Por otro lado, se apuesta por la generosidad y sabiduría del pueblo, a quien el ejército 
debería estar sometido (y no al revés, a pesar  de la guerra). No casa esta idea de un 
pueblo inteligente, generoso, con las ideas políticas y económico sociales actuales 
(salvo como un populismo más), se avanza, se arriesga una idea realmente 
democrática228. Por tanto, el personaje Arderíus denota una madurez, una corporeidad 
                                                 
226 Hecho real que marca definitivamente la vida de Benet (su padre fue fusilado en una razzia anarquista) 
y que, con todos los debidos respetos a un suceso personal, consideramos no obstante profundamente 
relevante dentro de la literatura benetiana, como leitmotiv de la misma. 
227 GUELBENZU, Jose Mª, “Jose Mará Guelbenzu habla de Juan Benet”, 
http//www.clubdeletras.com/aulasdeautor/benet/2004, p.16. 
228 Idea denostada  por Ortega y Gasset  (p. e, La rebelión de las masas), con quien quizá se establece una 
pugna intertextual. 
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intachables como elemento artístico, cuyas palabras pasan a poseer una fuerza 
semántico-pragmática, difícilmente contrarrestable dentro de Hl: el pueblo es la 
víctima de un litigio exclusivamente militar.  Su defensa de la República entra en 
contradicción, no obstante, con sus palabras más serias y que propiamente parecen 
dichas por Conrad: “pues las razones que alegan uno y otro bando sólo calan hasta 
cierta jerarquía, por debajo de la cual hay otra cosa, otras razones inconfesables y más 
fuertes”. El dilema ideológico se plantea subrepticiamente al lector y pasa a formar 
parte, por tanto, del campo de fuerzas, en el que cualquier idea, acción o pensamiento 
puede ayudar o favorecer las posturas, o incluso impeler un nuevo debate. 
 
  Siguiendo con al vertiente temática, podríamos estar hablando de tres bandos durante 
la guerra: la República y sus militares, los nacionales y sus militares y el pueblo, 
transfigurado en ejército en muchos casos, o en huida, en simple supervivencia, en 
otros. Incluso dentro de los  mandos militares podemos destacar un tercer bando, el de 
aquellos que sólo buscan aprovecharse de la situación cuando les conviene  y sin que 
nadie se dé cuenta, sigilosos traidores a las reglas del combate; de estos,  por supuesto, 
hay muchos en la novela229, y cada uno de ellos, bastante complicado de definir, aunque 
casi siempre en el poder. Este organigrama, que responde a la realidad española, queda 
configurado al completo en Hl: 
 
“En la cabecera de la mesa ya estaba sentado el jefe de la familia, con la cabeza gacha y 
repasando con la punta del cuchillo los dibujos a cuadros del mantel. A su lado una sirvienta –
de bastante edad, bigotuda y malvestida- esperaba junto a  una gran sopera. No hubo 
presentaciones y el patriarca apenas levantó la cabeza: Aurora se sentó a su derecha y  a su 
izquierda lo hizo su hija menor, la madre del chico. Antes de que terminaran de sentarse- 
Asián lo hizo a la derecha de Aurora y Mazón a la izquierda de su cuñada; el chico y Ruán 
quedaron en los extremos; Arderíus, el primo y el marido de Aurora en el centro –la sirvienta- 
siempre boquiabierta, con acusado jadeo- llenó de sopa el plato del patriarca que sin levantar 
la cabeza ni esperar a nadie dio en engullirla con sonoros y espaciados sorbos que cortaron la 
conversación general para fragmentarla en cuchicheos entre cada dos vecinos de mesa. 
Cuando concluyó su plato, que la sirvienta- cuya única misión, además de aportar la comida, 
consistía en vigilar al viejo- retiró al punto, y después de frotar enérgicamente sus blancos 
bigotes y dejar la servilleta sobre su regazo, se reclinó sobre su asiento y por primera vez 
paseó su mirada sobre la concurrencia, satisfecho de su hazaña y atentó al ritmo que cada 
comensal se tuvo que imponer para no demorar el servicio del segundo cuya fuente ya 
humeaba sobre el aparador (Hl, p.547)”230.  
 
  No podemos dejar de señalar este fragmento en el que la patrulla republicana establece 
una estancia temporal en la casa de La Mesquida, de camino a Macerta, feudo 
                                                 
229 Destacando, por encima de todos, Juan de Tomé. 
230 La cursiva es mía. 
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nacionalista en Región. La  pormenorizada disposición de los comensales recuerda una 
preocupación común en los ensayos de Benet y concretamente en el titulado “Se sentó 
la duquesa a la derecha  de Don Quijote?”231, donde el madrileño analiza complejas 
vicisitudes relacionadas con la perspectiva; vicisitudes entre las que se incluye La 
Regenta de Clarín o el cuadro de La Última Cena de Da Vinci, dentro de  la poliédrica 
mirada benetiana, ya que como dice Anne- Marie Arnal Gély: “En efecto los ensayos  
de Benet  versan sobre los asuntos más diversos tratados con el inimitable estilo que dio 
fama a sus novelas, cuentos y fábulas, estilo que no corrompió nunca siguiendo los 
diktats de ninguna capilla (…). Unas anécdotas, unos recuerdos, en apariencias triviales, 
le sugerían profundas –y didácticas- reflexiones”232. Efectivamente, en este guiño 
cervantino, lo trivial es utilizado para dar una lección profunda: la de construir, a modo 
de exhibición,  una atmósfera cotidiana y costumbrista en plena guerra. Benet acomete 
en este fragmento una empresa cervantina y como el alcalaíno da una visión completa, 
con buen gusto, de la zafiedad:   
 
“Su mirada se posó sobre Mazón, el segundo a  su izquierda, cogido entre dos fuegos: la 
inquisitiva atención del patriarca y la premura por terminar la sopa. “¿Y qué?”, 
preguntó,"¿ahora a Macerta?”. “Si nos dejan”, repuso Mazón un tanto confundido, en un 
intervalo entre dos cucharadas, todavía demasiado calientes para su gusto. El viejo tomó un 
pequeño sorbo de agua y volvió a pasar la servilleta por sus labios, decidido a no dejar en paz 
a su invitado: “¿Y quién se lo va a impedir? ¿Ese gandul de Gamallo?”.  
El segundo plato era un guiso de patatas y  zanahorias con escasos trozos de carne de buey 
que el patriarca recibió con muestras de disgusto. “Estas patatas están heladas”, dijo, al tiempo 
que dejaba el tenedor en la mesa. Su nuera se reclinó solícita sobre su pato para partir una 
patata. “Papá, quiere que le hagamos una tortilla?”, le preguntó  al  tiempo que le  hacía una 
seña  a la sirvienta que, buena conocedora de los caprichos, gustos y manías de su señor , no 
le retiró el plato y esperó sus órdenes sin poner atención a las de la nuera. “Tráeme la leche”, 
dijo al fin el patriarca, al tiempo que extraía del bolsillo del chaleco un frasco y depositaba 
una pastilla sobre el mantel, mientras todos los comensales se aplicaban al estofado. “¿Y 
cuando esperan ustedes llegar  a Macerta?”, preguntó al tiempo que revolvía la pastilla en el 
vaso de leche (Hl, pp.547-548)”233. 
 
                                                 
231 “Sin embargo, no será el tiempo, aun cuando lo pudiera ser, el agente encargado de dictar el orden con 
que los comensales se sientan a la mesa; lo podría ser porque siendo imposible la simultaneidad absoluta, 
cabría seguir el orden cronológico con que, toman asiento; pero apenas dice nada ya que, las más veces, 
lo que interesa es la disposición espacial en torno a un mueble que, al establecer las jerarquías por 
determinadas posiciones protocolarias o rituales, colorea la narración con la subordinación o alteración 
del orden latente”. BENET, Juan, “Se sentó la duquesa a la derecha  de Don Quijote?” en Infidelidad del 
regreso, pp.61- 81, Madrid, Cuatro ediciones, 2007, p.66. Poco importa que la cita se refiera 
explícitamente a los comensales de una mesa, la idea estaba presente y era de sobra conocida por el 
escritor madrileño. El trasvase, por tanto,  de lo “comensal” a lo militar se realiza con soltura y amplio 
saber, como así lo atestigua el sorprendente ensayo de dos decenas de páginas.  
232 ARNAL GÉLY, Anne-Marie, “Juan Benet ensayista” en LEDESMA PEDRAZ (ed.), Aula de 
Literatura Comparada: Ensayo y creación literaria (Seminario I), pp.35-48, Jaén, Publicaciones de la 
Universidad de Jaén- Extensión Universitaria, 1998, p.35. 
233 La cursiva es mía. 
 88 
  Lo militar se acoge a la realidad cotidiana, esmeradamente afectuosa y  también teñida  
de una vulgaridad ladina. El contraste entre lo militar y lo civil, que plantea el texto, es 
realizado a través de la selección  de un léxico que no sólo implica la alusión a  una 
realidad, sino que también ofrece un juego de  perspectivas y enfoques: Esa vida que 
continúa con su normalidad, a pesar de la guerra, genera una extraña comicidad 
introducida en ese valor de lo cotidiano que detectó J. W. Von Goethe: “Así, todos 
juntos, cada uno a  su manera, siguen viviendo la vida cotidiana, con o sin reflexión. 
Todo parece seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos 
extremos en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada”234. 
La situación se sobre- realiza y el patriarca (como la criada) entronca por unos 
momentos con los personajes grotescos de La otra casa Mazón, En la penumbra o En el 
estado235, aunque sin  llegar a definirse como tal.  
  El bloque temático de lo militar interacciona con el de los personajes236, creando una 
estampa sugestiva en el que lo valorativo, lo peyorativo y lo elogioso definen el papel 
activo de una confrontación hermenéutica, en la que el patriarca se desmarca como 
fuera de todo, posición ésta denunciada por su posición privilegiada en la mesa. Como 
decimos los personajes grotescos de La otra casa Mazón, En la penumbra o En el 
estado, parecen revivir por unos instantes: 
  
“Depende mucho del tiempo” ”, intervino por primera vez Arderíus, para atraer sobre sí la 
mirada del viejo y descargar a Mazón del acoso al que se hallaba sometido .El viejo, con la 
mirada puesta en el vaso de leche, se quedó cabeceando y dijo. “Se lo tienen merecido; partida 
de  gandules”. “Papá, no empieces”, coloquial, abrevió su hija menor, de manera tajante, para 
                                                 
234 VON GOETHE, J. W., Las afinidades electivas en HANDKE PETER, La mujer zurda, Madrid, 
Alianza Editorial, 2002, p.119. 
235 ““Falacias, infundios. Lo cierto es que yo fui desvirgada –o deshonrada si usted lo prefiere así- el día 
de mi primera comunión. Me explicaré: tanto por parte de padre como de madre procedo de ilustres 
familias de  ilustre abolengo, casas nobles, títulos de grandeza, linajes destinados al trono, luchas 
dinásticas, traiciones, simonías, perjurios, de todo: ensoberbecimiento de los grandes señores, perfidias de 
los eclesiásticos, revueltas campesinas. La familia de mi padre, de origen saboyardo, extendía sus 
dominios a todas las riberas del Mediterráneo (…). Pues bien, como decía, la familia de mi padre poseía 
dominios muy extensos, innumerables señoríos, fincas de todas clases, centenares de predios y montes de 
caza, grandes dehesas de centenares de posturas, miles y miles de posturas, millares de fanegas, decenas 
de millares, centenas de millar, millares de millares de centenares de millar, millones de fanegas, de acres, 
de chetverts, de días de buey, de siglos de buey diría yo, por no hablar de deciatinas, centenares de 
millares de deciatinas, tal vez millones que un día pasarían a mis manos, pues –como sin duda ha 
adivinado usted- por las venas de mi madre corría una mezcla de sangre eslava, rutenia, montenegrina…” 
 “¿Circasiana?” “De circasiana nada, he dicho rutenia, montenegrina…”. BENET, JUAN, En el estado, 
BENET, Juan, (1ª edición: En el estado, Madrid, Alfaguara, 1977) Madrid, Santillana Ediciones 
Generales, 2004, pp.33-24. 
236 El bloque temático  de los personajes está determinado por una depuración  de elementos castrenses, o 
tan sólo que estos pasen a  un segundo plano. Esa es la razón por la que, a pesar de que la mayoría de 
protagonistas de Hl son militares, ambos bloques están separados. Ocurre sin embargo que, no pocas 
veces, se crea una inextricable relación entre la vida íntima y la profesional.     
 89 
abortar el sesgo que tomaban las palabras del viejo y que, de seguir su independiente curso, 
podían terminar en comentarios poco convenientes para el buen nombre de la familia. “Se lo 
tienen merecido; por idiotas; por gandules”, musitó para sus adentros el patriarca, entre dos 
buches de leche con los que enjuagó su boca; luego permaneció tieso contra el respaldo hasta 
que despachó un sonoro eructo, tras el cual indicó a su sirvienta que le acercara su bastón. Ya 
de pie, y sin esperar  a que los demás dieran fin a un potaje que se resistía a ser saboreado, 
volvió    a repetir algo sobre el correctivo que se habían merecido los gandules de Macerta y 
con un hosco “buenas noches” dirigido al suelo se retiró del comedor (Hl, p.548)”237. 
 
  ¿Estamos verdaderamente ante una escena de humor? Salvo uno o dos detalles, 
ciertamente cómicos, podría pasar sin serlo. Notamos además una deficiencia, la falta de 
combinación de  requisitos referenciales que expresen correctamente que estamos ante 
una escena humorística238 y/o completamente grotesca. En los personajes, desde luego, 
no se aprecia, y tampoco el lector posee los suficientes puntos de conexión con lo que 
está leyendo, como para desternillarse. El cliente, el que consume ese humor es el 
propio narrador, y sólo y únicamente puede disfrutarlo el lector, desde el terreno de la 
sorna, una exigencia que, desde luego, es requisito indispensable para comprender con 
toda su fuerza e intensidad lo que se está leyendo, fuera de la órbita  habitual benetiana. 
Benet ha cambiado la confusión deliberada por la interacción accesible, de forma 
palmaria. 
  Y es que, se nos muestra con desparpajo y desfachatez una escena doméstica, que bien 
podría ser  exclusivamente cotidiana, de no  ser por las circunstancias en las que se da; 
la misma mención bélica se disfraza   con el impertérrito carácter del patriarca, no 
exento de estolidez: “¿Y qué?”, preguntó, “¿ahora a Macerta?”. Las conductas 
domésticas, captadas con precisión por el narrador en un juego sutil de denominadores 
comunes (la tortilla, el “no empieces papá” etc.), surgen intercaladas con el acoso a 
Mazón, la salida de Arderíus, la actuación de la sirvienta bigotuda y el desafío sopero.   
 
  No obstante, insisto, no hay una labor conjunta que apoye el acto comunicativo 
humorístico, sólo la fuerza con la que el narrador nos muestra, por una parte, como 
domina una situación costumbrista, perfectamente normal – en la que los rutilantes 
detalles ofrecen destellos nuevos- y por otra, su indiferencia y superación de lo real, (en 
todo semejante al eructo e incorporación del patriarca), reconoce su utilidad pragmático-
semántica. 
 
                                                 
237 La cursiva es mía. 
238 BALLART, Pere. Eironeia, Sirmio,  Quaderns Crema, Barcelona, 1994, passim. 
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  Bajo mi punto de vista, desde el principio del fragmento se produce un contrapunteo 
genial en tono de sorna que ya no será abandonado hasta el final del  mismo; la sorna 
dispara una comicidad  que pese a todo, no pretende ser un humor declarado239. Es ésta 
genialidad, la que diferencia, y supera (en mi humilde opinión) fraseos parecidos de 
Camilo J. Cela, o incluso Valle Inclán; estableciendo así, un puente importante con la 
literatura española. Una continuidad, que por la precisión de términos, detalles, 
intuición y experiencia pretende asimismo una superación del realismo en clave 
española. Ni que decir tiene, que en gran medida, quedan neutralizadas las palabras de 
Josefina Aldecoa: “…hasta que un día, ya llegado el momento sorprendió a todos los 
que albergan el menor interés por lo literario con la prosa más rica, refinada, intelectual, 
críptica, crítica, inesperada, aunque previsible por benetiana”240. En Hl, lo intelectual, 
refinado, y críptico es amortiguado considerablemente, y lo inesperado vuelve a 
recuperar la imprevisibilidad241 (a pesar de que lo escriba Benet) gracias, entre otras 
cosas,  al enfoque realista y al protagonismo de las tramas. El mismo genio, con nuevas 
y antiguas claves, está emprendiendo un camino diferente, que al fin y al cabo, forma 
parte de un conjunto de postulados benetianos (ampliar significado, sorprender, 
defender las historias siempre que cuenten algo etc…): “El camino verdaderamente 
camino es distinto de un camino constante. Los términos verdaderamente términos son 
distintos de unos términos constantes”242. 
 
  La fortuna  en el combate lleva al militar republicano Baldur a proclamar a golpe de 
pandereta, y como si fuera un juglar, las bondades del ejército republicano regionato; 
Baldur, asimismo, se encomienda la misión de proclamar la victoria republicana de la 
Glez , en los intervalos en  que el automóvil se estropea; en este sentido, al igual que 
Zola o Flaubert, domina  por toda la trilogía un deseo irrefrenable por reproducir  la 
descripción,  composición, y funcionamiento de elementos tanto científicos como 
técnicos243. Es ésta una manera más de establecer un sólido vínculo entre aquellos 
                                                 
239 Así se desprende de la relación sorprendente, tragicómica, del patriarca y los militares. El mismo y 
cervantino regüeldo del patriarca no es sino una manifestación de desafío indiferente.  
240 ALDECOA, Josefina R., Los niños de la guerra, Madrid, Anaya, 1983, p.125. 
241 “(…) luego permaneció tieso contra el respaldo hasta que despachó un sonoro eructo, tras el cual 
indicó a su sirvienta que le acercara su bastón”. 
242 TE KING, TAO (300 a.c.), en KRISTEVA, Julia, Semiótica, op.cit., p.239. 
243 “Al vehículo hubo que cambiarle toda la instalación y cuando todo el equipo eléctrico se hallaba 
reparado, manifestó una avería en el circuito de aceite que engrasaba las bujías e inundaba de lubricante 
el filtro. Hubo que esperar al sábado para levantar su culata pero ya aquel día- y mediante órdenes orales- 
habían comenzado (Hl, p.578). 
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tiempos pasados y nuestra sociedad, extremadamente dependiente de estos mecanismos 
(obviamente más desarrollados)244: 
 
“Fue un viaje triunfal y resonante, pero con numerosas averías y detenciones. Un viaje en que 
por culpa del delco, del carburador, de las bujías y de la instalación eléctrica-superados en 
todo  momento por el ingenio de un joven y experto mecánico- no consiguió hacer más de 
veinte kilómetros sin tener que detenerse; pero mientras el joven mecánico reparaba la avería, 
Baldur aprovechaba para acercarse al puesto más próximo a anunciar la victoria de La Glez y 
brindar por el triunfo de la República. “¡Victoria en la Glez! ¡Victoria en el Lerna! ¿Latonar 
es nuestro! ¡Herencia por la República! ¡Victoria en el Lerna!”, gritos a menudo lanzados a un 
par de casuchas, sin otro habitante que una aldeana en persecución de una gallina espantada 
por tales noticias. De la carretera de Juelves se desvió por unas horas a Sepulcro Beltrán, 
empujado por la piedad, para llevar la gran nueva a la pequeña guarnición que allí había 
quedado con la misión de mantener expeditas las comunicaciones entre el frente y la capital. 
Su propósito era tan solo llevar la noticia, sin detenerse; pero era demasiado importante para 
unos hombres que llevaban dos semanas sin apenas saber nada, sumidos en el tedio. No 
podían conformarse con la simple noticia (Hl, p.579)”245. 
 
  Lo propio de la sorna es mostrar de forma tan clara una imagen que sintetiza, en sí 
misma, la separación, el abismo que media entre el pueblo y el militar que se dice 
protegerlo. La sorna, a través del contraste entre los gritos de júbilo del militar y la 
actitud despreocupada de la anciana,  muestra una vez más el desafío indiferente de 
nuestra figura sornática. Por medio de una imagen se explica, sin grandes discursos, la 
diferencia entre los militares y una gran parte del pueblo que pasó desapercibida para 
los anales y que en absoluto le interesó la guerra.  El mundo del militar es agredido 
por otro y en consecuencia sólo es recibido por sus semejantes:  
 
“Necesitaban detalles, pormenores, una relación minuciosa del combate, ah, los blindados, los 
italianos, ¿cómo se habían portado los de Dominó? Era ya tarde, pero estando tan sólo a tres 
horas de su destino- y casi todo el trayecto cuesta bajo-tampoco podía privar a la guarnición 
de Sepulcro Beltrán de una anticipación en la gloria y el entusiasmo. Por otra parte, lo suyo 
era hablar y encandilar a un auditorio, hacer uso de ese estilo, comedido,  nada ampuloso y 
siempre insuficiente con que el buen narrador al mismo tiempo que alimenta, despierta el 
apetito: “A nuestra derecha, los Campesinos del Torce. No les llegaba la camisa al cuerpo, 
pues, aunque parezca mentira, todavía no habían entrado en combate, situados siempre en 
posiciones de cobertura. Y casi todos bisoños. Y más allá la caballería a pie, muy bragados, 
pero gente muy suya, difícil de dominar. Todos sabían que el ataque frontal lo tendríamos que 
aguantar los de Dominó, pues para algo nos habían colocado allí que queréis que os diga. La 
veteranía es un grado. ¿Os creéis  que Mazón se chupa el dedo? Lo había dicho muy claro. 
Nada de avanzar, pero tampoco de retroceder. Venían cantando, así como suena, en buenos 
camiones y cantando. Pero ahí os quiero ver, italianos (Hl, p.579)”.  
 
                                                 
244 Se podría incluso decir que igual que Berceo o Garcilaso eligen vocablos que saben que pueden 
perdurar, así también el autor madrileño selecciona aquello que constituye la matriz y percutor de los 
descubrimientos científicos y técnicos: mecánica, biología, por supuesto geología etc… 
245 La cursiva es mía. 
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  Todo ello encuentra sentido  si lo integramos en la intención benetiana de refrescar 
unos hechos que pueden resultarnos caducos, en este sentido, el autor modela una 
composición donde  los elementos semánticos  y las imágenes de sucesividad alcanzan 
gran contenido realista; enfatizados por la oralidad en estilo indirecto de Baldur que 
acelera la lectura y acerca  prodigiosamente la prosa benetiana al lector. La 
exageración cómica (propia de la oralidad) favorece el efecto final de contraste, 
proporcionado desenfadadamente por la sorna; en este orden de cosas la fuerza  de lo 
oral proporciona la atención necesaria para ese efecto: 
 
“Con permiso de ustedes, signori, ahora va a cantar nuestro compañero Lavaiz, vaya tipo; 
siempre con el reloj en la mano, nunca le he visto agacharse así caigan chuzos de punta; vaya 
tipo. Teníamos orden de no denunciar nuestra presencia hasta que se abriera la barrera de 
artillería y les vimos acercarse, siempre cantando, hasta que estuvieron a tiro de fusil. No 
sabéis lo que es una barrera de artillería; quien no ha sufrido una barrera de artillería no puede 
hacerse cargo de sus efectos. Hasta las bestias enloquecen… (Hl, p.580)”. 
 
  Sumergida en el mundo del realismo, la sorna eleva su punto de mira, para desde allí, 
observar la ingenuidad de un mensajero, confortado en algo tan terrible como una 
batalla moderna, que con sincera candidez, relata sin percibir que desata una frase, una 
entidad separada del resto, una idea que lleva en su seno un intercambio con el lector, la 
fría indiferencia de la sorna que, por contraste, transmite la emoción  de un conjunto 
referencial oculto:   “No sabéis lo que es una barrera de artillería; quien no ha sufrido 
una barrera de artillería no puede hacerse cargo de sus efectos. Hasta las bestias 
enloquecen”. La sorna deviene de la claridad con que se expresan construcciones tan 
complejas, donde la ingenuidad modelada anteriormente da paso al detalle terrible. Del 
fraseo de explícita superioridad por parte del autor, y a pesar  del estilo directo 
mezclado con el indirecto(o quizá gracias a ellos), sobre todos los materiales que está 
manejando. Se pone de manifiesto esto, en conexión con el resto de la trilogía y en 
íntima relación con el riquísimo ideario que se desprende de su lectura (junto a otros 
muchos y múltiples elementos estratificados con  claridad meridiana, no exentos de 
claves benetianas- y por tanto, misteriosas- que exige una obra maestra246).  
 
                                                 
246 Por ejemplo, que el acercamiento a un conflicto culminante implica, contrariamente a lo que se pueda 
pensar, su desmitificación y,  al mismo tiempo, la  toma de conciencia sobre los hechos, como antídotos 
más sólidos para una sociedad, una nación que desea avanzar en buena fe. 
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  De nuevo, y nuevamente, podemos destacar un paralelismo con renombrados autores 
del realismo español, como productores de semejantes técnicas de estilo247. No obstante 
en Hl se exige  una correspondencia que se fundamenta en un estilo propio encargado 
de reflejar una mayor amplitud, fruto de una confrontación antigua (el rechazo a la 
prosa sociológica, lo burdo, lo clerical…248) y patente en cada línea. En este caso, y en 
el texto que nos ocupa  se tridimensiona  indirectamente un combate atroz dentro de una 
escena de propaganda breve y colorista, intercalado perfectamente dentro de la trama, 
sumergiéndonos en la intensidad de aquellos días y, al mismo tiempo y sin que sean 
ideas enemigas, demostrando como el autor (en este caso, gracias a la sorna) puede 
mantenerse a la debida distancia. Fondo y forma crean una composición modelo, donde 
“el texto literario se inserta en el conjunto de los textos; es una escritura réplica (función 
o negación) de otro (de los otros) texto (s)”249. La fuerza  de la oralidad, ejemplificada 
en Baldur, también aparece en el personaje Ventura León, juglar moderno que cantará 
las andanzas del  abuelo- Mazón, allá por el siglo XIX. Es por esto, que el campo de 
fuerzas recompone y contrapuntea ideas que se intercomunican  a lo largo  de la trilogía, 
confrontándolas  e impeliendo acciones y reacciones diversas en el lector: la luz y la 
sombra de un poder de absorción de lo que se cuenta, de un sortilegio por la historia, 
por el cuento, que es capaz de encandilar al público en algo que no aporta nada y que, 
entretiene entonteciendo (incluso, los animaliza). 
 
  No de otro modo, sino con profunda ironía transtextual pueden entenderse las palabras: 
“Por otra parte, lo suyo era hablar y encandilar a un auditorio, hacer uso de ese estilo, 
comedido,  nada ampuloso y siempre insuficiente con que el buen narrador al mismo 
tiempo que alimenta, despierta el apetito”250. Nada ampuloso, comedido…, 
características que, según la crítica y el mismo autor, nunca adornaron –precisamente- 
su estilo ni en sus novelas, ni en sus ensayos.  No es casualidad, el narrador tiene muy 
presente en la trilogía el sello que le marcó y distinguió durante décadas (enigmas, 
complejas construcciones sintácticas, largos paréntesis etc…) y como el pícaro que 
cuenta su historia, advierte con consejas y refranes que él mismo no se aplicó. Estos 
                                                 
247 Estamos pensando en Clarín, los naturalistas Blasco Ibáñez y Pardo Bazán, o en la precisa prosa de 
Pereda. En este sentido, resultan reveladoras La Barraca del escritor valenciano (las persecuciones fusil 
en mano, las anécdotas…) o el estilo indirecto libre manejado por Pardo Bazán en Los Pazos de Ulloa.  
248 El capítulo de “La entrada en al taberna” refleja didácticamente esta cuestión caracterizadora en 
nuestras letras a juicio del madrileño. BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op. cit., pp.111-142. 
249 KRISTEVA, Julia, Semiótica, op. cit., p.236. 
250 Repetición aclaratoria del fragmento de Hl señalado más arriba 
 94 
apartes, podríamos decir, “metaregionales” no suponen una novedad, pues ya están en 
sus comedias grotescas251  y a mi entender- con efecto retrovisor en la trilogía- justifica 
un empecinamiento y una defensa de antiguas doctrinas y claves de estilo. El narrador 
da a entender que–en la órbita benetiana- se justifica que hay elementos que no se deben 
contar, narrar, si no que exigen otro fraseo: el suyo anterior. El gesto metanarrativo 
aboga  irónicamente, por tanto, por una condescendencia hacia los críticos, a  quien 
según Anne-Marie Arnal Gély “temía secretamente”252; obviando que el propio Benet 
fue un gran crítico, y por tanto, conocedor de  su valor y sus mentiras253.  
 
  La siguiente operación de juego de confusión, tiene que ver con el nombre del 
protagonista del fragmento: Baldur. El original, procedente de la mitología nórdica, era 
hijo de Odín y de Frigg, parece ser que era el dios de la luz y la verdad; no creemos que 
sea casualidad aquellos elementos que subrayan este detalle y que están, en íntimo 
desacuerdo, con la idea de verdad benetiana, más próxima a Conrad o Faulkner; Baldur 
por medio de esa forma de contar, a la que conscientemente  renunció el autor 
madrileño desde sus inicios –nunca se cansará de repetirlo en las tertulias, foros, 
ensayos…-transmite la “verdad” que hace honor a su nombre, desviándose por 
completo, de las directrices que marcaron las de Benet: “No era mentira… pero 
tampoco era verdad. Era algo… Las mentiras puras y simples se reconocen. En este 
asunto no hacía ni el canto de un papel entre lo correcto y lo incorrecto”254. 
 
   Por tanto, en este fragmento concreto, se produce irónicamente la defensa de un estilo 
consolidado durante años por medio o a través de un juego referencial en el que sorna 
(claridad, desfachatez, desparpajo, indiferencia superadora, desenfado, etc…), ironía y 
“metaliteratura regionata” se dan la mano con un profundo sentido de los hechos.    
 
                                                 
251 “De la parodia a la autoparodia” en  BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op. cit., pp.339-354. 
252 ARNAL GÉLY, Anne- Marie, “Juan Benet ensayista” en LEDESMA PEDRAZ (ed.), Aula de 
Literatura Comparada: Ensayo y creación literaria (Seminario I), op. cit., p.39. 
253 En alguna parte  de La moviola de Eurípides llega a decir  irónicamente que es más difícil que ser 
escritor. Si alguna vez temió  a los críticos no fue, desde luego, durante la escritura de este volumen: se 
adecua perfectamente la obra al hecho histórico, pero al mismo tiempo, como sucede en al redacción del 
Libro VII  no podemos dejar de señalar que da rienda suelta a su libertad creativa sin preocuparse, en 
ningún momento, de justificar sus movimientos de trama inesperados, sus aspectos formales y 
semánticos. Ni que decir tiene que esto no lo puede hacer nadie, salvo sólo y únicamente, si se trata de  un 
peso pesado de nuestra literatura (y desde luego y mucho menos,  no lo hace alguien que teme a los 
críticos depuradores). 
254 CONRAD, Joseph, Lord Jim, Madrid, Editorial Edaf, 2002, p.189. 
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  Por otra parte, a menudo Benet utiliza sonido oscuros y enigmáticos  para su 
nomenclatura y toponimia personal. Si antes hablábamos de Baldur, podemos traer a 
colación los páramos de Cohul, por cierto, el nombre de un extenso lago Ucraniano, que 
nos da la clave y el acorde en lo que a este tema se refiere; y es que, los nombres 
nórdicos, de vocales cerradas, oclusivos y otros de semejante  jaez poseen las 
características fonéticas adecuadas a una intención enigmática y de matices góticos y 
barrocos255 . Es éste un mecanismo ajustado a composiciones  dirigidas a proyecciones 
de conciencia mágica, religiosa, mítica… Conceptos estos que el autor madrileño 
amalgama en la trilogía dentro de unas coordenadas de imperativo realista, no exento de 
una indudable trasgresión sutil del propio código impuesto256.  
 
  Pero continuando con el análisis del bloque temático de los militares, dentro de la 
combinación y refuerzo de ideas que se da  por toda la trilogía, ningún texto como  el 
siguiente, para plasmar ese contraste entre los militares y el pueblo sencillo, en plena 
guerra. Un grupo de falangistas se aproxima al pueblo de El Salvador, en pleno puerto 
de montaña, para inspeccionar y tomar la población. Entonces, una sombra extraña 
alerta a todos: 
 
“El chico se aplicó los prismáticos a los ojos con mucha fuerza, para despojarse de ellos en 
seguida y observarlos con extrañeza. “¿Qué te pasa?”, preguntó. “Yo no veo nada, jefe”. “¿Es 
que no sabes mirar? Gradúalo con esto”. El voluntario lo hizo así, pero tardó un rato en ajustar 
el foco. Al fin dijo: “Ahora sí que se ve; vaya que si se ve; sucio, pero se ve, se ve muy bien”.  
“¿Qué ves? ¿No ves allí a un hombre de guardia? ¿No ves que se mueve con el fusil al 
hombro?. “Aquello es una cuerva, jefe”, repuso el joven. “¿Una cuerva? ¿Qué coño es  un 
cuerva”. “Aquello es una cuerva, jefe”, es todo lo que supo decir. El jefe se impacientó: “Pero 
¿qué coño una cuerva?” “Una cuerva para los pájaros, para que no se coman la fruta, jefe.” 
“Qué dices? Trae. Y te he dicho que no me llames jefe;  que me llames camarada.” “Aquello 
es una cuerva, camarada”, repuso el voluntario. “Ya te dije que no se movía, Amadeo”, dijo 
con suficiencia el matón (Hl, pp.85- 86)”257. 
 
  A pesar del coloquialismo y el humor queda claro el ansia de guerra, de enemigos por 
parte del mando militar falangista, lo cual contrasta poderosamente con el voluntario, el 
“chico”, que tan  sólo con unas pocas pinceladas nos da esa impresión verdadera de 
                                                 
255 Los sonidos oclusivos parecen evocar en nuestra mente el sonido de golpe, de palpitación, de choque o 
implosión; timbres  “vocálicos” cerrados, como el de la u que en combinación con una nasal, por ejemplo, 
y con una posterior cerrazón para articular un grupo implosivo –por ejemplo “umbría”- asocia el sonido al 
sentido de oscuridad; o por último, el fonema vibrante múltiple /r/ puede ser capaz de asociarnos ideas de 
ímpetu, fuerza, tensión, etc. 
256 De nuevo, el campo de fuerzas. 
257 La cursiva es mía. 
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haber sido engañado por la guerra, por los militares. La juventud inexperta, aprovechada 
por los amos de la guerra, se tridimensiona en este sensacional fragmento.   
  
  Más allá  del humor, predomina la relación establecida por la sorna allí donde aparece 
la reiteración, la estupefacción, la enálage de la oralidad en altas cotas de 
expresividad258 real; así como ese lenguaje directo seleccionado por el narrador;  
lenguaje desenfadado, cargado de retranca: “fusil al hombro”, “Aquello es una cuerva”, 
“dijo con suficiencia el matón”… La utilización de la palabra “cuerva” dimensiona por 
si sola la inherencia  de la sorna. Transgrede lo esperable y dota a la palabra de esa 
indiferencia superadora, desdeñosa, de enfado contenido, que posee el desparpajo de la 
sorna. Lo microestructural en este caso, condiciona lo macroestructural. Por otra parte,  
dentro del campo de fuerzas, vuelve a contrapuntearse la asociación entre militar y 
mafia, delincuencia (matón), reforzándose este significado dentro de la obra. Y como 
decimos al contraste entre el matón y el engañado, vuelve a sumarse, la independencia 
visible con el pueblo, el hondo pueblo unamuniano, forjado y contemplado desde la 
sorna: “Cuando el jefe se dispuso, una vez más, a observarlo, un roce a sus espaldas y 
una voz ronca –“eeno”- les hizo volverse a los cuatro para contemplar el paso de un 
burro cargado de fajina y un paisano con una vara que  caminaba detrás y apenas les 
miró (Hl, 85-86)”. 
 
  Del fragmento llama adicionalmente la atención, asimismo, la utilización desenfadada 
del exabrupto, dentro de un fraseo que recuerda visiblemente al cine de Berlanga de los 
70-80. No es ni mucho menos frecuente que Benet empleé  este tipo de alocuciones en 
sus obras. En cualquier caso, con la muerte de Franco, el taco surge casi como un eje 
isotópico para toda una generación de escritores, directores de cine etc…Por lo que a 
nuestro juicio, se trata de un ideologema social y político, en términos  de Bajtin. 
 
  Dicho esto resulta conveniente destacar otro fragmento que agrupa lo militar como 
gremio separado del pueblo y de lo social, en general,  pero en el bando contrario, en el 
republicano. Así sucede durante la llegada a una casa desamparada por parte del grupo 
de Eugenio Mazón en el transcurso de una inspección por los pasos del Zocs; apenas 
unas líneas serán suficientes: ““Somos cinco”, dijo Juan de Tomé. “Aquí no hay sitio 
                                                 
258 “Pero ¿qué coño una cuerva?” 
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para tantos”, contesto el hombre al tiempo que asomaba la cabeza para tratar de 
distinguir los bultos. “Somos cinco”, repitió Juan de Tomé, infundiendo a sus palabras 
un tono de amenaza (Hl, p.244)”.  
   
  Lo que acrecienta el valor de esta prosa es observar como las cosas crecen ante el 
lector, se forman ante sus ojos, ya no estamos ante elucubraciones exageradas, sino ante 
la creación viva de la realidad que no pasará de moda porque se basa en el ingenio 
aplicado a lo real. 
  Como en los clásicos latinos Tito Livio, Tácito y Amiano259, Benet se recrea en las 
rencillas internas castrenses, para crear esa segunda guerra, no física, pero igual de 
peligrosa: la guerra de los despachos, de los descansos, de la administración… En cada 
uno de los encontronazos el ingeniero aporta una circunstancia que es preciso destacar 
por su peculiaridad: 
 
“Por entonces no pasó por su cabeza la idea de que Constantino fuera  a Región movido por 
una idea muy distinta. Si eso era así- pensó Ruán- , de nada le había de servir volver a Región 
en busca de Constantino, un hombre lo bastante obstinado, artero y equilibrado como para 
rehacer sus pasos una vez tomada una decisión de tal transcendencia; si eso era sí, la gente de 
Borques podía despedirse de la ayuda del viejo y con tal convicción, decidió obedecer el plan 
previsto y seguir hacia el puente de Doña Cautiva para, al menos, recabar y conseguir el 
apoyo de Eugenio Mazón, cualquiera que fuese su situación (Hl, p.122)”. 
 
  Estas fricciones ayudan a crear lo diferenciante en los militares, limitando el sentido de 
su componentes a la construcción de una situación compleja que se inserta en las 
tácticas internas  de los grupos de poder. No hay que olvidar que estas rencillas llevan a 
una rebelión en el primer Libro de la trilogía260. Por lo tanto, todos estos movimientos 
internos silenciosos alimentan la tensión y se insertan en el campo de fuerzas: Continuo 
haz de paralelismos y acoplamientos entre elementos diversos que en este caso 
intercomunican las acciones de unos y de otros dentro de su radio de acción: 
 
“Todo lo que procedía de Timoner lo miraba con desconfianza; no creía en su honradez ni en 
su sinceridad ni en su fidelidad a la causa del pueblo; le tenía por un arribista, un hombre 
resentido que nacido al margen de su clase, sólo pensaba incorporarse a ella por algún medio 
tortuoso y, a ser posible, con ayuda de alguna venganza; un hombre que conservaba ocultas 
todas las ambiciones de su clase y en cualquier momento podía cambiar de bando y 
convertirse en verdugo de sus amigos y camaradas; y un histérico, por si fuera poco, tan sólo 
dotado de cierto talento para la adulación que sabía administrar según con quien y con sumo 
tacto, mientras en público se vestía con todos los ornamentos del Incorruptible, el acerado e 
                                                 
259 De poderosísima influencia en Benet. Referencia  de cohesión interna, p.33. 
260 La revolución de la Minero- Forestal a cargo del capitán Andrés. 
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implacable fustigador (no exento de cierta desvergüenza) de la sociedad que le había 
engendrado al margen de sus límites y criado  a la manera hospiciana (Hl, p.139)”.  
 
  El estilo indirecto libre de los pensamientos de Estanis con respecto a Timoner no 
solapa la sorna que se recrea en las enumeraciones en las que el descaro del lenguaje 
asalvajado, directo, de enfado menos contenido que en otras ocasiones (“no creía en su 
honradez ni en su sinceridad ni en su fidelidad a la causa del pueblo; le tenía por un 
arribista, un hombre resentido que nacido al margen de su clase”) muestra su fría y 
superior indiferencia, explícitamente más preocupada de la estética que del mensaje: 
“con todos los ornamentos del Incorruptible, el acerado e implacable fustigador (no 
exento de cierta desvergüenza) de la sociedad que le había engendrado al margen de sus 
límites y criado  a la manera hospiciana”. Timoner, conocido por los lectores 
benetianos, acrisola los elementos de interés y egoísmo del militar gris, fronterizo, en 
tierra  de nadie, que como Juan de Tomé simbolizan un tercer y misterioso bando: el del 
medio. Igualmente atesora las cualidades del militar que oculta sus verdaderos 
propósitos, el afán de otras cosas,  y  para quien en el fondo el teatro ideológico le 
parece pueril, pero necesario para su camuflaje. Timoner, a su vez, es el espejo del 
resentimiento del incomprendido e iluminado Estanis. 
 
  Sobre los cimientos de la desconfianza recíproca el narrador de Hl teje una red 
intercomunicada, unida a los hechos históricos. En relación con esto la trilogía refleja 
esos  movimientos y gestos psicológicos que detonaron la guerra entre anarquistas y 
comunistas: 
 
“En todo aquel invierno todos los problemas se redujeron a uno, en virtud de la decisión del 
gobierno de condicionar la revolución a la victoria militar sobre los sublevados; en pocos días 
de un incontrolable torbellino de pasiones desatadas, facciones opuestas, actividades 
sectarias, servidumbres, enajenaciones e inconfesados móviles, había de surgir – de hacer 
caso a los comunicados oficiales y las afirmaciones de la propaganda, mucho más efectivos  
en los medios rurales  donde son tomados en serio y obedecidos que en los centros donde se 
generan-  un pueblo unido, y en cierto modo arrepentido, dispuesto a terminar con un enemigo 
que había aprovechado su anterior desunión para amenazar su misma existencia (Hl, 
p.200)”261. 
 
  Sin olvidar otro  de los vectores que de manera colectiva y profunda pudo influir en las 
disensiones del bando republicano: 
 
                                                 
261 La cursiva es mía. 
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“La larga experiencia de Arderíus  en toda clase de escenarios y teatros de operaciones le 
había enseñado que  en la milicia popular (y el ejército popular, pese a todas las 
reorganizaciones, seguía teniendo mucho de eso) el amor propio, el prestigio personal –sobre 
todo de los hombres que habían salido de la nada-, la rivalidad y el recelo hacia los 
compañeros de armas ejercían su influencia mucho mayor- y más funesta- que en una 
organización militar jerarquizada. Estaba tan acostumbrado a que los cabecillas se atribuyesen 
todos los éxitos y descargasen sobre sus rivales las responsabilidades de los fracasos, que no 
concedía la menor importancia al mérito o a la culpa que en cada caso se le pudiera atribuir, 
habiendo desde hacía mucho tiempo optado por llevar a cabo su cometido de acuerdo con sus 
propios principios y sin pensar en el laudo, en el beneficio o en la aprobación que podría 
obtener de un mando siempre voluble, costare lo que costare tal actitud (Hl, p.556)”.   
 
  Benet reproduce con talento el carácter grupal  de una serie de sentimientos 
individuales, y con ello, integra dentro del campo de fuerzas sus ideas, como portadoras 
de un mensaje  para el estudioso de la guerra civil,  o para el curioso lector y siempre 
con  un afán de cautivar a su receptor desde las directrices de la claridad. En cualquier 
caso, emprende una nueva y más profunda diferenciación colectivizando lo individual.  
 
 El ámbito cotidiano de lo militar y su afán por internarse en su mortífero ámbito facilita 
escenas tragicómicas: 
 
“Entonces llegó a  sus oídos que el camarada- señor Pou le andaba buscando por todo el 
campamento dispuesto a pegarle un tiro, sin más expediente. Buena parte de aquel viernes se 
la llevó la porfía entre el camarada-señor Pou, con la pistola amartillada, y Cuarto Banderas 
por la vida de Baldur. “Tú no te muevas de ahí”, le dijo el primero, indicándole un tronco. Los 
dos se fueron a discutir por la orilla de un río y de tanto en tanto el ariado camarada señor Pou 
se volvía para señalarle, con la pistola amartillada. Cuando volvieron el señor Pou apuntando 
el pecho de Baldur con la pistola- Baldur había perdido el habla, que sólo recuperó aquella 
noche, tras un masaje. Pero Cuarto Banderas había sido capaz no sólo de levantar la pena 
sino- dada la imposibilidad de sacrificar más transporte- de  desviar un camión de la ruta  de 
Feltre y remolcar la berlina para su reparación en la zona de talleres donde Recio había 
sentado sus reales (Hl, p.578)”. 
 
  Un malentendido por unas palabras del capitán republicano Cristóbal Arderíus 
desencadena esa vocación por la destrucción y por lograr acotar el mayor poder posible.      
  El camarada señor Pou262 corrobora lo duro y lo cómico de la situación en una escena 
que podría ser nuevamente de una película de Berlanga, pero que posee visos y reflejos 
de un siniestro optimismo: ““Tú no te muevas de ahí”, le dijo el primero, indicándole un 
tronco”. 
 
                                                 
262 Cuyo nombre recuerda a los de García Hortelano en Gramática Parda. 
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  Así,  los militares en Hl, los mandos, son unos personajes separados del pueblo y de 
sus soldados, en los que no creen ni entienden, sobre todo, llegado el momento de la 
guerra. Son un gremio aparte, y no defienden al pueblo, tal como proclaman, ni amparan 
a los suyos. Su extremada individualidad y egoísmo les hace estar  más interesados  en 
estar al servicio de la guerra que de cualquier ideología. Por lo mismo son retorcidos, 
desconfiados, y están siempre disimulando, a  la espera de su momento…Sin duda esa 
tendencia intrincada la pudo observar el ingeniero madrileño en una película de 1954, 
De Repente263, en la que Jhon Baron (Frank Sinatra) es un militar condecorado en II 
Guerra Mundial y que  se gana la vida como matón a sueldo. Al gangster no le duelen 
prendas a la hora de realizar su último y más precioso trabajo: matar al presidente de los 
EEUU, durante su visita al pueblo de  Suddenly (De repente). Pero, con todo, está idea 
no es absoluta y, de la misma forma, dentro del campo de fuerzas se presentan 
personajes y  elementos de autenticidad ideológica, empírica.   
  Aunque ciertamente a nuestro juicio es la idea que predomina y que se refuerza de 
manera definitiva dentro de la trilogía, añadiendo siempre información nueva. En suma, 
el lector percibe de manera clara una serie de repeticiones, acumulaciones que llegan a 
saturar y que forman un cuerpo complejo, que no invita a su desciframiento o estudio 
particular, sino a su interacción  y puesta en cuestión con todos los demás elementos de 
esta vertiente temática. Invita a adentrarnos en el campo de fuerzas que Benet arma con 
sigilo en su trilogía. 
 
  Sin duda no todos los temas elegidos para nuestro estudio, y que están en Hl, 
constituyen un orden taxativo e invariable, nuestra intención es explicar una serie de 
recurrencias temáticas. Estos temas pueden dar lugar a otros temas o subtemas, o 
incluso, se pueden advertir otros temas menores a los que se expondrán. Sirva de 
ejemplo las  no pocas menciones y paráfrasis o explicaturas que se realizan en torno a 
las reuniones del bando republicano- regionato, las cuales, por si solas, podrían 
constituir un corpus temático que nosotros hemos preferido –por ilustrar las luchas 
internas táctico-estratégicas- insertar dentro del tema más amplio, “militares”. Debe 
quedar clara esta actividad comunicativo- interpretativa que facilita la comprensión de 
conceptos más complejos, como el de “campo de fuerzas”. En cuanto a lo dicho, no nos 
resistimos, pese a todo, a señalar algunos fragmentos más dentro del tema de los 
                                                 
263 De repente (1954) de Lewis Allen. 
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militares, pero  incluido en na apartado o  subtema  de “reuniones”, que refuercen lo 
dicho hasta ahora: 
 
“Julián Fernández llamado por todos Manchado, se sentó a la derecha del capitán Arderíus. En 
el mismo lado de la mesa ocupaba en cierto modo una posición simétrica a la suya, pues así 
como éste prefería alejarse del grupo de Madrid, de sus numerosos papeles, estadillos y cartas 
para tomar asiento entre la gente de Región y limitarse a opinar sobre los datos que otros 
aportaban (y con frecuencia a cambiar impresiones al oído de su vecino, lo que obligaba a 
Lamuedra- atento a todo- a mirar a otra parte para no darse por enterado de tal indisciplina) 
sin tener que recurrir a la lectura, Julián Fernández –nacido, criado y educado al costado del  
viejo Constantino- solía tomar asiento lo más cerca posible de aquel grupo y, si se lo 
permitían, mezclarse entre los oficiales y asesores que lo formaban, hacer uso de sus papeles y 
consultar sus mapas. Gracias a esos dos hombres, deseosos de enlazar y estrechar el trato con 
sus contrarios, la reunión parecía más unida y entreverada que como lo era en realidad (Hl, p. 
50)”264.  
 
  La reunión continúa ya en otro tono más responsable y sin el regocijo satisfecho de la 
sorna, que permite al narrador contemplar los cambalaches de sus criaturas. Se sugiere 
una guerra de retórica. En estas reuniones hace su aparición la guerra de ideas que se 
complementa con la  guerra física y real; el narrador refleja las tácticas y estrategias 
verbales no en los discursos (que seguramente resultarían aburridos) sino en las 
posiciones. Así, consigue refrescar un discurso, y más bien unas escenas,  que podrían 
resultar anacrónicas para un lector actual. Esta idea va configurando  en el campo de 
fuerzas, el otro mapa, el de las ideas que no son dichas y que permiten contemplar una 
serie de movimientos internos que a veces desembocan en hechos desangrantes265 . La 
reunión continúa por su parte una página más, aunque en un tono más responsable y sin 
el regocijo entretenido y curioso de la sorna; sin la recreación de la misma, y sin esa 
“chulesca” y algo desvergonzada manera de quedar siempre por encima, con altiva 
indiferencia: “Gracias a esos dos hombres, deseosos de enlazar y estrechar el trato con 
sus contrarios, la reunión parecía más unida y entreverada que como lo era en realidad”.   
 
  Se vuelve a plasmar la guerra de ideas en las posiciones y actitudes que se dan en las 
diferentes reuniones, en esa proxémica y cinética que dibujan esa guerra interna de 
miradas, gestos, o movimientos en la mesa266: 
                                                 
264 La cursiva es mía. 
265 Como la rebelión  de La Forestal. 
266 Y que ya interesaban a Benet en sus ensayos. La simple anécdota da lugar a lo transcendental.  
Referencia de cohesión interna: p.87. 
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  “Como capitán Andrés, fue uno de los protagonistas de aquellos sucesos y, como 
capitán Julián Fernández, se incorporó de nuevo al Comité de Defensa, en cuanto 
comprendió que el viejo Constantino tomaba asiento en una de las cabeceras de la mesa 
del claustro como algo más que como un escéptico espectador (Hl, p.101)”. Y  si bien 
sigue la reunión, queda clara la contundencia, junto a la riqueza de matices, que 
acompañan a estos cónclaves. La representación física de ideas políticas más complejas 
atesora una sencillez engañosa y revela la genialidad de su autor. Y no sólo en las 
reuniones se hacen plásticos los conflictos y propósitos políticos (la otra guerra de Hl, la 
abstracta), que como hemos dicho podrían resultar aburridos al lector en su 
reproducción técnica; por el contrario su reproducción visual es el recurso 
sustancialmente importante utilizado dentro de la trilogía para mostrar esa guerra 
silenciosa  e interna.  
 
  Las reuniones, a veces ejecutivas, a veces no tanto, siempre destacan por mostrar esa 
guerra abstracta que representan principalmente los conflictos internos. Algunas de 
estas reuniones dan lugar al lamento267, y en otras ocasiones, la sorna no exenta  de 
humor, expresa la desidia  y el desinterés de una facción abocada  aparentemente al 
fracaso268.  
 
  Y así, acto seguido, después de la pormenorizada exposición de los seis puntos para el 
debate de los que consta la reunión del 8 de febrero se concluye:  
 
“Cuando el punto 3) fue aprobado los demás apenas fueron  discutidos. O lo fueron con suma 
desgana, conscientes los reunidos de que con el 3) quedaba dicho todo y poco menos que 
decidido y sellado para el futuro, a expensas de un resultado que a la larga no podía ser más 
que uno (Hl, p.180)”. 
 
  La reunión continua, no obstante, unas líneas más, pero el peso y preponderancia del 
insolente y atrevido comentario –que podía haber ahorrado la lectura de la media página 
anterior-  condiciona al resto. Se observa, por tanto, en este caso,  la subordinación de la 
reunión a una sorna burlesca, insatisfecha, que sin perder su naturalidad, se expresa 
desafiante, como dando cuenta  de  su importancia dentro de la obra. Esta forma de 
forzar el discurso da buena cuenta, junto con ejemplos paralelos, del carácter 
                                                 
267  Así sucede en Hl, pp.614-615. 
268 Pues  dentro del campo de fuerzas, en el campo de batalla también demuestran coraje y astucia, 
síntomas de ganas de victoria. 
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plenamente demiúrgico del narrador de Hl; dicho carácter demiúrgico, sin ser ni mucho 
menos exclusivo de su trilogía, se destapa, no obstante, al gran público en la sensacional 
composición que nos ocupa. 
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Historia 
 
 
  Hemos seleccionado la Historia,  como siguiente tema que estratifica la novela en 
perfecta sincronía dialéctica con los demás bloques temáticos; la Historia es entendida 
como un a modo de reflexiones, estampas y acciones que disgregadas a lo largo de la 
trilogía conforman uno de los núcleos sémicos de la obra; es éste uno de los ejes 
temáticos de la obra benetiana, que se reparte por todos sus ensayos y novelas, 
otorgando, como a menudo sucede con los contenidos del autor madrileño, un carácter 
de auténtica obsesión al tema en cuestión. Esto viene favorecido, además, en Hl, por una 
regresión temporal al acontecimiento culminante de nuestra Historia moderna que tanto 
interesó al ingeniero, y que con las mismas, está íntimamente unido al momento 
presente del autor- narrador (años ochenta):   
 
“No porque significara el fin de la crisis, que en buena medida habían protagonizado, ni 
porque trajera consigo el alejamiento del Manchado y sus elementos más agresivos, todos los 
allí presentes –sin siquiera detenerse a sentarse, sino al paso y de pie por pasillos y rellanos- se 
mostraron conformes con el envío de refuerzos al Puente de doña Cautiva, y entre otras 
razones porque semejante solución les había de ahorrar, después de tres días seguidos de 
agitación, zozobra y vigilia, el trabajo de los preparativos de la defensa de su pueblo, dejada 
en manos de un destino libre de representar su comedia en una ribera del río Torce. Hay 
ocasiones en que la historia adopta un cierto itinerario a causa del cansancio de unos 
protagonistas que no se molestarán ya en leer el letrero del poste de la encrucijada, cuando el 
sueño o la fatiga del jinete dejan  a la cabalgadura la elección de un último rumbo que se 
acepta de antemano, cualquiera que sea el punto al que conduce; ocasiones en que, en un 
postrer instante decisivo, la dejación pasa a ocupar el puesto que ha dejado vacante el 
denuedo, con su cuenta saldada en la indiferencia. Uno de los hombres del Manchado le 
contó a  Juan de Tomé… (Hl, pp. 127-128) ”.  
 
  El texto incorpora una sentencia, percutida por la sorna (que ni necesita anunciarse, ni 
desea otra cosa que surgir cortante y en altiva e inesperada actitud) pergeñada de 
reflexión histórica, que no sólo choca con la verdad establecida de tipo racional, sino 
que viene anunciada por una secuencia donde la indiferencia superadora de  todo lo 
relativo a lo humano  y el enfado contenido (es decir, la sorna) define la presencia de un 
ideario, que ni se escandaliza fácilmente ante nada, ni desde luego se extraña ante 
ningún tipo de realidad o mundo literario susceptible de ser sugerido o 
representado(“…dejada en manos de un destino libre de representar su comedia en una 
ribera del río Torce”).  
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  Difícilmente puede desligarse el fragmento que nos ocupa  de las siguientes palabras 
pertenecientes a Vico (y explicadas por Croce y por Jauss) con las que conecta 
perfectamente la imagen del jinete269; el estudioso  napolitano afirma que mientras que 
el racionalismo quiere derivar el progreso de la Historia de un reconocimiento 
metódico,  los comienzos de la Historia (y por consiguiente, la fuerza del hombre para 
formar la Historia)  deben verse en su productividad sensorial, es decir, tanto en la 
verdad estética de los mitos como en la originalidad de las artes prácticas270. Mitos y 
desmitificación emprenden una ardua lucha en forma de campo de fuerzas, de dialéctica 
dialógica (complicando el modelo de Bajtin271), que no es privativo de la trilogía, pero 
que sí se manifiesta más plenamente en esta obra, libre de ataduras estilísticas 
autoimpuestas. 
 
  En HL, Benet da por fin da rienda suelta al lenguaje montaraz siempre fascinante y 
fascinador, a las imágenes góticas, a las aventuras desmesuradas etc. La imagen  del 
jinete, influencias  inevitables– y sólo influencias- aparte,  es una imagen mitificadota 
de cuño benetiano, y no será la única, pues inmerso en la otra cara de su estilo272, el de 
Hl (cohibido en las obras precedentes) fabricará con personalísima intuición un mosaico 
que podría perfectamente sustituir a toda la Historia de un país. Considero, no obstante, 
que ésa no es, ni mucho menos, su pretensión, más tendente, en este caso, a ampliar  
significado, más que a destruir el precedente. Su labor  más bien es la de narrar esas 
cosas que están pasando continuamente dentro de las vertientes históricas, los ámbitos 
militares, la guerra etc… y que nunca se cuentan273.  
 
  Importa señalar la sorna, en este caso, como un elemento distorsionador, que no 
obstante simultanea parcialmente este efecto con el del rigor científico y filosófico, el 
cual, no se arredra  a la hora de sentenciar, de crear doctrina; dicha cuestión, intensifica 
su pretensión en este nuevo esquema de operaciones retóricas, pues no hay que olvidar 
                                                 
269 Todo parece indicar que la portada de la edición conjunta de Alfaguara parece inspirarse en dicho 
fragmento; en la portada, en la que aparece un cuadro de Gerard Ter Borch, Man  on horseback (Museo 
de Bellas Artes de Boston) un jinete derrotado permite que su caballo elija el rumbo. 
270 CROCE, B, Estética como ciencia  de la expresión y lingüística general, Buenos Aires, Nueva visión, 
1969. 
271 Tal y como se plasma en Las reglas del arte de Pierre Bourdieu. 
272 El estilo en toda su complejidad como “conjunto total de los detalles estructurales variables y 
característicos del discurso que son una indicación del contexto social y personal del hablante, dada una 
invariante semántica, pragmática o situacional”, VAN DIJK, T. A., La noticia como discurso. 
Comprensión, estructura y producción de la información, Barcelona, Paidós, 1990, p.111. 
273 Una vez más estamos ante una superación del realismo, desde sus coordenadas explicativas. 
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que, anteriormente, ante el maremagnun de abstracciones, reflexiones, e introspecciones 
(junto a la mojiganga grotesca)  se impedía a menudo este fraseo rutilante, más 
expresivo y menos escondido que nunca, donde la ausencia clara del áureas mediocritas 
tan patente en sus ensayos, de una manera o de otra, otorga una contundencia brillante a 
la prosa. 
 
  En el siguiente texto observamos la intencionada y estrecha relación entre la estampa 
histórica y el pueblo (la gente); ambas vertientes temáticas se combinan e interaccionan 
para tridimensionar lo que fue. Definido en este caso como el surgimiento de lo 
desmilitarizado274 y como mensaje ideológico: 
 
“Aquella noche hicieron fiesta, amenizada casi toda ella por Baldur, y corrió el vino. La fiesta 
duró casi toda la noche. En toda fiesta de soldados y hombres armados llega el momento en 
que es obligado el número del que con cuatro trapos y unos bultos y un grosero bisoñé 
remeda a una mujer. Luego sale el marica, y tras el desvergonzado diálogo entre la mujer y el 
marica, aparecen dos gañanes que van a lo suyo y que-si llevan mucho vino encima- nunca se 
sabe si terminaran por tomarlo en serio y a golpes. Cuanto más se excitan más procaz e 
insultante se vuelve el diálogo y más excesos ha de hacer el disfrazado de mujer para 
sobreponerse a todos. Cómo no, también aparece una guitarra y un rubio- con unas cuerdas 
como cables, una voz de bayoneta y las venas en la frente a punto de estallar-larga una jota 
que será muy aplaudida. El emisario de Estanis toma asiento en un taburete y- como lo sabe 
hacer todo- coge la guitarra, la tañe y repite una y otra vez el romance hasta que el coro 
aprende de memoria las antistrofas. No era una pieza estrictamente inteligible y no se cantaba 
por orden”275.  
 
  El texto presenta  principalmente una estampa histórica, junto con el carácter civil del 
ejército raso (republicano, en este caso), idea esta operativa a lo largo de toda  la 
trilogía.  La historia de lo que fue es plasmada  en una escena, en la que se remeda el 
carácter tabernario de origen popular, con características específicamente españolas: la 
jácara y la mojiganga se dan la mano en una fusión espontánea que recuerda sus 
orígenes276. A nivel perlocutivo se nos muestra un carácter jocoso y desenfadado que el 
bando nacional neutralizó por sus diferentes inclinaciones (su carácter más militarizado, 
religioso, adusto,  y menos artístico los diferencia: de manera general obviamente).  
                                                 
274 El pueblo, la gente. 
275 La cursiva es mía. 
276 No sólo el origen de la literatura señalado por J. Kristeva (ref. interna, p.61), sino el de la libertad  del 
pueblo: “Se desenvuelve  la vida de cada grupo social en un ámbito. Más cerca de la Naturaleza la del 
campesino; más aleada de aquélla la del ciudadano. Pero lo mismo el uno que el otro desea dar 
transcendencia  a sus juegos y diversiones, a las fiestas en que empezó a participar en la niñez y que 
corresponden a cada fase de la vida. La riqueza de contrastes y de matices de ésta es enorme”. CARO 
BAROJA, Julio, El carnaval, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p.442.  
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  Conformarían así esa España gris y reprimida de la posguerra. Se puede entender, no 
obstante, que esa crítica implícita esta realizada, paradójicamente, mediante el 
tratamiento sornático de una Historia277 que fue, y que el narrador  no se toma en serio.  
  Y así, la sequedad del tono, la presuposición y la implicación de ese carácter de altiva 
indiferencia que supera lo que bien sabe que puede afectar al lector278, mantiene su eje 
horizontal (sincrónico), dentro de la verticalidad (diacronía) tridimensionando una 
estampa lejana, y arcaica. Se acerca lo lejano, sumergiéndonos en nuestro carácter más 
hondo. Todo esto queda reforzado seguidamente con la inclusión de un canto tabernario, 
lleno de solera y cubierta medieval, que entona Baldur acompañado de su deleitado 
coro:  
 
“Cantaba Baldur:   
                                   Todos la casar querían, 
Y contesta el coro: 
 
                                 Y ella non quier casare. 
 
Volvía Baldur:        
         
                                    Siete faldas la faldaron,  
 
Y replicaba el coro: 
 
                                     En la su hora fatale. 
 
 Con el último verso Baldur se volvía de espaldas y levantaba el trasero: 
 
                                      Una falda sólo queda.  
 
Para que todos los componentes del coro se levantaran de sus asientos y, con sus copas en 
alto, conseguir el tutti final, un tanto esotérico: 
 
                                      Malquerencia por su padre. 
 
 Tras su primer descalabro matutino, Estanis dirigió… (Hl, pp.150-151)”. 
 
 
  La ausencia de elementos conectores, su distribución teatral y el  tono del propio 
romance contribuyen a presentar consiguientemente esta inmersión histórica en sintonía 
                                                 
277 Indiferencia superadora: “Cómo no, también aparece una guitarra y un rubio”; léxico asalvajado, 
directo: “dos gañanes”, “Cuanto más se excitan más procaz e insultante se vuelve el diálogo”. Y en 
general la suficiencia de quien conoce: “con cuatro trapos y unos bultos”... 
278 Para Ballart (1994) esa sería una diferencia con la ironía, pues ésta implica un consuelo respecto a algo 
sobre lo que no puede sobreponerse el ironista, buscando en el receptor un cómplice de su consuelo 
metafísico, sensorial etc. 
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con la sorna: una clave con la que Benet pretende diferenciarse, sin obviar una 
reconstrucción fidedigna e intensa de una realidad, en términos de Hezberger, 
compartida con la Historia279. El jocoso erotismo de la pieza, el juego fonético con la 
interdental (“Siete faldas la faldaron”) y en fin, el dejo castellano-medieval que recubre 
el texto, no sólo transciende hacia un tiempo remoto ligado a  su vez con lo arcaico y su 
manera de despejar la tragedia constante, sino que crea, crece ante los ojos del lector 
aquella alegría siempre nueva que se perdió para siempre con la guerra. El buceo en lo 
que fue nos parece en este sentido algo sensacional.  
  A nivel intertextual, creo que la correspondencia con el “Fausto” de Goethe añade un 
elemento de integración y relación con Europa: 
 
 “MEFISTÓFELES.- Precisamente llegamos de España, la tierra del buen vino y de las 
canciones hermosas, 
(Canta) 
 
        Un rey de una antigua y extensa nación 
        en cierta ocasión 
        una pulga en palacio tenía. 
 
FROSCH.- Silencio. ¡Una pulga! ¿Lo habéis oído? ¡Una pulga! ¡No me parece mal huésped 
un animal de este género! 
 
MEFISTÓFELES. (Canta.) 
 
        Un rey de una antigua y extensa nación 
        en cierta ocasión 
        una pulga en palacio tenía; 
        por ella sentía 
        un afecto sincero y muy tierno; 
        la quería 
        tanto como quería a su yerno. 
        A un sastre llamó 
        Y de esta manera gozosa le habló: 
         - Tomad la medida 
        justa, precisa y exacta, en seguida, 
        a esta señora traviesa y tan chica, 
        y hacedle un buen traje de tela muy rica 
“Brander.- Sobre todo no se olvidaría de encomendar al sastre que le tomase la medida con 
exactitud, a fin de que ni al más pequeña arruga afease el corte de los pantalones. 
 
MEFISTÓFELES: 
 
                   Y vistiendo encajes/ Y brocado y seda, 
                   la señora pulga/manda como reina. 
                   Ya reparte dones,/ya señala penas, 
                                                 
279 HERZBERGER, David. K., Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain, op. cit, 
passim.  
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                   toda su familia a la corte llega./Títulos prodiga, 
                   sueldos y promesas/cruces y padrones 
                   de antigua nobleza./Y, a los cortesanos,                     
                   que enemigos de ella/tíldanla de tonta, 
                   ambiciosa y fea,/pica sin descanso, 
                   pica con fiereza./Ya acomete al uno280, 
 
 
  A nuestro modo de ver, el punto de conexión queda establecido por la burla sobre los 
estamentos poderosos que establecen ambas composiciones, con toda la riqueza de 
matices que de ambos romances se puede derivar; ambas piezas, así mismo, rememoran 
como decimos, la alegría española, perdida, en el caso de la trilogía benetiana, tras la 
llegada de la dictadura y su perspectiva gris de las cosas (desaparición de los cuplés 
etc.). Las diferencias, aunque enriquecedoras y curiosas, no son materia de interés 
aprovechable para esta tesis, su confluencia refleja, no obstante, la esencia verdadera de 
un pueblo obligado a realizar un travestismo más terrible y menos jocoso que el del 
romance benetiano  ¿Por qué no acudir en ayuda de “uno de los grandes” ( es decir, 
Goethe), en un último intento  de plasmar de otro modo, una idea, la que venía 
recurriendo desde el principio de su andadura literaria? La sorna y el humor sustituyen, 
así,  otros proyectos quizá más hondos en su proyección, pero menos eficaces en cuanto 
a la frescura (en mi opinión, eterna) que otorga al pasaje y su mayor alcance y 
penetración reales, inmediatos: entendiendo esto como la representación mimética y 
                                                 
280 La composición continúa de esta guisa: 
                   ya aquel otro deja/ya de hermosa niña 
                   hiere la muñeca/ya la frente calva 
                   de arrugada vieja:/ y así, de este modo,  
                   sin paz y sin tregua/mortifica a todos 
                   los que la rodean/ y todos la sufren, 
                   todos la contemplan/ porque el rey la quiere, 
                   y ella le gobierna./Mas todos nosotros, 
                   En cuanto traviesa,/pícanos o hiérenos, 
                   con delicadeza,/con notable tiento 
                   sabemos cogerla/y entre nuestras uñas 
                   aplastada queda. 
Todos.  
                  Mas todos nosotros,/ En cuanto traviesa, 
                  pícanos o hiérenos,/con delicadeza, 
                  con notable tiento/sabemos cogerla 
                  y entre nuestras uñas/aplastada queda. 
 
Frosch.- ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hermosa canción!”. VON GOETHE, J. W, Fausto, Madrid,  Espasa- Colección 
Centenario II, 2001, pp.75-76. 
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deliberada de los hechos que pudieron provocar las reflexiones pesimistas, en muchos 
de los ensayos y reflexiones literarias del escritor madrileño. 
 
  Por otra parte, sólo de esta forma podría tener sentido, para Benet, un realismo zafio al 
que detestaba profundamente; y del mismo modo y por añadidura, el realismo en 
general. Se puede argüir un paralelismo con el crítico U. Eco, el cual, ante las 
constantes imprecaciones y desafíos, decidió escribir una novela, mostrando, con los 
hechos y no con las críticas, cómo debería realizarse la misma. Salvando las diferencias, 
y como ya se ha sugerido anteriormente Benet nos revela, con hechos, su visión 
personal del realismo en cuanto a la función que debería cumplir: Aclara, con la práctica 
literaria, los huecos dejados por su crítica ensayística: 
 
“Era una mujer joven, de poco más de treinta años, de facciones amables un tanto anodinas, 
tan sólo animadas por una dentadura prominente; vestía con suma sencillez, de acuerdo con 
una moda un tanto pasada- y no a causa de su sustitución por otra sino por la desaparición de 
toda moda en aquellos días, a causa  de una economía que debía conformarse con lo existente, 
a veces teñido y reconfeccionado- de antes de la guerra; una silueta femenina con forma de 
bolo, con una cabeza redonda unida a un largo cilindro a través de un gollete y una moldura 
(Hl, p.546)”. 
  
  Siguiendo nuestra posición teórica, pasamos a reproducir breves pero adecuados 
fragmentos en los que la sorna activa (nunca exclusivamente) los componentes 
históricos de las escenas representadas. En este sentido es nuestro propósito destacar las 
palabras de  Herzberger, el crítico que más se ha ocupado del tema historiográfico en el 
autor madrileño: “It (…) that history for Benet is not one thing and fiction another, but 
that both share certain temporal explorations and intentions within the frame of 
narrative discourse”281. Para el crítico norteamericano, partiendo de los textos de Benet, 
los hechos son patrimonio tanto de la Historia, como de la ficción. La narración final 
aclara la Historia, pues ninguno conforma la verdad absoluta. “In other words, Benet´s 
intention is to create the correlative in fiction for the relationship he defines in reality 
between word and object”282. Y por supuesto, como viene siendo habitual  señalar en la 
crítica benetiana: “Only ambiguity has the capacity to make history”283. No debemos 
olvidar, según el ingeniero, que ni siquiera hay sitio para la utopía en esta vetusta 
disciplina, algo que el madrileño considera fundamental: “La Utopía no entra en la 
                                                 
281 HERZBERGER, David. K., Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain., op. 
cit., p.98. 
282 Íbidem, p.103.  
283 Íbidem, p.98. 
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historia ni la altera como el proyecto ni el edificio mundanos; o la concluye con un 
capítulo final que materializa el proyecto divino o la deja inalterada; ni siquiera es 
aprovecha a la manera romántica como un escenario de ruinas”284.  
  La estampa histórica, condensada en un enunciado,  relaciona aspectos polivalentes 
que pueden ser más amplios que un párrafo: 
 
“Sobre una mula y detrás del tronco de un pino, Estanis observó el despliegue al tiempo que 
con unos prismáticos espiaba la posible reacción enemiga, y cuando comprobó que todos los 
hombres de la primera oleada habían alcanzado el objetivo, sin que los del puerto dieran señal 
de haberlo advertido, levantó la mano izquierda para señalar el aprisco hacia el que se lanzó la 
segunda oleada, siguiendo los pasos de la primera (Hl, p.133)”285.  
  
  La Explicación magistral que prueba el conocimiento de la realidad bélica  por parte 
del autor va acompañada, al mismo tiempo, de una nueva transcendentalidad bélica e 
histórica (o mejor dicho, de los hechos), nacida de un proceso desmitificador cuyo fin 
no es ridiculizar, sino ajustar los puntos de vista en orden a un ideario que pretende, una 
vez más, ampliar nuestra percepción y contribuir a una “representación que pertenece a 
la historia y al lector”286; siendo, una vez más, en mi sentir, y en sincronía con las 
palabras de Herzberger,  más propio hablar  de hechos: “Sobre una mula y detrás del 
tronco de un pino”, la sorna es toda una posición teórica, plenamente consciente del 
contexto intertextual en el que se inserta,  habida cuenta de que Benet concibe la trilogía 
como una gran obra, y en ese orden de cosas, tiene muy presente todas las demás 
grandes obras que han tratado o hablado de la guerra. Su posicionamiento implica un 
nuevo movimiento en la tabla  de la literatura con mayúsculas:      
 
“Durante la campaña, Rosotv, como buen cazador y experto en caballos, se permitía cabalgar 
en un caballo cosaco, en vez de montar en el reglamentario; había conseguido un magnífico 
ejemplar del Don, veloz, alegre, corpulento y de largas crines, al que ningún otro adelantaba 
en la carrera. Sentía un gran placer al montarlo. Ahora pensaba en su caballo, en la hermosa 
mañana, en la mujer del médico, y ni una sola vez se paró a considerar el peligro que les 
aguardaba (…). Ahora cabalgaba al lado de Ilín, entre los abedules, con aire tranquilo y 
despreocupado, como si se tratara de un paseo. De vez en cuando arrancaba alguna hoja de los 
                                                 
284 BENET, Juan, La construcción de la torre de Babel, Madrid, Siruela, 1990, p.43. Volviendo, por 
cierto, al fragmento del romance castellano en Hl, hay que decir que la búsqueda utópica se cumplirá 
cuando pasados  los años un soldado republicano, como reza en una nota  a pie de  la misma página, 
repita la historia  en un “cafetucho”para que alguien, desde algún lugar le  conteste cómplice: “Mal 
querencia por su padre”.  
285 La cursiva es mía. 
286 DE ARANA, Juan Ramón, “La afirmación intertextual de Juan Benet en Herrumbrosas Lanzas” en 
Actas y congresos. Fronteras finiseculares en la literatura del mundo hispánico (XVI Simposio 
internacional de Literatura), op.cit.,  p.78. 
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árboles que venían a mano, acariciaba el flanco del caballo o, sin mirar atrás, tendía la pipa, 
no terminada de fumar, al húsar que le seguía”287.  
 
  La imagen del escritor madrileño, como la del ruso, capta un momento histórico; 
Benet, sin embargo, elimina cualquier pátina romántica y  por medio del desparpajo  
montaraz de lenguaje directo, que la sorna posee, ofrece una reproducción fidedigna, en 
movimiento, de lo que fue.  
  No existe, como en la obra tolstiana, preguntas ni indecisión en los combatientes – sí 
misterio, derivado de las batallas-, la guerra se asume como una verdad indiscutible para 
todos, una vez puesta en marcha; y así no surgen comentarios del tipo:  
 
“Rostov no escuchaba las palabras del soldado. Miraba a la nieve que aleteaba sobre el fuego 
y se acordó del invierno ruso, de su casa tibia y luminosa, de su abrigo de pieles, los trineos 
veloces, su cuerpo vigoroso, todo el amor y los cuidados de la familia. “¿Para qué habré 
venido aquí?”, se preguntó. Al día siguiente los franceses no renovaron el ataque y el resto del 
destacamento de Bagration pudo incorporarse al ejército de Kutuzov”288. 
 
  En Hl lo romántico  es un  factor elaborado que surge donde quiere el autor y no donde 
lo demanda la acción o la escena de forma inherente289.  En ese orden de cosas, posee 
una de sus manifestaciones más claras a la hora de hablar de la Historia (a), como 
concepto de estudio y disciplina. Es ahí donde la desorientación y la incertidumbre 
románticas cobran  un gran efecto en Hl. La estampa histórica (b) por su parte, 
reproduce la complejidad de las causas y elementos implicados en la realidad, buscando 
los elementos verdaderos dentro de los acontecimientos ficcionales. Abundantes y 
reveladores son estos textos en la trilogía, interaccionando por ello con otras vertientes 
temáticas y con otras intencionalidades, aunque sea la Historia la que en primer término 
se ponga en el punto de mira del narrador. 
  Podemos hablar, por otra parte, de algunos enunciados (c) que buscan en Hl por medio 
de una síntesis de signos y referentes, dar un fogonazo, una revelación instantánea de 
tipo histórico  en el receptor. Estos enunciados son intencionadamente modificativos, 
porque su objetivo es oponerse a la disciplina histórica, a la visión plana de la guerra 
civil. Por eso la estampa de Estanis conlleva unas connotaciones impresionistas, pues 
aunque “la mula” y “el pino” ofrecen signos connotativos de pobreza, rudeza y fealdad, 
destacadas con desenfado por la sorna, al mismo tiempo, los prismáticos contrarrestan 
                                                 
287 TOLSTOI, Liev, Guerra y paz, op.cit., p.945. 
288 Íbidem, p.288. 
289 No es consignado y a veces existe  un declarado anti- romanticismo. 
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la sensación de  cierto ridículo que sutilmente da a entender la sorna, para, en ese orden 
de cosas, permitir y dejar al lector que imagine la escena, sin condicionamientos ni 
imposiciones, condicionamientos que sí existen en el caso de Tolstoi. Es quizá la 
ausencia de adjetivos lo que posibilita esta orientación, pues como dice George Steiner 
oportunamente: “El lenguaje crea (…) por virtud de la calificación adjetival, sin la cual 
no puede haber conceptualización de bien o mal”290.  Y así, los prismáticos pueden 
añadir mayor ridículo a la estampa para un lector.  Pero para otro, sin embargo, puede 
ser la captación épico- romántica de un momento de la década de los treinta, en España; 
y en fin, para otro puede constituir una imagen ambigua, o quizás el símbolo propio, 
castizo, del cambio y la revolución etc…  En cualquier caso, la sorna es la encargada de 
mostrar  con indiferente desenfado, y desdén superador esos elementos que sabe que  
hacen detenerse al lector  mínimamente sensible a los estímulos externos. Mucho más si 
es español. 
 
  Estamos de acuerdo con Germán Gullón cuando afirma: “El mito se vive, se recrea y 
no se padece cínicamente en el momento del combate”291, aunque a nuestro juicio este 
comentario aplicado al relato de Numa292, y al combate que se desarrolla en él,  no es 
operativo, aunque sí lo sería para los combates narrados en Hl, por lo que la cita nos 
parece interesante.   Es difícil buscar y crear los mitos en la guerra moderna, y en un 
combate entre ejércitos,  sin caer en la gazmoñería, la crueldad o incluso, lo cursi. En el 
caso de Benet, al mismo tiempo que se aleja –y habría que forzar mucho la 
intensionalización de la inventio, por cuanto a los referentes se refiere, para ver 
“cinismo” en sus combates- se sumerge en ellos, dado su enorme conocimiento bélico y 
el manejo de la intriga, entre otras cosas. La nueva dinámica que domina en la trilogía, 
es un nuevo modelo en sintonía con toda su obra anterior, y en consonancia con esto, 
prácticamente cualquier idea absoluta, que busque el denominador común, o los 
imperativos de cualquier discurso, deja  de tener validez en una gran parte de Hl, y sólo 
                                                 
290 Steiner, G., Errata. El examen de una vida. Madrid, Siruela, 1998, p.74. 
291 GULLÓN, Germán, “El discurso histórico y la narración novelesca (Juan Benet)” en José Romera i. a 
La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, pp.63-73. 
292 Entendemos por cinismo no decir lo que uno piensa, y reproducirlo para halago de oídos ajenos; dicho 
esquema activa elementos diferenciantes que es preciso especificar desde las reglas clásicas de la 
verosimilitud: tiempo, acción y lugar. Un combate “cara a cara”, y nos referimos al cuento del “Numa” 
puede mitificarse, como el “western”;  no por nada la persecución forestal del Numa y su oponente se 
parece poderosamente a la llevada a cabo por Sam Warner  (Gregory Peck) contra un temido apache 
escapado de la reserva en al película La noche de los gigantes (1969) de Robert Mulligan. 
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se conforma como núcleo semántico, como  una zona de sentido más,  dentro del campo 
de fuerzas. Su verdad está en la estructura.  
 
  Con todo sí existen unas directrices o unas constantes temáticas, como su  inteligente 
crítica a los militares o su defensa de la República. En el terreno metafísico de la 
narración el ingeniero, en parte,  rechaza  en Hl los poderes telúricos, misteriosos que 
fundamentan su obra anterior: Un poder que se niega a sí mismo, un objeto de deseo o 
de conocimiento, que quiere poder no querer, no desear, no conocer, para no traspasar 
esa línea mágica trazada por una mano invisible en el umbral donde se bifurca el 
abismo. La sorna se despoja de todos estos- salvando las distancias- “prejuicios”, 
neutraliza la mano, la agarra con fuerza y la aparta, cansado de su presencia. Benet se 
enfrenta a lo real desde un tiempo pasado y convulso. Su empresa va más allá de lo 
histórico. Por eso, los mitos no son concebidos de forma clásica, no se dan por hecho, 
no son códigos ya establecidos que se manejan al capricho del interés, como hace la 
Historia,  Benet reconstruye la formación  de los mitos desde la realidad que los 
alimenta, y no importa que esa realidad sea el siglo XX, España y su guerra civil. De 
forma accesible y clara, Benet los busca y los reconstruye ahí, sin grandes 
elucubraciones e ironías, delante del lector aunque sea un reflejo que se pierda en el 
infinito293. Eso también  es Benet en Hl294. 
  Tras el fogonazo de signos y referentes del fragmento anterior, el narrador narra la 
batalla de Socéanos. Una vez terminado el combate, la derrota  de los republicanos es 
patente. Terminado el ritmo desenfrenado del combate, se da entrada a la explicación, a 
la paráfrasis de la pintura de los hechos y a su relación con la Historia: 
 
“Poco a  poco y de en uno en uno los milicianos fueron volviendo al lindero del bosque; 
algunos sin sus armas, otros heridos – por lo general de poca consideración, los graves 
quedaron arriba- y otros enmudecidos y atontados, ni siquiera levantaron la vista para 
devolver la mirada de su capitán. En menos de un cuarto de hora habían sufrido entre treinta y 
cuarenta bajas, más o menos la décima parte de los efectivos, se había esfumado todo su ardor 
                                                 
293 “De un portal en sombras surgió un centinela, que le cerró el paso con el mosquetón, calada la 
bayoneta, al tiempo que al otro lado de la calle se oía el crac de un cerrojo. “Son órdenes, capitán”, dijo el 
centinela. El capitán se detuvo y por un largo instante permaneció con la mirada clavada en la mancha 
más oscura que el cielo, como si quisiera decirle algo, incapaz de transmitir y hacer comprender la 
prohibición al descontento plexo  donde se engendra la voluntad (Hl, pp. 586-587)”.  
294 “O tal vez lo oyó y sin duda lo reconoció, pero comprendió que no tenía que detenerse a atenderlo ni 
volver la vista atrás, convencido de su impotencia tras su claudicación, una vez aceptada la vicaria 
resolución que a sus expensas había sido convenida días atrás y cuyo máximo garante y celador la llevaba 
del brazo y, acaso, imprimió a sus implacables dedos la sobrepresión estrictamente necesaria- para 
hacerle saber que no toleraría la menor vacilación.  Porque con un poco más le podía haber roto el brazo, 
tal era la fortaleza de sus manos (Hl pp. 258-259)”. 
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combativo y de la cabeza de su capitán había volado toda iniciativa –hasta la más simple- 
acerca de lo que convenía hacer. Sabía que tenía que hacer algo, que ahí no podía terminar el 
combate, pero no sabía ni qué, ni cómo. Observaba el puerto con sus prismáticos; montaba en 
su mula para recorrer el lindero del boque, pasaba revista a sus hombres –los más recostados 
contra un tronco, la mirada en el vacío y el cigarrillo semiapagado- y volvía a empezar sin 
decidirse por nada (Hl, p.135)”295. 
 
  La sorna deviene del placer de contar la derrota, mientras el lector asiste expectante al 
transcurso  de la misma; el lenguaje directo y coloquial se entrelaza con otro más 
libresco que no rehúsa la jerga bélica. Asimismo, la estampa no queda definida, cumple 
al lector cubrirla de oro o de brea, situación en la que el narrador se siente orgulloso, 
pues (como ya señalamos al hablar del fragmento textual anterior a éste) tan ridículo es 
imaginar a este capitán subido en una mula y con los prismáticos, como comprender las 
características intrínsecas  del paisaje físico y humano de nuestra guerra, y por 
consiguiente, de proporcionarle una nueva epicidad, posiblemente, una epicidad que 
nunca ha tenido en ninguna otra obra. Así por tanto, dos sensibilidades principales, que 
pasamos a ejemplificar, entran en confrontación, en una dialéctica y un diálogo propios 
de la imagen, no de la reflexión: “La noche es sublime, el día es bello (…). Lo sublime 
conmueve, lo bello encanta (…).La expresión del hombre dominado por lo sublime es 
seria;  a veces fija y asombrada”296, explica Kant con ingenio. El filósofo prusiano dice 
un poco más adelante: “Nada es más contrario a lo bello que lo repugnante, así como 
nada cae más por debajo de lo sublime que lo ridículo”297.  
 
  Por el contrario, Marco Aurelio afirma:  
 
“Así hay que actuar a lo largo de toda la vida, cuando nos representamos que todas las cosas 
son respetabilísimas, desnúdalas, comprueba su escaso valor y acaba con el cuento que las 
hace majestuosas.  El delirio de grandezas  es un terrible falsario y cuando parece que te 
encuentras ante cosas serias es cuando más te has dejado embaucar”298.   
 
  De aquí puede decirse que se produce una recuperación del pensamiento histórico 
referido al proceso comunicativo, es decir, un intento de  refrescar, incluso de 
transformar en  instrumento de acción algo alejado, para muchos olvidado. Hl comunica 
lo que la Historia telegrafía, permite estudiar la dialéctica de los hechos.  
 
                                                 
295 La cursiva es mía. 
296 KANT, I.: Lo bello y lo sublime, Madrid, Espasa- Colección Centenario II,  2001, pp.13-14. 
297 Íbidem, p.50. 
298 AURELIO, Marco, Meditaciones, Madrid, Cátedra Letras Universales, 2001, p.132. 
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  Por lo mismo, Hl refleja y demuestra como la Historia moderna destruye los mitos,  e 
impide en consecuencia la entrada de lo trascendental, y de la comunicación fehaciente, 
productiva:  
  “Quizá comprendieron que faltaba aquella póliza y todo el trámite había sido en vano, 
la aventura  de una alocada noche de fiesta que no pudo llegar a la madrugada por un 
olvido, tan colectivo como el entusiasmo. Por tanto no había pasado, la Historia no lo 
recogería y sería preciso volver atrás para rectificar la omisión (Hl, p.613)”. Esta breve 
cita, que como tantas otras en Hl se dirige frontalmente a la disciplina de la Historia se 
inserta dentro del contexto de la derrota final republicana en Macerta, alegoría y 
variante de lo sucedido en España. Su efecto también alcanza a los últimos y 
empecinados resistentes republicanos. Olvidados por la Historia, su épica y su tragedia, 
fue vaciada y rellenada por otras cosas (informaciones) que nunca serán lo mismo. Una 
vez más Hl reivindica, demuestra e intenta actuar. Algo en lo que Benet creía a su 
manera (semióticamente), y que por fin, en Hl, desarrolla: 
 
“Cualquiera que sea el origen del orden verbal lo cierto es que todo lenguaje lleva su lógica 
incluida –como quería San Juan- y que, si se deja aparte el afán arqueológico y se  aborda el 
problema mediante la simultaneidad de las funciones verbales, es posible reconocer en la 
palabra un instrumento de acción y de conducta tan poderoso al menos como lo es en tanto 
que órgano de la razón especulativa”299. 
 
  En otro orden de ideas,  la adecuación de la Historia en Hl, atiende a la presencia  
intertextual de The Civil War, A Narrative de Shelby Foote, obra mastodóntica que el 
autor madrileño sitúa como primordial influencia de la que nos ocupa. Se trata de una 
breve  y cervantina nota que surge paradigmática, dentro del prólogo del autor:  
 
“La lectura de la descomunal y apasionante historia de la Guerra Civil americana, de Shelby 
Foote, me inspiró la idea de convertir aquel proyecto en una larga narración que describiera 
toda la guerra reducida a un sector aislado y, por supuesto, imaginario. Ese sector sería el de 
Región y para documentarme sobre el cual sólo tenía que leer a un autor –yo mismo- que, con 
anterioridad, había abordado el asunto (Hl, nota del autor, p.23)”. 
 
  La pasión y la valentía con la que aborda Foote hechos históricos tan complejos y 
dilatados es la misma con la que Benet emprende alegremente la narración de la guerra 
en Región. El tipo de mirada, no en su vertiente lírica, sino más a la hora de abarcar 
tácticas, estrategias, ataques, así como las rencillas políticas y administrativas,  viene, 
                                                 
299 BENET, Juan, La construcción de la torre de Babel, Madrid, Siruela, 1990. 
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con mucho, condicionada por  esta trilogía norteamericana  de Foote en la que, al igual 
que en otras obras de tema bélico –o al menos, donde éste está presente- los mapas y los 
movimientos de todo orden, insertados en estos,  están formando parte del conjunto 
referencial. En cualquier caso, la expresión  del paisaje bélico es más amplio en la obra 
del autor norteamericano y la epicidad con la que inflama su prosa difiere, con mucho, 
de la que aparece en la trilogía. Además, Foote no niega lo histórico como cualidad 
empírica, como experiencia. Benet, por su parte, además,  aproxima su punto de mira y 
nos obliga  casi a oler el tabaco que fuman o la comida que digieren: 
  “Sin embargo, la victoria le duró poco: una media hora después de su ocupación, con 
un patio repleto de legionarios que por primera vez en varios días podían sentir la 
caricia de un  débil sol  de noviembre mientras abrían la lata de sardinas, empinaban su 
cantimplora o encendían su hebra, la casa voló (Hl, p.163)”.  
 
  La adición de detalles cotidianos de la guerra, en íntima relación con el lector, 
actualiza los hechos (lo histórico), aunque estos partan de una ficción consolidada. La 
sorna se sonríe y complace ante la confrontación  de (1) cotidianidad, (2) guerra y (3) 
universo complaciente (“débil sol de noviembre”); y muestra su naturalidad indiferente, 
algo perversa,  en una estampa histórico-costumbrista que salta por los aires con la 
explosión de la casa del Perdón. La sorna fluye por todo el ritmo narrativo del 
brevísimo fragmento marcándolo, dejando su impronta en un lector que asiste 
expectante a una sucesión de acontecimientos que se suceden a cual más interesante, 
como si sólo con esa mirada se pudiera abarca un campo tan amplio (y no al revés) en 
plena conexión con las ideas sobre el estilo del autor madrileño: “De forma que el 
enemigo –aquella realidad indefinible e infinita- se torna ahora su aliado. ¿Qué barreras 
pueden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo será capaz de inventar la 
realidad?”300. Poder demiúrgico, por tanto, frente a un narrador anterior a Hl,  reprimido 
por el gran público, debido a su exceso de elucubración, codificación e intertextualidad. 
 
  Pero ese acercamiento no significa, como dice Bajtin, que la novela histórica debe 
“encontrar un aspecto histórico a la vida privada, y a su vez, presentar la historia de 
manera doméstica”301. Irónicamente, no siendo una novela histórica al uso, el objetivo 
“doméstico” se cumple a lo largo de la trilogía; igual que el hecho de que “la novela 
                                                 
300 BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op. cit., p.223. 
301 Referencia interna, p.19. 
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histórica, cuando es una obra inteligente, tiende a escudriñar la verdad personal, 
literaria, junto con la histórica”302. Pero la reconstrucción histórica en Benet roza lo 
sublime en cuanto a la calidad de su reproducción. Hay que tener en cuenta que Benet, 
paradójicamente, no parte de parámetros tan relevantes como “Historia”; la sorna es un 
mecanismo, no ausente en sus otras obra, pero sí acrecentado notablemente en la trilogía 
para demostrar algo –esto- que  había quedado claro en sus otras obras (desconfianza en 
la Historia etc), pero más a un nivel reflexivo, no tanto como demostración, y acción 
como en el caso de la trilogía. Junto a esto, el narrador de Hl no omite los grandes 
planos y la majestuosidad, terrible o no, de los hechos. En suma tantas perspectivas (lo 
doméstico, lo majestuoso, lo desinteresado y patético) encuentran su sentido en el 
campo de fuerzas, donde interaccionan y se confrontan, diferenciándose por tanto de la 
siempre lógica mirada histórica. La estructura de Hl desborda por sus aspectos diversos 
las palabras de Bajtin dichas más arriba. 
 
  Observemos por ello el siguiente texto perteneciente a la vertiente temática de la 
guerra, pero que, con las mismas, también se encuentra en la vertiente de lo histórico, 
dentro de esa idea de interacción de temas y de ámbitos diferenciados: de obsesiones 
benetianas, en suma,  cuya exclusiva propiedad no es sólo de Hl: 
 
“La noche del 13 al 14 de diciembre nevó copiosamente y el puerto de Socéanos quedó 
cerrado y cortada la carretera del Puente de Doña Cautiva a Macerta; durante dos días también 
El Salvador quedaría incomunicado. El manto de nieve silenció todas las operaciones y 
terminó, por aquel año, con las hostilidades. La batalla había durado treinta y cuatro días. Los 
republicanos pagaron su prueba de fuego con 422 bajas, entre ellas, Estanis, seriamente herido 
en la cara, Fernando Urique, desaparecido en el vértice de Calatrava, y José Eduardo Risco, 
muerto de un tiro en el pecho en la defensa de Congosto. De ellos, 189 muertos o 
desaparecidos. Es posible que las bajas nacionales fueran menores, a  pesar de la carnicería de 
la casa del Perdón donde 115 legionarios perdieron la vida. En los estadillos republicanos se 
reconocen esas bajas, así como la pérdida  de un mortero de 45 y otro de 50, tres 
ametralladoras y dos fusiles ametralladores. En cambio, fueron capturados 28 prisioneros, 114 
fusiles y 9.000 cartuchos, así como una pieza 105 de montaña, en estado de deterioro. A 
cambio de tal balance y sin ninguna conquista territorial de la que presumir, las milicias 
probaron su temple para el combate, aprendieron a mirar cara a cara al enemigo, a medirse 
con él y a practicar y desarrollar ciertas técnicas que sólo bajo el fuego se puede adquirir (Hl, 
p.168)”. 
 
                                                 
302 GULLÓN, Germán, “El discurso histórico y la narración novelesca (Juan Benet)” op. cit., p. 72. 
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  Sorna, por la soberbia, por la frialdad surgida de la mezcla deliberada de  vidas, 
heridos  y material bélico, por el lenguaje montaraz (“carnicería”),  sin el más mínimo 
asomo de sentimiento o dolor, y si de natural retranca. Sorna por la explicitud,  la 
exhibición narrativo-informativa  explícita y la cercanía que esconde la indiferencia,  
calculada frente a lo espeluznante  de los datos. Una vez  más  y de nuevo, el lector, 
sometido al cauce y la dirección de la sorna, asiste a los hechos,  y por medio de esta 
trasgresión de la Historia – llevada a cabo desde la ficción para representar lo que la  
supuesta realidad no pudo reflejar- reagrupa elementos semánticos, rehace un vínculo 
débil o roto que, vívidamente, el autor madrileño, causas aparte,  se dispone a recuperar.  
  La sorna se complace en alterar el ánimo lector desde su superioridad, lo cual, unido a 
la información interesante que amplia el campo de la novela histórica en un lenguaje 
claro y cercano, genera una atmósfera ascendente que busca la catarsis303. Cumple no 
apartarnos de todos los datos de diversa índole que vamos incluyendo pues estos, 
funcionan a menudo al unísono, y sólo pueden ser rehechos y construidos bajo el peso 
de todos ellos a la vez, pues la lectura impresionista surge de un sentido, 
independientemente de que luego se esté de acuerdo o no con él. Como dice Forster:  
 
“La curiosidad es una de las facultades humanas más elementales. Habrán notado que en la 
vida diaria la gente curiosa casi siempre tiene mala memoria y, en el fondo, es normalmente 
estúpida. Quien empieza preguntándonos cuántos hermanos tenemos nunca es una persona 
amable, y si nos la encontramos al cabo de un año, probablemente nos volverá a preguntar con 
el belfo flácido y sus ojos saltones cuántos hermanos tenemos. Es difícil ser amigo de una 
persona así; y para dos curiosos debe ser imposible la amistad. La curiosidad en sí misma no 
nos lleva más allá de la historia. Si queremos comprender el argumento debemos añadir 
inteligencia y memoria”304.  
 
  Por otra parte es patente la influencia de S. Foote, el fraseo de Hl ya está en el escritor 
norteamericano, por lo que se refiere a lo puramente bélico (a los datos) y a su 
concepción de la estampa histórica de un hecho tan relevante como es una guerra civil. 
Foote, como Benet,  rejuvenece la Historia: “ Equipment captures during the battle, or 
garnered from the field when the fighting was over, included 28 artillery pieces, 17 of 
them rifled, as well as 37 caissons, half a million rounds of small arms mamunition, 500 
muskets, and nine flags”305. Salvando las distancias dimensionales de ambas guerras, en 
                                                 
303 Instantes de purificación y enseñanza a través de hechos, acciones, o ideas ajenas. 
304 FORSTER, Edward Morgan, Aspectos de la novela, Barcelona, Random House Mondadori, 2003, 
p.93.  
305 FOOTE, Shelby, The Civil war, A narrative (Fort Sumter to Perryville), Nueva York, Ramdom House, 
1958, p.84. 
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Benet, como en Foote, se produce una tendencia a los detalles y a sacarles el mayor 
provecho posible; y aunque los matices individualizadores –más ácidos en Benet- son 
claros sí se producen aproximaciones o convergencias en cuanto a conceptos, como en 
esta etopeya de Lincol, siendo “Hendon” su hijo: “There were gaps in the store that 
even Hendon could not fill, and other gaps that no one could fill”306 .  
 
  Volviendo al fragmento  de Hl , y por lo que se refiere al final de éste, el bautismo de 
fuego de la milicia viene expresado en epifonema, esto es, al final del Libro IV y con un 
gran espacio en blanco que antecede a la presentación del siguiente Libro. Este “guiño” 
forma parte una vez más del proceso dinámico de la sorna; no sólo percute el ritmo 
lector y su expectativa, sino que hace explícito el predominio de una voz dirigida por el 
mandamiento de lo que interesa esencialmente, independientemente de historias más 
sensible que pudieran emerger de ésta, hablamos de esa rabia templada, de esa 
indiferencia superadora y dominadora en todo momento del terreno que pisa. Lo que 
hemos llamado sorna. 
  Incluido en la ordenación del material literario y en el estado de lectura particular de 
Hl, resaltamos la promoción de un significado que crea expectativa por medio de la 
interrelación de la Historia y el paisaje: 
 
“Lo organizó en dos columna en fila india, de unos cien hombres cada una, la primera con las 
acémilas y los pertrechos apoyada en la carretera- que ya en aquellas alturas deja de serlo para 
convertirse en una pista  de tierra que conserva algunos tramos de firme levantado por las 
heladas- y la otra separada unos trescientos metros, caminando por pleno monte por delante y 
a su derecha. Por la vertiente regionata el bosque se detiene a la altitud de 1200 metros y los 
últimos cuatro kilómetros de carretera hasta el mismo collado – a la cota de 1665, según el 
aviso allí situado- se desarrollan en unas laderas exentas de arbolado, formados por grandes y 
mansos bulbos de suelos oscuros sobre un detritus primario de color del albero, cubiertos por 
la retama, la aulaga, el brezo y el helecho, una vegetación pardoverdosa que llega hasta la 
cintura del hombre pero que –se diría- constituye el mejor fondo para que a lo lejos destaque 
la camisa blanca del pastor, poco menos que inmóvil (Hl, 93-94)”. 
 
  El paisaje y la táctica bélica se aúnan para construir en armonía los hechos de los que 
deriva la Historia. El alarde histórico aplicado a la ficción tiene su continuación en la 
reproducción de la naturaleza, tan precisa como ideal, que es utilizada como marco de 
los acontecimientos, aportando con su concretización una tridimensionalidad a la 
narración bajo el principio  intencional de recordarnos, entre otras cosas, donde 
estamos: en el universo Región. Y no obstante, la estampa  es tremendamente 
                                                 
306 Íbidem, p. 20. 
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sugeridora a nivel histórico; lo que otros, por su dificultad y exigencia de conocimientos 
–y aquí, como en tantos otros sitios, son claros los conocimientos técnicos y científicos 
del autor, aplicados no sólo desde el campo de la ingeniería y la geología-  obvian o 
reflejan a vista de pájaro, es minuciosamente elaborado por el autor con un fin 
provechoso, como modelo o propuesta formal y temática que arranca desde la primera 
línea a la manera de un engranaje más. Benet maneja diversos ámbitos o disciplinas que 
utiliza en sus comparaciones y explicaciones, dentro de Hl, con una sorprendente 
claridad. Y sin que sea esto exclusivo de Hl, sí resulta más abundante, variable y 
trasgresor, debido más que a otra cosa a la menor carga reflexiva (psicológica, filosófica 
etc) en comparación con gran parte de sus otras novelas y ensayos. Este  elemento 
demasiado complejo o exagerado en muchas de sus novelas o ensayos307, es  desuncido 
en Hl y manejado con versatilidad como uno de los principios rectores de significado.  
 
  Dicho esto a partir del texto se conforma la interacción del ejército (la Historia, el 
acontecimiento…), el pastor (la intrahistoria) y la naturaleza o el paisaje descrito con 
cierta enjundia biológica308. Se deriva de aquí  la pureza esencial del campo y del 
hombre que vive en él frente a la presencia ajena e incómoda del ejército (esto es, la 
Historia).  La naturaleza hermosa, pero dura, y el color blanco de la camisa del pastor, 
sugiriendo  psicológicamente bondad, frente a la muerte de los militares,  y adaptación 
(visibilidad), frente al sigiloso paso de la tropa, plasma un sutil contraste. Éste se abstrae 
hacia un terreno simbólico que tridimensiona lo verdadero y dilatado de la vida, frente a 
lo artificioso y forzado -momentáneo- de la Historia, y con ella la guerra, su hija más 
preciada. Pensamos, a nivel microestructural,  que el color “blanco” de la camisa del 
pastor es una dilogía, un  elemento clave para comprender, o intuir ese campo de 
fuerzas que a nivel macroestructural se desarrolla por toda la novela309.  
 
  Una parte importante del bloque temático de los militares lo constituye, a manera de 
subtema, todo un grupo de textos que se ocupa de la otra guerra: la interna y dialógica. 
En este sentido las reuniones y las cuestiones administrativas acaparan un conjunto de 
fricciones y dilemas que mantienen la amenaza de cambios bruscos y violentos. Esa 
                                                 
307 Baste recordar sus dos libros de ensayo En ciernes y La moviola de Eurípides.  
308 Es patente, desde luego, su pasión por Darwin, otra  de sus grandes influencias. 
309 Nuevamente estamos ante un texto muy sugerente que se engasta en los arcanos antropológicos de La 
rama dorada de Frazer, otro de los títulos en la órbita de lo  que Benet considera realmente interesante. 
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sensación, sin duda real, que rescata con talento Benet para los lectores de Hl se 
ensambla con la Historia, con los hechos reales acaecidos, pero desde Región: 
 
“El documento llegó a manos de Ruán que, tras darle el curso debido, optó por mencionarlo y 
referirse a él lo menos posible, a fin de no encrespar más la situación y no dar pie a Lamuedra 
ni para otra salida de pata de banco ni para ponerlos a todos en situación de obediencia, y no 
tanto por su aspecto desagradable y algo humillante para el Comité cuanto en consideración a 
las dificultades que podía crear entre los rangos inferiores y la propia tropa (mucho menos 
imbuidos que los dirigentes de cualquier clase de disciplina) la sospecha de que Madrid les 
obligaba  a luchar contra la voluntad de sus jefes directos (Hl, p.221)”310. 
 
  Condensa este fragmento la intensidad de los días bélicos  de nuestro país, 
particularizados, eso sí. Y particularizados desde la ficción más absoluta: la ficción 
(Región) de una ficción (la guerra en Región). Los hechos narran las peripecias de unos 
personajes que no existieron – ni sus historias- enmarcados en otra ficción: Región; 
curiosamente, la ironía de esta trampa es su salida hacia el campo de la realidad: 
Madrid; este juego de espejos cervantino – recurso continuado durante toda la trilogía- 
es sostenido de forma estable, natural, por el fraseo de la sorna: expresiones montaraces, 
tan inesperadas como propias, junto a una sintaxis que se recrea en la insustancialidad 
de su morosidad.  
  Conviene resaltar que el ritmo frenético impelido a la trama proviene, en gran parte,  
de la mezcla de reglas pertenecientes a modelos distintos de mundos o realidades, esto 
es, los temas. Su juego demiúrgico, es una actualización realista de sus reflexiones 
igualmente proyectantes: transforma en realidad literaria lo que antes eran sesudas 
reflexiones; baste el ejemplo de E. Chamorro en su análisis del código deontológico 
benetiano:  
 
“Pero la conciencia se limita  al conocimiento de lo que somos, y lo que persigue el reproche 
es que ese conocimiento esté  regido por una ficción. Una ficción contra la que poco puede la 
conciencia que, al igual que se ve en el lugar al que la relegó la razón de una actividad ficticia, 
se relega ahora a sí misma al umbral de la imaginación, si es que se encuentra en condiciones 
de imaginarse en otro estado. Desde el ser del malestar, el bienestar es no-ser al que la 
conciencia acaricia llevada de la imaginación- que no de una razón que trabaja sobre lo que 
es-: La ficción de una ficción”311.  
 
  Con la sorna la estética se atiene a una nueva estructura interna capaz de transparentar 
de manera definitiva lo verosímil de un tenaz mundo ficcional; esta cuestión medular 
está presidida desde sus inicios por una imaginación engendradora y dominante. 
                                                 
310 La cursiva es mía. 
311 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op. cit., pp. 82-83. 
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  Región está insertada en la Historia de la Guerra civil española; ambos mundos 
convergen hacia los hechos y con esa convicción proporciona la autoridad necesaria a 
su prosa. Juega con la Historia, con los huecos dejados por nuestra historia:  
 
“Durante toda la primavera había estado don Carlos correteando por la frontera pirenaica, sin 
osar cruzarla, lanzando desde aquí y desde allí manifiestos y soflamas y cursando 
instrucciones a través de las juntas vasco-navarras para levantar a su pueblo en armas, y aun 
cuando en ningún momento fue capaz de cumplir sus promesas respecto a los fondos y 
subsidios con que adquirirlas. En aquella fetal guerra civil sus sucesivos descalabros 
financieros y parabélicos no habían de servir, ciertamente, para apaciguar los ánimos de sus 
partidarios, sino más bien para levantarlos y enardecerlos con vistas a la próxima ocasión, 
siempre más favorable que la anterior. No cabe duda de que, como secuela del combate y 
para la organización del siguiente, a lo largo de todo el invierno había estado Mazón en 
contacto corresponsal con sus amigos de Pamplona que, con palabras lisonjeras y 
altisonantes, debieron ganarle para la causa de don Carlos y poco menos que comprometerle a 
la formación de una bandera regionata en la seguridad de que su persona –pues no en balde 
también por los aledaños de la plaza del Castillo había cantado Ventura León las glorias de su 
ídolo- podía arrastrar cuando menos  a la mitad del pueblo (Hl, p.326)”312.     
 
  La interrelación de ficción e Historia (o hechos) no viene precedida de extravagancias, 
surrealismo indecisión… como en otros autores, sino por un sólido conjunto referencial 
esculpido durante décadas; la separación y unión  de mundos distintos con la que 
“jugaba” en otras obras es aniquilada contundentemente en un empeño de reiterarnos los 
aspectos absurdos de la Historia. El empalme ya está hecho. Conectados sus canales de 
comunicación: La guerra real y la guerra de ficción, la Historia y la ficción, a secas.  
  Rebajada la glorificación de hecho tan excelso con la sorna, cumple a la ficción 
mostrarnos la riqueza de matices que la Historia acalla a martillazos; y por si esto fuera  
poco, imprime rapidez a elementos que podrían ser más farragosos de explicar, a costa 
del des- bruñimiento de la letra histórica -no obstante, intencionadamente buscado-.  
  Don Carlos “correteando” como una cabra, la bimembración engolada (“manifiestos y 
soflamas”, “lisonjeras y altisonanates”), el enfado cínico y contenido (“la próxima 
ocasión, siempre más favorable que la anterior”), el énfasis volcado en la concatenación 
interesada, ladina (“para levantarlos y enardecerlos con vistas a ”) y en fin, el tono 
directo, indiscreto, del fragmento fundamentan la sorna del mismo. Una fuerza implícita 
en muchas de sus novelas y ensayos, desbocada en Hl como uno de los principios 
rectores de significado. 
  La carga de explicitud,  de alarde y de desafío a la hora de transgredir los límites marca 
la pauta de la sorna, en muchos casos, como diferencia más acusable con respecto a  la 
                                                 
312 La cursiva es mía. 
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ironía. Como dice Umberto Eco: “Pero la ironía debe ser efectivamente sutil”313. 
Siguiendo fielmente el ideario benetiano y a consecuencia de una indudable presencia, 
podemos establecer un cierto paralelismo con las palabras: “éste es un libro de 
montaña”314, escritas en la antesala de lo que sería, para lo bueno y lo malo, su cuaderno 
de bitácora: La inspiración y el estilo; la sorna, montaraz y resuelta, parece salida, 
igualmente, de las montañas.  
 
  Curiosos y amenos son los textos que se refieren a  las guerras carlistas y que se ubican 
dentro del LibroVII de Hl. La trilogía emprende en este Libro VII una visión más lejana 
de nuestra Historia y se emplaza en pleno siglo XIX durante las guerras carlistas, para 
contar la Historia de la saga  de los Mazón, que comienza con el bisabuelo del capitán 
Eugenio Mazón en Argentina. E. Mazón abuelo es  uno  de los  protagonistas –no el 
principal- de este raro Libro VII, que estudiaremos más adelante. En estos textos, la 
ficción (Mazón) sale de su mundo regionato-ficcional para insertarse como una novela 
histórica más -al uso- en la realidad histórica de las guerras carlistas del XIX, aunque la 
mayor parte del Libro VII, si bien instaura una gran conexión con el país al que 
pertenece315 , se desarrolla en Región :   
 
““El recibimiento que tuvo Don Carlos en Vera pudo lisonjearle”, dice el historiador:  
“repique de campanas, entusiastas aclamaciones, eran bastantes no sólo para dejar satisfecho a 
cualquier caudillo, sino para enloquecer a un joven que representaba por primera vez el papel 
de rey entre sus súbditos. No se quedó atrás el regionato en la marcha que, acompañando a su 
rey, emprendieron los navarros hacia el valle de Ulzama y en la mañana de aquel caluroso 
cinco de mayo se encontró formando parte de una avanzada de la columna de don Jerónimo 
García, en las afueras de Oroquieta, cuando se produjo el ataque de las fuerzas del general 
Moriones. Mazón apenas intervino en la batalla, pues sólo cuando empezó la desbandada 
carlista pudo hacerse con una escopeta ripollesa, abandonada por un caído, más con vistas a 
su propia defensa que para hostigar al enemigo que lanzado en persecución de don Carlos 
hacia los Alduides dejó franca las salidas de Igoa por donde algunos dispersos grupos de 
voluntarios buscaron el camino de Leiza. En las siguientes tres semanas estuvo merodeando 
por la sierra y pasó a Guipúzcoa, por cuyas tierras, hasta el convenio de Amorebieta, marcho 
mucho y peleó un tanto, por lo general con escasa fortuna, siempre con Aizgorri a su espalda. 
El desencanto que produjo el convenio entre sus amigos y compañeros debió influir no poco 
en su decisión de permanecer en aquellas tierras (…), (Hl, p.328)”316. 
 
  Comienza la sorna burlándose de la ingenuidad de la Historia con socarrona retranca, 
infundiendo poco después el oportunismo de unos acontecimientos más grandes que 
                                                 
313 Referencia  de  cohesión interna, p.46. 
314 BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op. cit., p.13. 
315 Siendo Pamplona la ciudad que más se nombra en esta parte séptima. 
316 La cursiva y la negrita son mías. 
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sus protagonistas (“enloquecer a un joven que representaba por primera vez el papel 
de rey entre sus súbditos”). La penetración del regionato en la realidad española de las 
guerras carlistas se sucede con el desparpajo de  la sorna que, de forma desenfadada y 
natural, espeta el desorden de unos acontecimientos con más pretensiones que 
realidades.  
  En un nivel intertextual llama la atención este cervantino trazo: “marcho mucho y 
peleó un tanto”317. Aunque mucho más interesante nos parece la idea de buscar y 
reflejar el origen del caudillismo en España. Es esta una de las razones por las que a 
nuestro entender Benet viaja, de repente, al siglo XIX en el Libro VII, cuando estaba 
en plena narración de la guerra de 1936 -39. Recordemos que para Galdós la guerra de 
la independencia  de principios del XIX, es la escuela del caudillismo318 en España.    
  Ignoro si Benet conocía este dato, ¿pero por qué no continuar la idea de Galdós, o, 
mejor aún descubrirla unos años después? Para el madrileño el caudillaje pudo tener 
su origen en estas guerras civiles, por lo que Franco sería como Don Carlos un 
oportunista más, alguien que conocía los engranajes de su país y se aprovechó 
simplemente de los demás, de su tradición, eso sí,  sin intermediarios. Por la misma 
razón, Benet en estos textos de las guerras carlistas (y todo hay que decirlo, apenas 
ocupan espacio dentro del Libro VII)  refleja asimismo el ardor primigenio que 
alimentó las guerras carlistas y que heredó la guerra civil. De esta forma el campo de 
fuerzas acopla ideas e intercomunica intenciones dotando de una extraordinaria 
continuidad a dos épocas tan aparentemente diferentes, pero cercanas en sus núcleos:   
 
“(…) pues los cuatro disparos de Oroquieta no bastaban – a su entender-  para saldar la deuda 
de amistad, en espera del siempre inmediato acontecimiento que había de terminar con aquella 
insostenible situación. Pero con don Carlos de nuevo en Francia el acontecimiento se 
demoraba en el país vasco- navarro, por lo que, contagiado de la impaciencia  de sus 
compañeros de armas, a punto estuvo de trasladarse a Cataluña, donde el levantamiento se 
prolongaba con mayor consistencia, con mejores pertrechos y mayor número de voluntarios y 
cartuchos. En Huesca, a las dos jornadas de viaje, volvió sobre sus pasos – sin abandonar su 
escopeta ripollesa- decidido a esperar en Vizcaya la tan ansiada ruptura de la tregua. En las 
dos provincias debió trabajar como técnico- y a  partir de la puesta de sol- en las fundiciones y 
fábricas de armas de Goyerri y en la cuenca del Oria a no dudar celebró buen número de 
combates clandestinos, organizados por sus amigos navarros, que pronto le habían de valer 
una cierta notoriedad entre aquellas gentes con tanta afición a  las competiciones de fuerza y 
tan recelosas de cuanto venía de fuera. También asistió a reuniones de índole  muy diferente, 
pero también clandestina, y en las que a cuenta  de la amistad o la camaradería fue pignorada  
                                                 
317 Al que sigue un homenaje a Baroja con Aizgorri de La casa de Aizgorri dentro de la trilogía vasca. No 
he encontrado en este sentido ningún personaje relevante, destacado en las guerras carlistas con el nombre 
de Aizgorri.  
318 Referencia  de cohesión interna, p.502. 
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su suerte para la inminente Guerra Civil que todos los días estaba a punto de estallar (Hl, 
p.329)”.  
 
  Los hechos que el autor decide seleccionar para mezclarlos con lo conocido (la 
Historia), ofrece un muy particular y  elaborado punto de vista, en el que interfiere el 
regionato Mazón, transcendido desde la ficción más absoluta; verosimilitud en cualquier 
caso, que no conviene perder de vista, con el fin de adecuarla a una lógica mayor, 
operable dentro del entramado narrativo de la trilogía: la búsqueda desde el siglo XIX 
de una guerra definitiva, más allá de cualquier ideario. En este sentido es interesante 
resaltar que “caudillo” y “guerra civil” no son palabras cualquiera, no se trata de 
polipotes319, su importancia está claramente teñida de los acontecimientos del 36-39, 
aunque hable (y precisamente por ello) del s.XIX.  
  En ese orden de cosas, es el campo de fuerzas el encargado, en primer lugar, de 
resaltar estos términos e integrarlos en la superposición o arquitectura de intenciones y 
en segundo lugar, en justificar su aparición en una novela de la Guerra civil española del 
36-39. El fragmento, asimismo, explora, en el pasado, la causa racional de la Guerra 
civil española del 36; las guerras carlistas representarían el cauce  de un final a partir del 
cual, ya nada volverá a ser lo mismo; la guerra civil del 36 pasaría  así a ser  el 
acontecimiento más importante de nuestro país, y quizá el germen tanto de su 
revitalización como de su destrucción (es por eso que Benet lo ve, cuestiones 
autobiográficas aparte, como un acontecimiento profundamente presente y fresco, 
merecedor de una obra de más de 600 páginas). El carácter formativo, únicamente 
realista, de esta aseveración, justifica por sí mismo su intromisión dentro de la trilogía, 
estableciéndose así, por otra parte, un paralelismo con la saga Mazón.  
  Los Mazón decimonónicos en el Libro VII nos muestran el odio íntimo320, familiar  
que prende las guerras para el narrador de Hl, como si éstas nacieran más en las alcobas 
                                                 
319 Repetición de una palabra con diversas funciones gramaticales dentro del enunciado. 
320 “Pero indudablemente por aquella sangre corría un germen de violencia que no sólo se transmitía por 
ella sino que parecía contagiar a todos sus allegados. Quizá Daniela Gilvarey no llegó nunca a sentirse 
suficientemente recompensada como señora de la casa Mazón; o incapaz de perdonar que Laura muriese 
en la mecedora, con el contenido de una caja de bombones esparcido por el suelo, en su fuero interno 
seguía encendida la brasa de una venganza que no pudo consumar, por falta de víctima; y más vivo su 
encono a causa de las estrecheces de un hogar de cuyas necesidades su marido no parecía apercibirse. 
Quizá su entrada en la casa de la plaza de la Colegiata- de la que tardaría diez años en salir, para asentarse 
de manera definitiva en la vega- no era sino el primer acto de un vasto plan – que la poca fortuna de 
Eugenio en buena medida frustró- para atraer sobre Lucía la venganza que no había podido consumar con 
su madre. Y así, mediante un nuevo e injusto castigo se reanudaría la cadena de represalias que ni siquiera 
concluiría con la siguiente Guerra Civil, con la extinción o desaparición- real o hipotética- de todos los 
Mazón (Hl, p. 379)”. 
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y cocinas321, fermentando el odio en sí mismo, que en los cuarteles y despachos. Dentro 
del campo de fuerzas se establecería, por tanto, la posibilidad de que los militares 
utilizasen este odio para sus propios fines, con apenas unos matices ideológicos; es 
decir, y contra cualquier idea histórica, los menos importantes. 
 
  Los fragmentos presentados se adecuan a lo que podemos entender como novela 
histórica al uso:  
 
“En su aspecto más popular, la novela histórica toma prestado a  la historia los personajes y 
los hechos que le sirven de telón de fondo a unas aventuras; y alrededor de esta base dada 
históricamente, la fantasía del autor crea tramas a su gusto. Hay por lo tanto dos acciones en 
ella, una realmente ocurrida y otra ficticia, la primera encomendada a personajes auténticos y 
la segunda a personajes creados”322.  
 
  Pensamos sin embargo que  Hl es un compendio literario intencionadamente 
construido para desbaratar la idea general de novela histórica. Benet está en la línea 
bergsoniana del concepto anti-histórico que tan acertadamente, y de forma reveladora,  
refleja G. Steiner: “Nuestro sentido de la historia, con sus fechas y su implícito 
movimiento hacia adelante, es una lectura muy especial y arbitraria de la realidad”323.  
  Pero Benet refleja y construye, demuestra tridimensionalmente esta idea. Por lo 
mismo Benet es un admirador de La caída de Constantinopla de Steven Runciman, 
novela que remarca al principio  de su narración una idea del fluir del tiempo superior 
a los conceptos históricos, aunque estos sean para el británico finalmente absorbidos 
por  la Historia:  
 
“En otras épocas, en que los historiadores tenían una visión simplista de la Historia, se pudo 
sostener que la caída de Constantinopla en 1453, significase el final de la Edad Media, pero 
hoy sabemos perfectamente que el torrente de la Historia fluye de modo inexorable y no hay 
dique que lo detenga. Tampoco existen motivos para afirmar que el mundo medieval se 
transformase en el mundo moderno”324.  
 
  En este orden de cosas, en virtud de una coherencia interna, conviene describir las 
relaciones significativas, que desde el terreno de la ficción, se plantean como un 
elemento más de su caracterización definitiva. Dentro del aparatoso volumen El agua en 
                                                 
321 Y del que son culpables hombres y mujeres. 
322  BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, “Novela  histórica autobiografía y mito  (la novela y la guerra 
civil española desde la transición)”, en La novela histórica a finales del siglo XX , Actas de l V Seminario 
Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la UNED, pp.19-38, Cuenca, UIMP, 1997/ 
coord. Por ROMERA CASTILLO, José Nicolás, GARCÍA PAGE, Mario, p.19.  
323 STEINER, George, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1982, p.280. 
324 RUNCIMAN, Steven, La caída de Constantinopla, Madrid, Espasa Calpe, 1973 (versión española) 
Obra original. Cambridge university Press, 1965, p.11.   
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España de Benet aparece la siguiente descripción geográfica de España; obsérvese 
como ésta, sin mencionarlo, aparece impregnada de toda una organización comunicativa 
directamente relacionada con Región:  
 
“La Península Ibérica, extremo occidental de la plataforma continental europea, tiene la 
constitución de un promontorio, un macizo elevado, áspero y rocoso que se adentra en el Mar 
de las Tinieblas, muy diferente de las tierras llanas de las que emerge. El promontorio, con 
forma de piel de toro al decir de Estrabón, arranca de los Pirineos y concluye hacia occidente 
en el cabo Finisterre, en el cabo San Vicente –llamado por los antiguos Sacro- hacia el 
suroeste, en la imponente roca de Calpe hacia el sur, en la negra y desolada sierra de Gata 
hacia levante”325.  
 
  Benet ha empequeñecido “regionalizado” el país, y en algunos momentos, parece que 
el narrador va a entonar el conocido: “Es cierto. El viajero que sale de Región…”, de su 
primera gran obra, Volverás a Región326.  
  Pues bien, por medio de esta cita, y sin pretender convencer al lector de que está ante 
un hecho real, podemos afirmar que gran parte de la literatura de Benet (por no decir 
toda, exceptuando la trilogía) no es sino un esfuerzo literario por envolver la realidad 
(España) en el mito, el mito de Región, un combate victorioso contra la realidad 
nacionalista, desde el lenguaje y partiendo desde la ficción que fue capaz de inventar la 
realidad. Así lo atestiguan  prácticamente todos los críticos y estudiosos de la obra 
benetiana, hasta Hl. Es, por así decirlo, una consigna, una ley no escrita que se asume de 
entrada al hablar de Benet.  Para Molina Ortega327, es lo irracional lo que envuelve la 
narración. Por su parte HL, bascula hacia el otro lado, y su propósito siendo tan grande 
como los anteriores, es sin embargo más culminante; primero porque con la trilogía se 
cierra un círculo de lógica benetiana328 (lógica, eso sí, inmersa en el misterio), segundo 
porque el recorrido para realizarlo es menor (vital, profesional), fruto del cual surge, en 
forma de explosión contundente, una de sus razones inmediatas y decisivas: envolver la 
Historia en la ficción, su ficción; la ficción envuelve la Historia ardua labor que desde 
todos los puntos y a lo largo de los dieciséis Libros  de la trilogía se realiza de manera 
continua.   
                                                 
325 BENET, Juan, El agua en España, Barcelona, Lunwerg Editores, 1986, p.10. Con extraordinarias 
fotografías de Andreu Masagué. 
326 BENET, Juan, Volverás a Región, (1ª edición: Barcelona, Destino, 1967), Barcelona, Destinolibro, 
1997, p.7. Para muchos ese viajero es el lector, pero, consciente de sus intenciones, ¿no podría referirse 
más bien al crítico?    
327 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2007, 
passim. 
328 Un movimiento de sístole- diástole. De cerrazón y apertura. 
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  En este orden de cosas Benet sigue siendo fiel a su ideario, como lo demuestra  
indirectamente esta apreciación anti-naturalista sobre su admirado Melville: “el último 
objeto de la literatura no es describir la realidad, sino envolverla”329. Bien desde la 
ficción, bien desde los mitos y la duda misteriosa. 
 
  Hl pone en movimiento todos los datos aportados por la Historia, condensa estos datos,  
añade nueva información sensorial (como si él mismo hubiese estado en nuestra guerra)  
e incluso se adentra en el terreno de las hipótesis confrontando con la Historia los 
mismos hechos. A nuestro juicio la intención es suplir de forma novelesca un corpus 
teórico, gráfico etc…, que para Benet no guardaba una relación auténtica con la 
realidad. En este orden de cosas sorprende en el lector sensible el didactismo de sus 
textos frente a la acumulación históricas. Claro está, esta ficción que envuelve la 
Historia, se  da desde Región:  
 
“Con las primeras condiciones establecidas apenas se pasó de dos centenares; hubo que 
levantarlas y suavizarlas- se admitieron caballos viejos y animales  de tiro, se cobraron 
algunas piezas de la indomeñable, inútil y enana raza de Mantua y se cerraron los estadillos 
con algunas mulas de buen porte y alzada –hasta acercarse a las cuatrocientas monturas, una 
tercera parte del número establecido en una primera instancia; así pues, a fin de cuentas, la 
pomposa brigada hubo de reducirse a tres escuadrones, dos de ellos bastante uniformes y 
compactos y un tercero formado… (Hl, p. 396)”. 
 
  Esta combinación de carácter verosímil y contrapunto realista, tan medida y perfecta, 
tan benetiana, no es precisamente, una innovación surgida de la trilogía; no lo es ni 
mucho menos, pero, sí su intensidad y su naturalidad, fruto, probablemente, del  
alzamiento paulatino de un corpus ficticio iniciado en los años cincuenta. Un corolario 
necesario, y quizá destinado desde el principio. Así pues, Región y España se funden, a 
la manera  de los mitos griegos, y su mundo humano más prosaico330. No obstante, el 
acercamiento a la trasgresión espacio temporal, viene limado  tanto de extravagancias, 
como  de una miticidad tan explícita y “espectacular” como la grecorromana.  
  Como ya hemos comentado, los mítico se crea ante los ojos del espectador y en ningún 
caso son consignas, o  viejas historias procedentes de otras historias. Pero esa relación 
                                                 
329 BENET, Juan, “Un escritor sombrío e inquisitivo”, en Una biografía literaria, pp.33-38, Madrid, 
Cuatro Ediciones, 2007, p.37.  
330 “Enfurecidos porque Zeus había recluido a sus hermanos los Titanes en el Tártaro, ciertos gigantes, 
altos y temibles, tramaron un asalto a los cielos. Habían nacido de la Madre Tierra en Flegras, lugar de 
Tracia, y eran veinticuatro en total”. GRAVES, Robert, Los mitos griegos, Barcelona, Ariel, 2007, p.53. 
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de contigüidad de dos mundos331 -más filosófico e íntimo el de Región-, sí tiene algo de 
semejante, sólo que lo dioses de Región son energías, telurismos misteriosos332…, en 
una atomización existencial de lo transcendental.  Esto que aparece en la trilogía, y que 
es válido para la literatura benetiana anterior y posterior a la misma333, añade en  Hl 
además una apreciación que consideramos relevante destacar. Los emblemas de la 
realidad que crea Benet en Hl, de continuo, son una construcción en vivo de los mitos; 
su postura honesta y elegante nos lleva a momentos originales que despojan de artificio 
a las situaciones y muestra la mirada limpia que pudo llevar al hombre a crear los mitos; 
la mirada que pudo detectar su necesidad en lo real. Lo real en Hl se muestra como 
paradigma334. Lo cual no quita que no haya en adición ese telurismo atomizado, que en 
su anterior novelística buscaba mitos profundamente intelectuales y modernos.  
 
  Por lo que respecta a la unión de lo regionato y lo español, lo curioso de esta mecánica 
narrativa es que la fusión en Hl de estos dos elementos es un esquema redundante y 
ambivalente  porque Región nace de España y sus frustraciones, nada hay más español, 
a nuestro juicio, que Región. El trabajo perseverante de años de literatura regionata hace 
posible Hl.  
  Y así, el nuevo regimiento de caballería viene a despertar sentimientos renovadores 
exclusivos del carácter regionato-español, que se contrapuntean en el texto, dentro del 
                                                 
331 ““Midas, hijo de la Gran Diosa de Ida y de un sátiro, era un rey amante del placer que gobernaba a los 
brigios en Bromio, ciudad de Macedonia, donde plantó sus célebres jardines de rosas.” Íbidem, pp.91-92. 
332 ““No se oye nada”, dijo al cabo de un rato, “solamente zumbidos y voces incomprensibles, como en 
otro idioma”. Enrique se levantó a mirar por la ventana, para no ver nada. “Es otro idioma”, dijo. El 
capitán Arderíus colocó la mirada en un punto fijo y cercano para no verlo y escuchar mejor. “Parece 
como si dialogaran entre ellos; no, no;  discuten, pero sin ganas; hablan todos al mismo tiempo”. “Son las 
ánimas”, dijo el otro sin abandonar su puesto ante la ventana.  “Ya, las ánimas”, convino el capitán 
Arderíus sin dejar de escuchar. “A veces se dan casos raros”, dijo Ruán, “voces que no se sabe de donde 
vienen ni a quien se dirigen, que tal vez siguen vivas y tal vez no. Que han quedado allí en espera de que 
alguien las recoja. Pero todo lo que dicen tiene sentido. Hay que conocer su idioma.”  “De vez en cuando 
se entiende alguna palabra”, señaló el capitán Arderíus. “¿Cuál?”, preguntó Ruán. “He entendido suerte”, 
dijo Arderíus. “Es una palabra muy utilizada entre ellos. En esta casa siempre se ha tenido fe en ella. Y en 
ellos. Cuando se cree siempre se encuentran motivos para reafirmarse en las creencias.” El capitán se 
descolgó los auriculares. “¿Tú también crees en ellos?” “¿Yo?”, preguntó Ruán con extrañeza, como si 
hubiera otra persona más en la habitación; se sirvió otra copa: “En cierto modo sí. De niño me hicieron 
creer en ellos y no sé de un momento en mi vida en que me dijera que había que dejar de hacerlo (Hl, 
p.190)”. 
333 Con novelas como En la penumbra. 
334 “Ruán calló, con la vista clavada en el tablero de la mesa; el camarada señor Pou levantó los hombros 
y Joaquín Lavaiz adelantó su mentón queriendo tal vez significar que por él no se había de abortar la 
aventura; y en esa expectante y no compartida situación estaban todos los reunidos cuando desde la puerta 
–casi desde las sombras, aprovechándose de su marginación y del olvido en que había permanecido –las 
nítidas, lentas y arrastradas palabras del gitano, cargadas con su más persuasivo acento: “No lo piense 
más, jefe, es lo que hay que hacer (Hl, pp.530-531)”. 
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campo de fuerzas, en textos como el siguiente: “…recorrió escoltado por la guardia los 
dos patios y la larga explanada de los establos hasta la última tapia junto a la que 
formaba el piquete de ejecución (y hasta los animales aún no repuestos de un despertar a 
deshoras, observaron su paso con el sucesivo e indolente giro de sus cabezas (como un 
malpagado cuerpo de baile que desde el fondo en sombras del escenario ha de saludar la 
entrada de la gran vedette) tan solo para columbrar el instante trágico que les sacará de 
su helénico sueño (Hl, p.405)”. 
 
  El texto seleccionado utiliza  a los caballos con un matiz épico -histórico donde los 
animales simbolizan la pureza de una guerra que ya no existe. Por lo mismo este texto 
se contrapuntea, dentro del campo de fuerzas,  con las  misteriosas  palabras con las que 
termina el Libro III, en boca de uno  de tantos personajes a los que se dedica  la 
caracterización e historia propia, don Tertuliano: “Lástima de música; se acabó el papel 
de la caballería (Hl, p.129)”.  Otros muchos son los textos a lo largo de la trilogía en la 
vertiente temática de los animales, y especialmente de los caballos: “La caballería ya no 
tiene sentido”, comentó el capitán Arderíus al término de la reunión del 8 de febrero, 
martes (Hl, p.29)”335. Nos encontramos, pues,  ante una manera fecundable de asimilar 
diversas posturas. 
 
  En este trance histórico, el odio de las guerras civiles del XIX, preservado hasta el 36 
(incluso antes) conecta con todos los odios anteriores; se crea el mito histórico del odio 
ibérico, en el que creía el autor madrileño; en el que al menos, cree el autor de HL: un 
odio que atraviesa los tiempos y que genera otros de peores consecuencias. Dicha 
realidad se une, por medio del vínculo que representa Región, con la saga de los Mazón.  
  Al igual que las guerras y la Historia, el odio familiar, el que fermenta en las cocinas y 
alcobas,  atraviesa generaciones, y en íntima relación con los hechos generales explota 
en ellos. También ese odio se hace mítico, envolviendo con su fuerza y seriedad 
filosófica, a ese otro, instaurado en los hechos y vestido por la Historia (con mayúscula) 
empequeñecido, más que ridiculizado,  por Benet. Nos encontramos por tanto ante uno 
de los puntos de conexión entre el Libro VII (como decimos, ambientado en el XIX) y 
el resto de la trilogía. 
  Pues bien, siguiendo con el Libro VII, y tal y como nos hemos referido antes, la 
ficción envuelve la Historia, y en ese proceso las guerras carlistas son, bajo el 
                                                 
335 O los textos de pp.395-396, 405 etc. 
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tratamiento de la sorna, puestas en solfa336, mientras que, por otro lado, la vida 
misteriosa de los Mazón, del matón Meneses, etc, en el Libro VII se configura sólida y 
corporeizándose con la misma eficacia con que toman cuerpo las descripciones bélicas y 
sus prolegómenos, en el resto de los Libros que completan la trilogía337. En esta misma 
línea benetiana, y por otro lado, ¿acaso no constituyen estos  fragmentos, en paralelismo 
paradigmático con autores como Galdós, un fresco más ilustrativo que el de muchos 
libros de Historia? Explicación posible de acontecimientos generales, a manera de 
muestra, de un costumbrismo profundo y rico que, siempre subterráneo y en paralelo 
con los hechos más o menos históricos, recupera y consolida en la prosa benetiana, y en 
la trilogía, su auténtica fuerza como motor auténtico de la cotidianidad, percutor 
indispensable de los acontecimientos generales y mito pleno de significación y realidad. 
  Benet demuestra  en Hl las palabras de Jung:  
 
“Cuando consideramos la historia de la humanidad sólo distinguimos la capa más superficial 
de los acontecimientos, enturbiada, además, por el espejo deformante de la tradición. Lo que 
ha ocurrido en el fondo escapa incluso a la mirada más escrutadora del historiador, pues la 
propia marcha de la historia está profundamente oculta, al ser vivida por todos y estar 
enmascarada a la mirada de cada cual. Está hecha de vida psíquica y de experiencias 
subjetivas en grado máximo. Las guerras, las dinastías, las transformaciones sociales, las 
conquistas y las religiones, no son sino los síntomas más superficiales de una actitud espiritual 
fundamental y secreta del individuo, actitud de la que él mismo no tiene conciencia y que 
luego, escapa al historiador; quizá son los creadores de religiones los más reveladores en este 
sentido”338.  
 
  Bien es verdad que  el psicólogo de la escuela vienesa añade unas extrañas palabras 
que casan mejor con cierta veta  de la literatura benetiana anterior a Hl: “Los grandes 
acontecimientos de la historia del mundo son, en el fondo, de una profunda 
insignificancia”339. En Hl, salvo quizá en el LibroVII, el hombre está profundamente 
marcado por los hechos. Ni que decir tiene que las palabras del discípulo de Freud son 
anteriores a 1934. 
  En Hl, por encima de todo, Benet refuerza su relación con España y todo lo que 
España representa; ya no importan sus críticas y soflamas, el lazo inseparable se ha 
establecido desde la novela: la consolidación de la ficción antihistórica Región- 
España: 
                                                 
336 La peligrosa chapuza  de cuatro locos. 
337 Perteneciente a los hechos, a la realidad de la que “también” bebe la historia, envuelta en estos 
combates ficticios. 
338 JUNG, Carl G., Los complejos y el inconsciente, Madrid,  Alianza Editorial, 2005, p.53. 
339 Íbidem. 
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“Desde aquel 28 de septiembre en que tras la victoria de Serrano sobre Novaliches en el 
puente sobre el Guadalquivir hasta la cabeza del Estado había de verse arrastrada por la marea 
política, la cuestión del “Estado futuro” nunca habría de dejar de estar presente –con una 
vehemencia desconocida desde la invención del café- en las tertulias del Casino y del hall del 
Cuatro Naciones, transformados de cuatro a siete de la tarde en dos centros adversarios- si no 
tan ternes y doctrinarios, sí tan adversarios como la –Gironda y el Jacobino. Que adoptarían 
como suyas todas las mutaciones en la ideología y el liderazgo político a fin de mantener 
encendida su rivalidad; y así al tiempo que el primero pasaba de isabelino o a montpensiero, 
esparterista y hasta algo carlista en aquel fogoso julio de 1869, el hotel adoptaría la línea 
Serrano y Prim que había de conducir a la discreta obediencia de don Amadeo y a un 
bullicioso pero corto de alas entusiasmo por el triunfo de la República (Hl, p. 325)”.  
 
 
  De nuevo se produce la sorna y  la consolidación de la ficción: Región, Europa,   y el 
carlismo se entrelazan y combinan; su fuerza, basamento y andamiaje le permite  
interceder con este tipo de elementos sin que la prosa chirríe, pues el mundo construido 
ya estaba plenamente constituido con anterioridad (Región). Es precisamente esa 
constitución la que aventaja a otros textos, incluso históricos en el intercalamiento que 
realizan sus elementos de realidad- ficción. Su credibilidad y verosimilitud rezuma con 
más fuerza que en cualquier otro texto castellano de semejante altura como los 
representados por los encargos de Galdós o Blasco Ibáñez. Nos metemos en las cocinas 
de una época sin necesidad, irónicamente, de tener que forzar la máquina con grandes 
personajes históricos en escenarios idóneos, o con héroes o con mediocres personajes de 
ficción. Región es el personaje. Un personaje anti- histórico.  Un personaje colectivo, 
madurado en sorprendentes y sesudas novelas anteriores. Un personaje insertado en una 
realidad, España, de la cual deriva y a la que aporta su significación en la identidad 
nacional.   
   
  Con todo, los destellos cruciales de la sorna (“y hasta algo carlista”, “y en la línea de 
Serrano y Prim”, que más parece un corte publicitario de una anuncio de modas) sin 
llegar a inclinar la balanza por lo ridículo, sí otorga un trasfondo teatral a los datos 
históricos, con un nada ingenuo propósito: manifestar un estado pasajero y nunca 
determinante, que no ocupará un lugar en ninguna organización taxonómica, por mucho 
que se la reconsidere: “ Que adoptarían como suyas todas las mutaciones en la ideología 
y el liderazgo político a fin de mantener encendida su rivalidad”.  
 
  Ya no se trata de crear vacíos necesarios, sino de rellenarlo con todo aquello que 
plasmó la Historia, tan ilusorio e innecesario como ella misma. Para todo ello, la sorna 
es crucial, dotando de ese punto de equilibrio tan necesario para propósitos tan altos. 
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  Resulta muy conveniente recordar que nos encontramos hablando de un fragmento 
concreto perteneciente al LibroVII (sección que concuerda con una visión más risible  
de lo histórico) cuyas particularidades se insertan en el campo de fuerzas, ya que pueden 
ser (y son)   por tanto contrarrestadas, como reforzadas por las intenciones de otros 
textos; así por ejemplo, este fraseo risueño contrasta con la  trágica seriedad de, por 
ejemplo, el debate político que el tío Ricardo espeta al capitán Arderíus340. También las 
correrías del abuelo Mazón y del propio Don Carlos mantienen una distancia 
considerable con respecto al fusilamiento reflejado en la trágica mirada de los caballos. 
Pero todo son guerras, todo debate político… La consolidación de la ficción 
antihistórica Región- España posee sus matices y diferencias, todas ellas insertadas en el 
campo de fuerzas. 
  Para Mary S. Vásquez la narrativa de Benet (e ignoro si incluye aquí o no a la trilogía) 
está dominada por una sensación que justificaría su embrollamiento; se mezcla en este 
caso la conciliación de la memoria y la reconstrucción del pasado, junto con otras 
entelequias con la que numerosos críticos han jugado y plasmado la complejidad 
benetiana341: no quedaba otra, su literatura  pedía un discurso de tan alto nivel que 
cualquier concepto se quedaba corto342. Sin embargo, en esta interesante maraña de 
conceptos a las que, insito, se han visto obligados los estudiosos de la obra benetiana343; 
sobresale en la autora citada un sentimiento con respecto al autor madrileño que, como 
he apuntado más arriba, arma y define buena parte de su labor: “Expressive of the 
narrator´s sense of alienation is his self-mockery”344. En este orden de cosas, la sorna 
rompería la burla interior para hacerla exterior, para extenderla hacia un mayor campo 
de acción y recepción sin perder, gracias a su punto de equilibrio, eso sí,  vitalista, ni sus 
referentes estructurales ni el punto de mira crítico dirigido a los diversos trastornos que 
afectan a la definición de ser humano. Apertura, frente a alienación. 
 
                                                 
340 Hl, p.187. 
341 VÁSQUEZ, Mary S., “The Creative Task: Existencial Self- Invention in Una meditación”, en 
MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), Critical 
Approaches to the Writings of Juan Benet, pp. 64-71,  Hanover/New Hampshire, That University Press of 
New England, 1984, passim. 
342 “No la memoria sentido, memoria-juicio dueña de una robusta imaginación capaz de engendrar por sí 
misma los acontecimientos”, ROA BASTOS, Augusto, Yo, el Supremo, Madrid, Cátedra, 2007, p.97.  
343 Máximo respeto por una crítica de altura, rayante en la filosofía más rutilante, frente a  nuestro 
modesto , pero interesante proyecto 
344 VÁSQUEZ, Mary S., “The Creative Task: Existencial Self- Invention in Una meditación”, en 
MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), Critical 
Approaches to the Writings of Juan Benet, op. cit., p.67. 
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  Importante es, por lo que tiene que ver con esa apertura, la ubicación del fragmento, 
como afirma Martínez Torrón: “Precisamente las partes más clarificadoras del relato 
coinciden con los finales de capítulo, donde suelen situarse las conclusiones más 
rotundas”345. Igualmente la utilización del presente de indicativo en la presentación de 
los Libros346 o capítulos y las imágenes actualizadoras347. Todo contribuye a aproximar 
al lector a un acontecimiento lejano para el ciudadano. 
  En otro orden de cosas es importante destacar que la ficción en Hl está plenamente 
consolidada como un campo de fuerzas planteado al lector, donde los debates 
filosóficos, existenciales etc… se plantean abiertamente.  
  Hl ha dejado de ser algo codificado: “…that fictions refers only to itself even when it 
reflects a historical reality”, y algo extremadamente intelectual: “I mean, rather, that 
fiction seems neither more or less ficticitious than the reader’s own rationality”348. No 
sólo en Hl se establecen más que en ninguna otra  de sus obras un entronque claro con 
datos reales349 (con hechos): ciudades españolas a las que se une, de una u otra manera, 
Región; datos de batallas reales, datos históricos350 de todo tipo. Sino que, es en este 
momento, cuando Benet se mueve con mayor libertad y gozo por todo el armazón 
construido duramente en el transcurso de las décadas y lustros anteriores: a la ficción 
consolidada, se unen una libertad y una imaginación cervantinas (un fraseo que, como 
veremos al respecto del Libro VII, rezuma una vitalidad digna de Bernal Díaz del 
Castillo,  una de las pocas fuentes benetianas  españolas reconocidas). Benet cree en los 
hechos no en la Historia. La apertura anti-histórica desarrollada en Hl (su visión de la 
                                                 
345 MARTÍNEZ TORRÓN, Diego. “Juan Benet o los márgenes de la sospecha” (introducción a la edición 
crítica de Un viaje de invierno), op.cit.  
346 “La razón es que con este tiempo se acercan los hechos al receptor y se facilita que se perciba los 
sucesos como si los estuviera viviendo en el momento de la lectura (p.51)”. ESCRIBANO, Asunción, 
Comentarios de texto interpretativos y de opinión, Madrid, Arco/Libros, 2008.  
347 “ (…) un andaluz triste y grave que podía no alzar la vista del papel durante media hora mientras su 
jefe consideraba la penumbra del techo, mordisqueaba la patilla de las gafas y vigilaba, como un profesor 
de instituto, a todos los presentes… (Hl, p. 200)”. 
348 DÍAZ-MIGOYO, Gonzalo, “Reading/Writing Ironies in En el Estado” en  MANTEIGA, Roberto C., 
HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), Critical Approaches to the Writings of 
Juan Benet, pp. 88-99, op. cit., p.98. 
349 “Gracias a su pasaporte y a sus numerosas conexiones con el mundo del gran capital no le habría sido 
difícil –incluso en los días de Gijón- obtener un salvoconducto que a través de las líneas nacionales le 
devolviera a  Francia y a su país de origen, pero en todo momento rehusó tal sugerencia, dispuesta a 
acompañar en su suerte a Bruno Strause y decidida a cumplir con su corresponsalía hasta el último 
momento. (Se sabe que una crónica suya despachada por teléfono que llegó a ser publicada por la cadena 
americana, única vez en que el nombre de Región apareció en la prensa extranjera), (Hl,  p. 422)”. 
350 Hl, p.331, p.e. 
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Historia no produce un “higher (absolute) order”351) tiene mucho que ver, por otra parte, 
con la apertura general de Hl.   
  La consolidación de la ficción anti-histórica, el argumento  desbocado –libre en este 
fragmento de trabas filosóficas- le permite, en la culminación de su libertad, realizar 
fragmentos como éste:  
 
“Durante el tiempo que sirvió como doncella le habían llegado noticias alarmantes acerca de 
sus fechorías y en más de una ocasión a punto estuvo de tomarse un permiso para acercarse a 
la casa y por unos días poner orden en un hogar donde se echaban  de menos unas manos 
femeninas. Pero también le asustaba la posibilidad de que a oídos de sus familiares hubiera 
llegado la noticia de su breve paso por la casa de la Marcelina, poco menos que obligada en 
sus condiciones, antes de ponerse a servir con Laura Albanesi por mediación de Cristino 
Mazón, pues todo lo podía temer de la lengua de Chavico. No lo hizo, no confesó nada; bien 
por quedar petrificada ante el espectáculo de su casa- la mejor medicina para olvidar sus 
propias dolencias- bien por considerar que una venganza tan inmediata podía traer funestas 
consecuencias, no hizo el menor intento por explicar su vuelta, acogido por todos- excepto por 
su hermano Saturnino- con la mayor indiferencia. Su padre había entontecido; arrastraba una 
vida de perro, se ensuciaba en los pantalones y se le caía la baba, dormía en un camastro 
hediondo y apoyándose en una silla acudía a comer a una alcuza donde de tanto en tanto eran 
vertidas unas patatas cocidas. La tierra había dejado de ser trabajada y sólo quedaban unas 
pocas gallinas y un cerdo en un establo abandonado; tan sólo Saturnino cuidaba un pequeño 
huerto con que se alimentaban su padre y él, pues los otros tres apenas paraban en casa sino 
para hacer recuento de sus rapiñas, exigir un potaje caliente y echarse de nuevo al monte (Hl, 
p.341)”. 
 
  El nuevo matiz  de la realidad, que proporciona desde la ficción, llega impregnado de 
una atmósfera de western americano, en la mejor línea postmodernista (existe un mini- 
guión esencializado en esas pocas palabras, que conecta, perfectamente ajustado, a ese 
tipo de películas). Al ampliar el campo sensorial de una época anquilosada en tópicos y 
estereotipos (s.XIX), al romper la fisonomía interior de los géneros crea un trasvase 
semántico-pragmático que, por qué no, bien se pudo dar; y si se me permite la 
pedantería filosófica: ninguna estampa tiene dueño- en este caso los westerns-, pues por 
muy consolidada que esté en ciertos ámbitos bien pudo darse en otras vertientes de 
forma más real, so pena de perder sus coordenadas espacio temporales.  Dicha reflexión 
procede de la lectura benetiana, y en este sentido, y sólo en éste, nos parece  ser 
defendida  por el autor madrileño352, el mito de la familia de delincuentes (los “James”) 
                                                 
351 HERZBERGER, David K., Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain, op. cit., 
p.97. 
352 “Pero la finalidad de una búsqueda interpretativa muchas veces es precisamente esta. Hacer decir 
explícitamente a un autor lo que no ha dicho y que no podía dejar de decir si se le planteara la pregunta”. 
ECO, Humberto Como se hace una tesis; op. cit., p. 149. 
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no nace en ningún contexto, no posee propietario353. Se da así, un nuevo paso, más rico 
y eficaz, hacia el envolvimiento de la Historia por medio de la ficción.  
 
  Inmediatamente queremos, aprovechando la coyuntura, exponer un nuevo proceso de 
creación que, como algunos otros ya apuntados o anunciados tiene su plena 
configuración en  esta novela; si bien Benet hizo notar en muchos de sus ensayos su 
predilección y pasión  por la literatura de aventuras354, no exenta de misterio (Conrad, 
Stevenson, Kipling, Baroja –al que admiraba por esto mismo- Melville, Poe etc.) no 
había manifestado de forma intensa esta veta dentro de sus novelas, donde, por el 
contrario, quedaban anulados en el estatismo epistemológico estos indicativos; no 
obstante, esa sensación siempre estuvo latente en la base textual de su narrativa355.Del 
mismo modo, Hl aporta apasionadamente, sin ningún tipo de cincha o rienda intelectual, 
la pasión por la acción, y en segundo término, por la aventura356, dilatada de forma 
precisa en el Libro VII. El lector percibe en seguida el destino encabritado que, como en 
el fragmento apuntado más arriba, alcanza el fraseo benetiano al jugar con las 
construcciones ficcionales miméticas y no miméticas verosímiles. Todos los 
componentes al respecto de lo que estamos mencionando provienen de sus  lecturas de 
acción aventurera, pero, el sello personal, ese don del que parece que se permite el lujo 
de, por un momento, no tener que preguntarse a quién imita, ni de donde procede lo que 
reproduce, para poder confirmar su propio mito, brilla más que nunca, con luz propia, 
en el terreno de la aventura, mezclada o no con lo histórico; pues aunque el ingeniero 
madrileño cree en los hechos y no en la Historia, no podemos desprendernos de este 
término, pues es el que está desafiando Benet en su trilogía. Esta novela polifónica 
se despliega ante la curiosidad lectora, (con una joya exclusiva que constituye el Libro 
VII)  desafiando la expectativa de totalidad y coherencia al uso en las novelas realistas, 
en las novelas con argumento.  
 
  Es por eso que Benet, internándonos en la aventura de la investigación,  está 
convencido, décadas  después, de que los hechos están frescos y son plenamente 
                                                 
353 Resulta curioso en este sentido comprobar como la fantasía  que se impone en el s. XX- XXI, es 
mayoritariamente anglosajona. 
354 De coordenadas marinas en muchos casos 
355 Así sucede, por ejemplo,  en la aventura de la loba, en el interior de una de sus novelas más morosas y 
complejas, Saúl ante Samuel. 
356 Así  se desprende de los combates, las caminatas en una naturaleza hostil, las rebeliones internas, las 
luchas dialécticas, los amores tormentosos (Mazón y Kerrera), los matones a sueldo en el Libro VII, etc… 
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actuales por su repercusión constante en el curso de diversos sucesos primordiales 
(siempre presente, incluso en el hecho de negar su importancia). Cabe preguntarse, por 
otra parte, si alguien que no está convencido de esta idea, por mucho que lo niegue, 
sería capaz de configurar un armazón tan complejo. 
 
  Irremediablemente la guerra la sufrió en sus carnes y en su alma, inseparable,  el niño 
que no pudo ser hombre en el momento más culminante surge transformado en las 
numerosas menciones a la infancia que recorren no sólo la trilogía, sino toda su obra 
novelística; podríamos ir mas allá, pero la intuición sin guía es mala consejera, y sin 
pruebas consistentes, dejamos a otros este trabajo faraónico y resbaladizo. En cualquier 
caso, lo dicho hasta ahora  con respecto al Libro VII; es decir, todo lo que tiene que ver 
con la Historia española del s. XIX y con los acontecimientos paralelos que afectan al 
árbol genealógico de los Mazón357, nos parece suficiente como para rechazar 
necesariamente las palabras de Días Navarro: “El objetivo de esta larga  retrospección 
sería explicar los antecedentes familiares de E. Mazón, y sin embargo buena parte de lo 
que se cuenta tiene poco que ver con ellos (…). Los hechos históricos que se mencionan 
no tiene  ninguna importancia en el relato de Región”358.  
 
“Muy posiblemente Eugenio Mazón había, en la Pamplona posterior al combate, entrado en 
contacto íntimo y constante con un ambiente del todo inédito para él, exaltado y patriótico, 
que acertó a introducir en su cabeza unas ideas que no sabría contrastar o cotejar con 
cualesquiera otras, pues no en vano durante los años de su formación había permanecido en 
todo ajeno a las cuestiones políticas” (325- 326).  
 
  Es en este fragmento de donde parecen deducirse las razones que empujan a E. Mazón  
a dejarse seducir por las ideas carlistas. Razones que, por otra parte, nos recuerdan su 
extremada pasión, su poca reflexión, y en general, su volubilidad a la hora de ser dueño 
de una voz que considerará como más importante aquello más accesible y directo a la 
hora de formalizar un pensamiento, y dejarse influir por él. Son estas ideas simplistas, 
en contraste con la complicación benetiana usual, la que hace decir a Epícteto. “No se 
explica por qué el antepasado de Mazón participó en las guerras carlistas”359. El 
desparpajo y claridad de la sorna permiten, sin sorpresas, instaurar un nuevo orden en el 
                                                 
357 Como veremos más adelante, no sólo la preservación del odio doméstico, sino el carácter psicológico 
del principal protagonista de la trilogía, Eugenio Mazón. 
358 DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op. cit., p.72. 
359 Íbidem. 
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que lo simple también tiene derecho a cohabitar dentro del texto, junto con grandes 
reflexiones e imágenes.  
  La simpleza se reproduce con gozo autorial (indiferencia, superioridad, la jocosidad 
que produce estar “de vuelta de todo” a la hora de retratar a los personajes etc)  gracias 
al nuevo punto de vista que permite la sorna.  La falta de base en general puede ser  la 
semilla o  la estopa que enardece  la llama de los conflictos, frente a la compleja 
“multicausalidad” histórica. Este punto sardónico de la sorna  posee correspondencias 
serias en algunos ensayos como “Sobre el carácter tétrico de la historia”, perteneciente a 
Puerta de tierra360.Así con todo, continuamos con los fragmentos: 
 
“Acogido pues a la Amnistía, su aventura por tierras vasco navarras, lejos de distanciarle de 
su afición regionata –y con excepción de unas pocas voces no conformes con su gesto-, le 
había adornado con un atributo más o con el mismo ya adquirido antes – el del guerrero que 
busca por honor el combate en tierras remotas, lejos de su gente y sin ayuda de nadie- , pero 
enaltecido por la dimensión trascendente que otorga la puesta en juego de la propia vida. 
Todavía el clima de su tierra era lo bastante rústico como para que las pasiones y facciones 
políticas  no quedasen claramente perfiladas y su partida para combatir por un bando que no 
gozaba de simpatías, pero tampoco de una clara definición local, no ensombrecería para nada 
su leyenda (Hl, pp.329- 330)”. 
 
  Estos dos textos están muy directamente relacionados, ya que ambos realizan una 
caracterización del abuelo de Eugenio Mazón, del mismo nombre361, comandante  de la 
guerra civil del  36 (y principal protagonista del clan o saga). En ambos fragmentos, la 
sorna plasma claramente una burla: el hombre falto de ideas, que aprovechándose de un 
clima general de ignorancia, logra hacerse un héroe, quedando claro que el narrador no 
comparte- aunque le divierte, y de ahí la sorna- este tipo de modelo y distinción. Una 
vez más la sorna capta un elemento,  y a partir de ahí crea un fraseo  engolado,  
insultantemente confiado en su solidez, y  moroso,  aunque claro. Con la conformación 
del discurso - donde a un sentido de las cosas que determinan los actos y respuestas 
sociales,  el autor responde con una compleja y rica sensación de superioridad- se 
interviene en la futura personalidad de Eugenio Mazón362: el personaje que desarrollará 
                                                 
360 BENET, Juan, “Sobre el carácter tétrico de la historia” en Puerta  de tierra, Madrid, Cuatro ediciones.   
361 Lo cual recuerda poderosamente a García Márquez en su novela Cien años de soledad. 
362 El padre de Eugenio Mazón del que apenas se imprimen unas notas en toda la trilogía simboliza la 
decadencia plena que su hijo Eugenio repelerá momentáneamente en la guerra civil, con su protagonismo 
directriz. El padre de su bisabuelo representa sin embargo el triunfo en la vida, muerto éste, comienza la 
decadencia de los Mazón. El tío abuelo de E. Mazón, Cristino, atesora todos los odios, junto a su mujer, 
en el ambiente penumbroso de su casa. No cabe pensar  generalidades de tipo antropológico al respecto 
de esto último, aunque pueden existir. 
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su inteligencia a partir del lado femenino otorgado por su madre y su abuela, frente a  la 
vacía habilidad y hazaña de sus progenitores masculinos.  
  Con respecto al fragmento precedente al anterior, conviene destacar que la sorna 
contrapuntea, como “ordo naturalis”, algunas ideas que con su insistencia reflejan, 
ciertamente, un ideario. Como dice Esther W. Nelson: “The fragmented structured of 
the novel reflects the instability of the fictional world as viewed by the several narrating 
voices”363. En este sentido, el dialoguismo constituye una clave de la interpretación que 
nos inclina a pensar  que el narrador madrileño rechaza para Hl la prosa continuamente 
laberíntica de sus otras obras: “Alter finishing a work, we are left with the disquieting 
thought that we have missed the point, or that there are many more points than we could 
possible imagine –or worse yet, there is no point at all”364. Su poética es paralela y 
semejante a las mantenidas por el Estructuralismo365 y el Formalismo366, así lo 
demostraría la diferente interacción de los diversos temas que estratifican Hl. 
 
  Volviendo a nuestro planteamiento dialéctico, en Hl no se cumple la aprensión a forjar 
un grupo de discusiones o de plantear una confrontación clara legible, frente a  
“extensive use is made of elipsis, and any attempt to connect the fragments leads to 
contradiction and paradox”367. Es ésta una obra que comporta y configura una luz 
lógica, a la luz de la cual, pueden establecerse una serie de parámetros claros que arman 
una narración que precisa unos referentes definidos. Es posible que esta manera de 
hacer las cosas no siga sino una estela ya iniciada en los años cincuenta: dialoguismo e 
intención objetiva368, carente de la tan cacareada ambigüedad, elementos que de forma 
sutil, reprimida han podido desde siempre participar de la suerte de sus obras, pero  no 
es sino en Hl, cuando revelan una relación sustantiva y dialéctica, claramente definidas 
                                                 
363 NELSON, Esther W., “Narrative perspectiva in Volverás a Región” en  MANTEIGA, Roberto C., 
HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), Critical Approaches to the Writings of 
Juan Benet, pp. 27-38, op. cit., p.31.  
364 “Preface” en MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom Alan 
(eds.), Critical Approaches to the Writings of Juan Benet, pp. 27-38, op. cit., p.9. 
365 Las variantes temáticas, los tres discursos así como el campo de fuerzas proporcionan múltiples 
lecturas y conclusiones. 
366 Sobre todo en los tres grandes discursos que arman la obra: sorna, lamento y laberinto. Hay que tener 
presente, como dice Jonathan Culler,  que ninguna teoría se neutraliza con otra sino que todas 
permanecen. CULLER, Jhonatan, Breve Introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica (edición de 
bolsillo), 2000, passim. 
367 NELSON, Esther W., “Narrative perspectiva in Volverás a Región” en  MANTEIGA, Roberto C., 
HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), Critical Approaches to the Writings of 
Juan Benet, pp. 27-38, op. cit., p.31. 
368 Que lucha desde el campo de fuerzas con un impresionismo inteligente. Esta confrontación se plantea 
partiendo de parámetros claros. 
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para el lector aventurado. Es, sin duda, el tema de la guerra, la configuración  realista y 
costumbrista369, así como el tratamiento de la sorna, algunos de los elementos 
importantes que hacen posible este nuevo cauce que, con un gran salto temporal, pone 
en contacto la trilogía con  toda la narrativa benetiana entre sí, y con  el resto de la 
española370. 
 
  El autor, por tanto, completa una serie de pensamientos: “…exaltado y patriótico, que 
acertó a introducir en su cabeza unas ideas que no sabría contrastar o cotejar con 
cualesquiera otras, pues no en vano durante los años de su formación había permanecido 
en todo ajeno a las cuestiones políticas”. Este elemento referencial es uno de los muchos 
ejemplos que refuerzan una idea expresada con múltiples fragmentos  de la trama que 
giran alrededor de un mismo núcleo semántico a lo largo de la trilogía:  
 
“Aquellas diferencias eran en provincia –y sobre todo una región que era una provincia de la 
provincia-poco más que una reproducción aguada de cuanto ocurriera en Madrid, Barcelona o 
Valencia, encarnadas en hombres –algunos de los cuales habían ingresado en tal cual partido 
sólo después de la guerra- que de su propia posición política apenas sabían más que unas 
cuantas frases hechas y su antagonismo a las doctrinas colaterales (Hl, p.407)”371.   
 
  En este fragmento claramente sornático, junto con el marcado anteriormente  se 
critican las pocas ideas políticas que, en general, son el germen de los conflictos, 
precisamente, políticos. La falta de base  y cultura, como denominador común, son la  
llama y estopa de un acontecimiento decisivo y terrible pintado desde siempre como un 
profundo paradigma de dos visiones distintas de la realidad y su gobierno. Es evidente 
que, incluso los pensamientos claros y cerrados que Benet inserta (contrapunteados, 
repetidos, relacionados) a lo largo de Hl, pueden dar lugar a otras reflexiones que 
generen posturas diversas372, los cuales representan, aún con todo, una necesidad de 
desmarcarse de la intensa codificación intelectual que –insistimos- no está ni mucho 
menos ausente en esta obra, pero  del que dependía su anterior narrativa, hasta la 
extenuación del lector.  
                                                 
369 Como por ejemplo la historia de Teodoro y Fidalgo, pp.398-399. 
370 La reproducción de acciones, diálogos, descripciones… en un código entendible, y demarcado, fuera 
del elitismo anterior, permite comparar Hl desde un mismo terreno discursivo con  un mayor grupo  de 
autores y novelas. Por ejemplo, determinadas atmósferas domésticas de Entre visillos, la sensación de 
tensión en Sender, Aub, Jesús Fernández Santos… El dinamismo de acciones y personajes permite 
establecer puntos de conexión con la picaresca, el costumbrismo, el naturalismo… En definitiva, se 
amplia “el círculo de amigos” con o sin el gusto del autor.  
371 La cursiva es mía. 
372 Eso lo engrandece en nuestra opinión y abre su obra de una manera definitiva, y sin precedentes, a sus 
lectores. 
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  En otro orden de cosas y siguiendo nuestra posición teórica, tal y como dice 
Compitello: “far and above the most important element of Benet´s ideas is the insistence 
that literature be understood on its own terms as a self- regulating system”373. Hl aprecia 
otros compases y sus propios mecanismos de construcción se inscriben  ahora en la 
realidad  tal cual es; el mundo telúrico de extrañas esperas, personajes grotescos, 
fantasmas, monólogos conspiradores es el que se oculta ahora en Hl, se reprime374; 
pero, como dice Compitello, la rigurosidad sistemática se mantiene. 
  En HL, se produce una confrontación dialéctica reconocible en el campo de fuerzas de 
ambos ámbitos (el mundo de lo oculto, menos oculto,  el mundo de lo visible, más 
visible)  sin que esto constituya motivo de desdoro; antes bien consideramos que la 
dispositio de este proceso engendra nuevos misterios, más definidos, producto de una 
secuenciación realista de la trama. Por decirlo de alguna manera, la mirada narradora 
“enfoca”, ajustándose a la del lector (que ya no tendrá que explorar un mundo nuevo y 
complejo, que no deja de ser el suyo), con lo que las aportaciones benetianas se 
configuran como más accesibles y útiles al ánimo lector.  
 
  En el terreno y coordenadas de la Historia, paradójicamente y sin embargo, es donde 
menos histórico es Benet: “En total, 5.000 hombres escasos, aun contando las bajas por 
enfermedad que – naturalmente- progresaban en alarmante medida cuanto más se 
aproximaba la fecha de iniciación de la ofensiva (Hl, p.403)”. En este punto la sorna 
marca su diferencia aplastante con respecto a la ironía y presenta  a las claras su código 
deontológico; concentrada en el adverbio modal, la sorna halla la construcción  perfecta 
del discurso cínico indiferente, de superioridad sensible, de descaro montaraz en un 
proceso de ósmosis en el que conocimiento y experiencia  se transvasan por medio de 
sus vasos comunicantes a un detalle; en una palabra: sorna; frente a ella, la ironía 
múltiple  e imprevisible, sistematizada entre sutiles luces y sombras, no tiene  nada que 
hacer dentro del discurso dominante con que se forja la trilogía. Cumple Benet con su 
ideario; al tratarse de nuevos objetivos, es necesario un cambio de enfoque en orden a 
amoldarse a las nuevas intenciones; en este sentido, y como dice Dionisio de 
Halicarnaso: “La expresión debe adaptarse al pensamiento como el vestido al 
                                                 
373 COMPITELLO, Malcom Alan, “The Paradoxes of Praxis: Juan Benet and Modern Poetics” en   
MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), Critical 
Approaches to the Writings of Juan Benet, pp. 8- 17, op. cit., p.9. 
374 Es decir, no desaparece, ni mucho menos. 
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cuerpo”375.  No obstante, la ironía representa e interviene, como tropo indispensable de 
cualquier gran obra, casi guardiana indiscutible, a veces carcelera, de la intención 
máxima de un autor376. Por  otro lado, frente al discurso histórico, el narrador benetiano 
de Hl se inclina por otro cuyos designios, articulados en los tres discursos377, quedan 
delegados en el campo de fuerzas378.En Hl, desde el punto de vista pragmático y 
semántico, la Historia –los hechos- en su vertiente temática aprueba como válidos todos 
los puntos de vista posibles frente a la disciplina histórica: 
 
“En definitiva, el veredicto final acerca de un hecho así, tan controvertido, no se halla ni se 
hallará en ninguna parte porque para cada momento la historia tiene muchas explicaciones 
pero una sola salida que al tiempo que acapara para así todas las causas eficientes que la 
determinaron, priva de verosimilitud a todas las demás (Hl, p.462)”.  
 
  En este fragmento no sólo se observa de forma poderosa la diferencia entre hechos e 
Historia que fundamentan gran parte de la crítica de Herzberger y que, en nuestra 
opinión, se constituye en uno de los percutores de la narrativa benetiana, sino que se 
funden de forma prodigiosa el desparpajo de la sorna, y la ironía junto a la más excelsa 
filosofía, tan propia de los textos del autor madrileño. El concepto de multi causalidad 
histórica es puesto en solfa en un primer momento por la prosa directa, descarada, de 
enfado contenido, de desdén satisfecho de la sorna. En un segundo momento 
adversativo el enunciado se atempera, adquiere la forma de un silogismo y hace 
converger su significado hacia lo irónico de la  disciplina histórica.  Vienen al punto las 
palabras de Sören Kierkegard, por lo que a lo filosófico se refiere: “El secreto de toda 
comprensión consiste en que el acto mismo de comprender supera siempre la posición 
que plantea”379. Y más aún: “…el secreto de la especulación en cuanto a comprensión, 
consiste precisamente en no tocar el fondo y en no anudar  jamás el hilo”380. Es, la 
literatura benetiana, una literatura activa, que viene a ser corroborada, en este aspecto, 
en la trilogía; como tantas veces se ha dicho, de nuevo se le abre al lector un universo  
de luce y sombras, de éste sólo acertará a vislumbrar sutiles indicios381: resplandores 
                                                 
375 HALICARNASO, Dionisio de, Demóstenes,  en Tres ensayos de crítica literaria, Madrid, Alianza 
Editorial, 1992, p.18. 
376 BALLART, Pere. Eironeia, op. cit., passim. 
377 Sorna, lamento y laberinto. 
378 La lucha entre lo objetivo y lo impresionista etc… 
379 KIERKEGAARD, Sören, Tratado de la desesperación, op. cit., p.115. 
380 Íbidem, p.111. 
381 Término acuñado por R. Barthes en su aplicación literaria y que, al mismo tiempo, establece una 
división pragmático semántica 
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que por lo pronto y en contraste con su novelística anterior parte de la claridad, y no del 
intencionado ocultamiento382, para que el lector investigue.  
 
  En el pequeño texto de más arriba, nosotros creemos que la sorna viene determinada 
por un conjunto de elementos (claridad, una como recreación cínica en la verdad de lo 
que afirma, la superioridad de engañosa indiferencia etc) que vienen a amalgamarse con 
todos los demás elementos. La ironía, por el contrario, vendría determinada en el 
propósito de hacer coherente lo inadecuado, la sutilidad. Corresponde, por tanto,  a la 
sorna plasmar su oposición  a todos los problemas que afectan a la definición de 
criterios, pues su operatividad afecta  a la macroestructura combativa383 de los tres 
volúmenes de Hl.  
  En el fragmento que nos ocupa, Benet no puede “soportar” que la Historia pretenda 
acaparar todos los propósitos y consecuencias, en un dinamismo expresivo de signo 
positivo que da a entender que lo conoce todo, pero que todo no vale. Esa selección es 
negada en Hl que tiene todo en cuenta por medio del campo de fuerzas, la sorna etc…    
  El narrador de Hl no quiere, de entrada, ser sutil en el fragmento que nos ocupa y 
espeta por medio de su instrumento expresivo el desdén satisfecho, desde la 
superioridad indiferente que le produce la postura de la disciplina  histórica.   
 
  Continuamos ilustrándonos con estampas históricas benetianas; en esta ocasión a la 
elaboración histórica vuelve a sumarse la imaginación creadora inicial con el fin de 
enriquecer un conjunto referencial, eso sí, en esta ocasión,  plenamente  establecido por 
la Historia,  pero aún no determinado por ningún género o subgénero literario con la 
capacidad plástica de Hl384: 
 
“Fueron tan numerosos los casos de indisciplina que resulta necesario pasarlos por alto; eran 
demasiados pertrechos y armas como para que se impusiera una limitación a la rapiña; 
demasiada comida, demasiado tabaco, incluso chocolate vitaminado –áspero y terroso, de un 
sabor acre-pero chocolate al fin. Eran también demasiados prisioneros cuya manutención y 
vigilancia supondría una carga nada desdeñable para la Brigada cuyas bajas ya superaban –
entre muertos, heridos y desaparecidos- los cuatro centenares -, casi un 20 por cien de sus 
efectivos iniciales. 
                                                 
382 El telurismo, la reflexión excesiva, las voces narrativas indefinidas…, están claramente amortiguadas 
en Hl. 
383 Y a su estructura profunda. 
384 A pesar de interesantes tributos como los Los Campos de Max Aub, o a películas de aires benetianos 
como El laberinto del fauno … etc. 
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Inquietos, esperando en cualquier momento lo peor, los voluntarios tratan de buscar la vía de 
la clemencia. Se desprenden de sus capotes y con peor ánimo trocan sus abrigadas botas por el 
miserable calzado de los regionatos. En cuanto a gorros y cascos, nadie los quiere y pronto la 
carretera quedará sembrada de ellos, excedentes de una inútil y sobreabundante cosecha que 
solamente los chiquillos se molestarán en recoger después. Todos los ojos se vuelven sobre 
los SPA, las joyas del botín (Hl, p.538)”.  
 
  Parece un recuerdo infantil, aunque está repleto de detalles reveladores, una fuente de 
energía informativa y una visión objetiva que se impone en este caso al impresionismo; 
pues impresionismo y objetividad se debaten en toda la trilogía385. El texto que también 
se incluye en la vertiente temática de la guerra, reproduce de forma fría, pero proteica 
esas complejas situaciones tan difíciles  de narrar y que Benet resuelve en una síntesis 
prodigiosa y armonizada, en la que la sorna aporta el desprecio por la hipocresía de las 
contiendas: “En cuanto a gorros y cascos, nadie los quiere y pronto la carretera quedará 
sembrada de ellos, excedentes de una inútil y sobreabundante cosecha que solamente los 
chiquillos se molestarán en recoger después”. En contraste con este ambiente hostil, la 
sorna no duda en desviar su punto de mira hacia el lujo de los coches italianos 
capturados en el botín, para espetar poco después el lenguaje duro de la guerra386.  
 
  El lenguaje tosco, rudo, muy bien ensamblado y  con toques líricos marca la sorna; el 
hecho de que ésta aparezca en la página 538 favorece una cierta recreación, ausente en 
otros retazos y pasajes; pues una vez presentadas las cartas credenciales, el autor se 
somete a ellas y trata de mantenerlas a lo largo de la obra, lo cual posibilita que en 
determinados momentos pueda abandonarse a una imaginación reconstructora que, 
como en toda Hl,  anula la obligatoriedad de ceñirse a unas fotos y unas cuantas 
opiniones historiográficas. Es éste el ejemplo del dueño de una voz destinada a 
representar lo que siempre quiso añadir, y que por diversos motivos (políticos, laborales 
etc…) nunca pudo realizar debidamente. La dureza de lo escrito se enmarca en la 
contradicción que constituye la necesidad de trasmitir y ser captado, sin olvidar el 
propio placer que surge del fraseo de hechos pasados ficcionales; placer y realidad se 
fusionan por fin en una voz que deja de ocultar la dureza de un fraseo claro y 
                                                 
385 Dentro del campo de fuerzas. 
386 “Se trata de unos coches de primorosa y delicada mecánica, con conducción a la derecha, motor de 
cuatro cilindros –que producen un pistoneo lento y arrullador- cárter de aluminio y radiador formado por 
elementos independientes para mantener la refrigeración en caso de ruptura de uno de ellos en los 
frecuentes topetazos que provocan las caravanas (...). En pocas horas la derrota se ha cebado en ellos y la 
flamante columna  de a tres –casi cuatrocientos hombres-, tras enterrar a sus muestro en una fosa común, 
emprende la marcha hacia Herencia bajo una lenta lluvia, arrastrando el paso (Hl, p.538)”. 
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desacomplejado, desprovisto de amargura, pero  no de desparpajo e indiferencia íntima 
sin extensión limitada en su campo de acción; una voz “hacia afuera” que no se opone a 
cualquier otra, que desea demostrar en un pulso con la  Historia y la realidad, y no  sólo 
dejar sombra y claroscuros: “En términos freudianos, puede constatarse que el conflicto 
representa al principio de “lo real” en su empeño por mantener su autoridad con 
respecto al principio “del placer” ”387.   
  Contrariamente a nuestra opinión Ken Benson aprecia una separación tajante entre la 
imaginación y la realidad (y los hechos) de los que proviene esa imaginación, a nuestro 
juicio: 
 
“El proyecto literario de Herrumbrosas lanzas se sitúa en el ámbito de la imaginación pese al 
aparente rasgo de crónica al que muchos investigadores han prestado atención, relacionando 
este texto novelístico con el discurso historiográfico sobre la contienda… (…) Esta 
experiencia personal del autor será trasladada en el texto al protagonista Mazón, quien 
extraería de la “biografía de un general americano […] un método de marcha desconocido en 
los manuales españoles”388.  
 
  Ese general, como veremos más adelante, no es otro que Stonewall Jackson, militar 
confederado de las tierras de Virginia y uno de los grandes protagonistas de la guerra 
civil americana, como S. Foote se encarga de ilustrar en el primer volumen de su 
trilogía. Es posible que Stonewall impresionase a Benet a través del S. Foote. Lo que es 
evidente es que su mención directa se da en una nota  a pie de página de comienzos del 
Libro VII389.  
 
  Pues bien, las,  algo ambiguas, palabras del profesor escandinavo certifican finalmente 
cierto hermetismo y cerrazón que no compartimos: 
 
“…no pueda quedar dudas sobre la posición del autor (…). Esta obra que, fundamentalmente, 
ha sido estudiada atendiendo a la relación que guarda  con el nuevo historicismo y con el 
referente histórico de la guerra civil española, no deja de ser un texto literario con un alto 
grado de “autoconciencia”, según vamos a pasar a ver en el último apartado del presente 
capítulo”390.  
 
                                                 
387 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op. cit., p.243. 
388 Íbidem, p.89. 
389 “En un bolsillo de su guerrera llevaba Mazón un croquis a lápiz, hecho por él mismo, de la campaña de 
Jackson en Shenandoah que le había de inspirar toda la operación del Lerna (Hl, p.251, nota a p.)”. 
390 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op. cit., p.311. 
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  A nuestro juicio la interacción e intercomunicación de las acciones, ideas y personajes 
resuelven en el campo de fuerzas la confrontación entre objetividad, impresionismo, 
autoconciencia, costumbrismo etc… 
 
  El empleo de la sorna pone de relieve un hecho que el autor acepta como incontestable, 
a pesar de las opiniones divergentes, capaces de engrandecer hechos y realidades que, 
con datos cotejados sobre la mesa, y por medio de la interpretación de los hechos 
fortalecen las  opiniones benetianas, siempre, claro está, dentro de su criterio. Nos 
referimos a la idea de que la República no estuvo en igualdad de condiciones con 
respecto al bando nacionalista  a la hora de combatir; demostrando, en este orden de 
cosas,  más coraje -también más inexperiencia- que sus enemigos (en general para el 
Benet ensayista fue una guerra bastante “burda”, como se colige de su obra La sombra  
de la guerra). La batalla de Guadalajara – y su victoria sobre los fascistas italianos-  es 
utilizada, claramente, como espejo de las teorías reales que el autor, de forma literaria, 
pretende demostrar, sumergiéndose – y he aquí uno  de los papeles fundamentales de la 
imaginación engendradora- en lo que tuvo que ser.  
  Para el narrador la distancia y diferencia entre lo histórico y los hechos verdaderos es 
abrumadora; justamente esto es lo que le permite el juego de su ficción insertada en el 
campo de fuerzas, mejor imitación, para el narrador de esa realidad:     
  
“En ocasiones un hecho insólito y trivial, un disparo fortuito o una fiesta de cumpleaños, 
acelera el curso de la historia y a veces la modifica; la serie de los acontecimientos, delineada 
por los actos de unos y otros, por los golpes de la adversidad o los favores de la fortuna, se 
quiebra en un punto imperceptible para unos actores incapaces de advertirlo y sólo a la 
posteridad le será dado contemplar una línea continua con un punto anguloso que fue el 
resultado –dirá el historiador-de tantas circunstancias convergentes, tan desdibujadas cuando 
actuaban, tan imponentes una vez que todo ha pasado. A veces ese punto, como una cruz 
anónima al borde de una carretera, no es más que la señal de un accidente, el lugar donde se 
quebró una vida que nadie recordará (Hl, p.561)”391.  
 
  Se mofa del concepto lineal de la Historia392. En el presente fragmento la sorna mezcla 
deliberadamente acontecimientos y anécdota (“o una fiesta de cumpleaños”) dentro de 
la estrategia de superioridad indiferente, del desparpajo; surge además, dentro de la 
recreación en la aparente obviedad de un fraseo engolado que no oculta - precisamente 
se subraya con la sorna- el desmenuzamiento innecesario de las sentencias que 
encadena; y mofándose del concepto histórico de autoridad (“dirá el historiador”) a la 
                                                 
391 La cursiva es mía. 
392 Referencia  de cohesión interna. Véase George Steiner, p.127. 
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que llega en silogismo, termina neutralizando los anatemas anteriores por medio de un 
lamento que sirve de correctivo poético, como contraste, frente a todo lo anterior. Ese 
lamento, al igual que “la fiesta de cumpleaños”, son imágenes que favorecen el 
acercamiento al lector, al reducirse  su campo cotidiano  de acción actual. Algo que 
conoce y que no le es ajeno.  
 
  En este orden de cosas, no deja de ser destacable, como característica que nos lleva a 
hacer una pequeña ampliación, la presencia articulatoria de comparaciones o símiles que 
enlazan un pasado tormentoso con la actualidad que vive el narrador (“como una cruz 
anónima…”), de forma que fruto de ese enlazamiento surge una manera de refrescar 
hechos que corren peligro de ser  intencionadamente olvidados; como si con la 
existencia de esos elementos actuales se quisiera alertar sobre lo próximo que está lo 
lejano, sobre el espejismo de las nieblas del tiempo. Es otro de los numerosos 
mecanismos que integran la trilogía capaces de disminuir la distancia que desde siempre 
había mantenido Benet con sus lectores: “More often he invents his own myths. The 
effect is to place greater distance between the reality he describes and the reader´s 
mental eye”393. En este sentido, la sorna juega un papel principal  de comunicación 
directa con el lector.  
 
  Más que novela histórica, podemos decir que Hl establece un vínculo con la realidad 
histórica: “Las alusiones frecuentes al desarrollo de la misma en otras zonas que no son 
producto de su invención sino reales le sirve para que el lector pueda extrapolar, 
siempre guardando la misma perspectiva, el caso del que se  le da cuenta y aquellos 
otros que serían asimismo parangonables”394.  
   
  En los tres volúmenes se entrelazan de forma prodigiosa los conflictos históricos y 
aquellos otros, eternos, caracterizados por la verdad simbólica y el ambiente Región; 
pero, como si Juan Benet quisiera dar buena cuenta de su sempiterna ruptura con el 
gusto imperante de su país, centra el protagonismo (en contra de la tendencia imperante 
                                                 
393 ORRINGER, Nelson R., “Epic in a Paralytic State”, en MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, 
David K., COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), Critical Approaches to the Writings of Juan Benet, pp. 
39-50,  op. cit., p.43  
394 LÓPEZ LÓPEZ, Mariano, “Análisis formal y temático de la narrativa de Juan Benet” en El mito en 
cinco escritores de posguerra, op.cit., p.197.  
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en los años ochenta, sobre el mismo tema histórico) en la realidad, la estrategia, la 
táctica y la narración de hechos395.  
 
  Efectivamente Hl aparentemente es una novela histórica: “Se trata ahora  de un 
conflicto no atravesado por la ideología sino de una referencia que en lugar de 
pertenecer al campo de las vivencias o los enjuiciamientos se sitúa en el de los 
mitos”396. Igualmente podemos aplicar sin demasiadas dificultades elementos  de la 
novela histórica que son indispensables, como comenta Bertrand Muñoz:  
  “El género varía constantemente en sus modalidades de lenguaje artístico y de 
significación, pero presenta siempre al lector personajes históricos que le hacen 
reflexionar sobre el pasado y quizás más sobre el presente, le proponen interrogantes 
que pertenecen al hombre de antes, pero sobre todo al hombre actual”397.  
  No hay que olvidar que se trata de una obra de Benet, y sólo por eso, encuadrada en el 
conjunto de su obra, dejan de tener validez los parámetros históricos para dar cabida a 
otros que contextualizan la obra dentro del territorio Benet: los personajes no son 
históricos, pero pretenden enfrentarse a la Historia,  Región es una comarca inventada 
dentro de un país realizado como tal –por primera vez, en Hl-, el Libro VII (que 
descoloca al lector) es un ejercicio de imaginación semántico-pragmática, con un 
soporte histórico más adjetivo que sustantivo, si bien, en nuestra opinión, puede ser 
susceptible de ser tan histórico y real como el –considerado por todos- histórico…etc. Y 
por encima de todo un dato revelador: la consolidación de la ficción antihistórica 
Región- España. 
 
  De forma destacada la lista podría ser larga, y por si sola, constituyente de una lista 
aparte; quizá la conclusión llegaría a ser que sin ser una novela histórica, narra con igual 
fiabilidad los mismos hechos que acaecieron en la Historia y la intrahistoria, soporte 
verdadero de la anterior; como dice Antonia Mª Molina Ortega: “… la obra literaria 
                                                 
395“La novela histórica, bautizada con tal nombre a principios del siglo XIX por el inglés Walter Scout, 
existía desde hacía tiempo y ha prolongado su existencia hasta hoy. Su florecimiento en  los años de la 
democracia española es señalado por todos los críticos… (p.19)”.  BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, 
“Novela  histórica autobiografía y mito  (la novela y la guerra civil española desde la transición)”, en La 
novela histórica a finales del siglo XX , Actas de l V Seminario Internacional del Instituto de Semiótica 
Literaria y Teatral de la UNED, pp.19-38, Cuenca, UIMP, 1997/ coord. Por ROMERA CASTILLO, José 
Nicolás, GARCÍA PAGE, Mario, p.19.  
396 SANZ VILLANUEVA, Época contemporánea, Barcelona, Crítica, 1999, p.29 
397 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, “Novela  histórica autobiografía y mito  (la novela y la guerra 
civil española desde la transición)”, en La novela histórica a finales del siglo XX , op. cit., p.19.  
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debe liberarse de sus ataduras para dar cabida a la inspiración. Ésta estará llamada a 
introducirse en el discurso racional para dictar lo inédito, que a su vez, deberá volver 
sobre sí mismo para poder explicarse”398. 
 
  En contra de lo que piensa Molina Ortega, pensamos que Benet, cansado de “volver 
sobre sí  mismo” posee un afán indomable de comunicación399 en Hl, dando por hecho 
sus sesudos pensamientos íntimos, implícitos ya para el lector benetiano dentro de la 
gran organización estructural de Hl. Le interesa expresar todo aquello que la dictadura 
cohibió y anestesió, siempre sometido a pensamientos más urgentes y dominadores para 
el autor madrileño. De ahí la importancia de la sorna, fruto de la edad y la experiencia, 
que sin abandonar ni mucho menos todas las directrices que armaron su obra (jamás 
defenderemos eso) ayuda junto con otros elementos a crear esa nueva voz igual de 
profunda, más desenfadada, pero no por ello carente de matices poliédricos, que 
siempre estuvo en germen. Y que algunos críticos intuyen en Hl sin acabar de dar con el 
término de  algo que está ahí: “En realidad el narrador, al parangonar ambos planos, 
introduce una crítica, entre irónica y burlesca, del funcionamiento de la Historia”400. 
 
  En Hl se invierte las coordenadas de la novela histórica debido a la lucha entablada 
entre ambos vectores dentro de Hl; lo histórico es una fuerza irreductible a la que se 
pretende doblegar continuamente  en la trilogía. Por eso, mientras las demás novelas 
históricas, entendidas como tales, presentan estas dos acciones, Hl las enfrenta; 
problemáticas intratextuales aparte ésta es, en grandes líneas, la relación de Hl con la 
novela histórica, a la que sin duda se aproxima para alejarse radicalmente de ella, en un  
profundo juego literario sin parangón en nuestras letras modernas. 
  Son  por ello, la multiplicidad de temas, el campo de fuerzas y el juego realidad- 
ficción los elementos que desbordan los límites de novela histórica y trasforman Hl en 
un artefacto literario complejo. No se emiten juicios, la sorna, el lamento y el laberinto 
rompen el discurso histórico y aniquilan sus cualidades para tratar los hechos 
(“históricos”) a un nivel más profundo a través de la literatura artística de primer nivel.   
 
 
                                                 
398 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.29. 
399 Comunicación no elitista. 
400 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.87. 
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Naturaleza 
 
 
“Pasada la media noche cesó la tormenta de nieve, el cielo quedó parcialmente despejado (una 
pieza de mármol recién lavada, más brillante su pasta oscura que sus motas y aguadas) y la 
temperatura inició un rápido descenso. Antes de que amaneciera comenzó a soplar el 
septentrión; primeramente fue una ligera brisa de superficie que  a falta de vegetación que 
tañer dio en silbar por los ventisqueros y a levantar en remolinos el inconsciente pelaje de las 
lomas que pronto se habían de convertir en una zarabanda de partículas en candescencia que 
iniciaron- con esa insulsa animación del niño al que han enseñado para la función cuatro pasos 
y una vuelta que repite una y otra vez- las fiestas inaugurales del invierno;  una más numerosa 
muchedumbre se mezcló con ellos, al principio con timidez y desgana, por el prurito de 
impedir con su participación que el festejo decayera: turbiones de lluvia helada que la tierra 
devolvía al cielo en un gesto de banal restitución, efímeras nubes de polvo sobre miniaturas  
de valles y cordilleras en un primer escenario de papel. Apuntaban las primeras luces del día 
cuando la fiesta se interrumpió en un entreacto para que los actores mudaran su disfraz, la 
escena reducida  a una única superficie carente de centro…(Hl, p.253)”.  
 
  Prodigiosa, rutilante, violenta… La naturaleza en Región se expresa con la fertilidad 
de las fuerzas irracionales de consuno con la prosa musculosa del ingeniero madrileño; 
su talento engarza la indiferencia atmosférica a la prosopopeya o personificación; 
notario de una escena que cumple al lector tridimensionar en ese extraño equilibrio 
entre la vida y lo inanimado. En este orden de cosas, una de las características de Hl, la 
articulación temática, se da con sublime armonía: “con esa insulsa animación del niño al 
que han enseñado para la función cuatro pasos y una vuelta que repite una y otra vez” 
(teatro, niñez).  “Apuntaban las primeras luces del día cuando la fiesta se interrumpió en 
un entreacto para que los actores mudaran su disfraz, la escena reducida  a una única 
superficie carente de centro” (teatro). 
   El tema  de la Naturaleza en Benet, del que tanto se ha escrito y hablado, forma parte 
imprescindible de la hermenéutica de sus textos.  Es un elemento distintivo dentro de su 
literatura que no sólo representa un ambiente, una filosofía, una intención especial, sino 
que comunica un conjunto de rasgos formales que conecta técnica y contenido: los 
intrincados bosques, los desiertos fríos y los abismos reflejan un pensamiento 
igualmente laberíntico que, al mismo tiempo, refleja y da paso a  una morfosintáxis 
compleja; fiel y perfecto caligrama en tres dimensiones: letra, ambiente y pensamiento 
fusionados en un artefacto literario de primer nivel.   Con mejores y más precisas 
palabras lo dice Antonia Mª Molina: “…el paisaje es extensión de todos y cada uno de 
estos conflictos, dándole esa dimensión metafísica, de la que hemos hablado 
anteriormente, que, partiendo de una realidad externa del paisaje se adentra en el 
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interior de los personajes”401. La ampliación del círculo de visión sobre el paisaje que 
emprende Benet desde sus inicios literarios, incluso en un sentido alegórico402, conlleva 
igualmente una extraña fascinación: 
 
 “La sonora catarata 
 Le obsesionaba como una pasión. La roca erguida, 
 La montaña, y el espeso y sombrío bosque, 
 Sus colores y sus formas eran pues para él 
 Un deseo, un sentimiento y un amor, 
 Que no precisaba de un encanto más remoto, 
 Proporcionado por el pensamiento, ni de otro atractivo 
 Que el ofrecido por los ojos”403. 
  
  Comenta Molina Ortega en su extraordinario trabajo, uno de los últimos en publicarse 
sobre el ingeniero madrileño: “Si el paisaje es uno de los personaje, podemos afirmar 
que ambos, espacio y personajes, no son sino la proyección del narrador, de su mundo 
interior, de sus conflictos internos, de su lucha por la consecución de un destino, que no 
es otro que la propia consecución de la obra literaria”404. En nuestra opinión, es 
imprescindible añadir el paradigma sintáctico para una clara definición de los conceptos 
tratados. Y así, podemos afirmar que Benet, desde el terreno de la ficción- realidad, 
lleva a cabo de forma práctica lo que el maestro noventayochista, D. Miguel de 
Unamuno, plasmó como una idea central y filosófica:  
 
“Hay continentes donde es preciso caminar cientos de kilómetros para hallar una variación; en 
España, aún sobre el suelo, se cambia pronto, una vez y otra; y si se vuela, las diferencias se 
suceden con tal continuidad, que casi ponen en movimiento, casi descubren el “argumento” de 
la variación física de nuestra tierra. Se podría componer una admirable película que “contara” 
en imágenes nuestra geografía, del mismo modo que se cuenta la historia, y resultaría al final 
que la historia misma vendría a precipitarse, como  una consecuencia inesperada, de la mera 
contemplación bien dirigida del rostro inexpresivo, hosco y risueño, doloroso  o feliz, de la 
tierra española”405. 
 
  Como en el resto de sus novelas, el paisaje regionato sugiere, impone, e influye en el 
desarrollo de las tramas, y de los contenidos en general. Y además se transforma en esa 
                                                 
401 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit, p.36 
402 “Éste es un libro de montaña”, escribe Benet al referirse a su libro de ensayo La inspiración o el estilo, 
op. cit., p.13. 
403 WORDWORTH, W, Lines Componed a Few Miles above Tintern Abbey, en SHELLEY, Mary W., 
Frankenstein o el moderno Prometeo, Madrid, Editorial Castalia, 2008, p. 255. El fragmento corresponde 
a la pluma de Víctor Frankenstein durante una de las quejas epistolares por la muerte de su amigo Clerval. 
404  MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit, p.39. 
405 UNAMUNO, Miguel de, En torno al casticismo, Madrid, Cátedra, 2005, p.174. 
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película, una especie de hipotiposis406 geográfica, de una sintaxis dinámica, imparable 
que sorprendió a propios y extraños ya en Volverás a  Región.  
  Sin embargo, en la trilogía, sin romper la correspondencia mencionada, el paisaje se 
muestra en numerosas ocasiones sutilmente más libre de ataduras semánticas y 
pragmáticas407. Discrepamos en este sentido  de la afirmación de Margenot III, para 
quien el medio ambiente tiene una “índole enfermiza”408. Por otra parte no creemos 
exactamente, como dice Molina Ortega y a pesar del silogismo, que el paisaje sea la 
proyección del narrador. En ese sentido nosotros entendemos que su proyección es 
humanista y que está en conexión con lo humano. Como dice Benson  la naturaleza es 
una metáfora del estado mental “natural” y “preverbal” experimentado a través de la 
percepción semiótica. La naturaleza es consiguientemente enigmática como 
consecuencia de que su esencia le resulta “inexplicable” a la inteligencia humana y es 
igualmente “superior” a la condición del hombre en su eterno estado de pugna dialógica 
entre la percepción “natural” de los hechos (”semiótica”) y la intelectual (o 
“simbólica”409). Sería de esta forma la plasmación de un fenómeno fenomenológico y 
colectivo. 
  Independientemente de la mayor o menor dimensión del referente, la sorna establece 
su “modelo de mundo”410, también dentro del amplio conjunto referencial paisajístico.        
  Su amplitud no es general, no se trata de un patrón definitivo, sino un movimiento 
productivo cambiante411, más que puntual, que esta presente en los tres volúmenes:  
 
“Desde la carretera apenas se perciben signos de habitación, y sólo la entrada de un camino, 
marcado por las señales de barro de un carro, una cubierta de teja que se deja ver en un claro 
de bosque o una lejana columna de humo, indicarán que esa tierra conserva (sin ninguna clase 
de orgullo) su condición de habitada; 5.000 hectáreas de monte que a duras penas dan para la 
subsistencia de un centenar de personas que adheridas a la patata, el nabo, el centeno y el 
cerdo se atienen a su providencia para no buscar trabajo en la cuenca o cruzar los límites de 
Mantua (Hl, p.417)”412.  
 
  Dentro de la coherencia interna de este texto, es destacable la introducción deliberada 
por parte del autor  de una serie de elementos de composición impregnados de un 
                                                 
406 Presencia plástica y  o en movimiento sensorial  de una persona, objeto etc. 
407 Del sello regionato. 
408MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op. cit., p.237, 
nota 197.    
409 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op. cit., p.298.  
410 Véase ALBALADEJO, T., Teoría  de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, 
Universidad de Alicante, 1986.  
411 Hipotiposis geográfica. 
412 La cursiva es mía. 
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pragmatismo condensado que sin penetrar en sus reflexiones, sugiere más que dice; 
imagen que es capaz de mostrar un narrador frío, pero no indiferente, como señala R. 
Gullón413,  en tanto en cuanto su suficiencia está teñida de una cómica superioridad, 
síntoma de un placer por la escritura –quizá más por el territorio creado- que se torna 
más acrecentado  como consecuencia  de una trayectoria ya consolidada a lo largo de 
los años (elemento éste, claramente identificable también en la prosa del segundo 
quijote de Cervantes). La bella dejadez de su palabras (“una cubierta de teja que se deja 
ver en un claro”, “que adheridas a la patata, el nabo, el centeno y el cerdo se atienen a su 
providencia”) condensa la atracción hacia lo concreto y físico, desde esa sorna que 
sugiere cuanto más indiferente es. 
 
  La alienación  de los habitantes  de Región contrasta con la misteriosa libertad de la 
naturaleza. La personificación de ésta es extrapolable a cualquier paisaje, porque todos 
al final, de una manera o de otra, contienen su misterio. Ese misterio que señala Benson 
y que el narrador de Hl, traslada de manera obsesiva:“Muy débilmente –un día 
indolente, necesitado de muchos estímulos externos para no abandonar su nocturna 
dejadez- empezaba a clarear y la tormenta en la sierra había cedido el paso a una 
madrugada aquiescente (Hl, p.194)”. El poder demiúrgico del autor sobre un cielo 
amaneciente, descrito con la maestría de un pintor impresionista, participa igualmente   
de un desprecio nítido hacia una intención y sentido posibles, esta vez, alimentados de 
una solera y un empaque nuevos: “podría decir más, pero esto es más que suficiente, lo 
mejor, me lo guardo para mí” parece decirnos el ingeniero y escritor en dativo ético. Es 
fundamental  la mezcla o utilización de  “dejadez”  y “clarear”, junto con “estímulo 
externo”, y sobre todo, “aquiescente”, palabra desusada que crea el contraste de la 
sorna414. Frente al nihilismo, pesimismo… de sus otras obras, un vitalismo sombreado, 
extraño, surge de su plena indiferencia; la cadena de semas se desplaza hacia 
“aquiescente”, que por sus características fónicas, léxicas…, abre las respuestas hacia la 
superioridad del narrador, pero también hacia la claridad  de los misterios. Nos 
encontramos, en terminología de Grice415, ante una implicatura conversacional 
particularizada, pues su significado depende decisivamente del contexto, en este caso 
regionato, contexto armado durante varias décadas anteriores.  
                                                 
413 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op. cit., passim. 
414 Por su cultismo chocante, convertido en carta de presentación en Hl. 
415 JULIO, M. T. y MUÑOZ,  R (comps.), Textos clásicos  de pragmática, Madrid, Arco Libros, 1998, 
pp. 105-124. 
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  El  breve fragmento citado, insertado perfectamente dentro de la urdiumbre de la 
trilogía, cobra ese especial significado, contrapunteándose con otros textos a lo largo de 
los tres volúmenes: 
  
“Durante unos días  de marzo la sierra suena; más allá de los rumores de las frondas y las 
aguas de los ecos locales que el viento arranca de las hondonadas o los collados … (…) un 
impaciente y mórbido zumbido de caracola a escala continental tal y como si en el seno de esa 
masa de piedra un fuego negro se hubiese de nuevo encendido para revivir su catastrófico 
nacimiento; de sobra saben el paisano y el pastor …(…); no dejará el menor rastro y aun 
cuando el cielo aclare y se funda la nieve de nada servirá buscarle en torno al punto donde fue 
visto por última vez; si hay suerte, ya muy entrada la primavera, un pastor guiado por las 
espirales de los buitres encontrará una forma anómala en el cortado de un sucio ventisquero: 
tal vez el esqueleto de un pie – el remate rococó de una guirnalda de hielo ocre que adorna el 
costero de un lambrequinado catafalco- asoma de la pared, con unas lonchas de mojama entre 
los dedos, inconfundible señal de que incluso para la muerte el intruso debía haber aceptado 
las normas establecidas para la preservación del cuerpo, en la postura del feto, de tal manera 
hecho un ovillo de escarcha y carne congelada que en numerosas ocasiones se le ha tenido 
que dar sepultura utilizando una barrica en lugar de un ataúd (Hl, p.249)”416.  
 
  Además del engolamiento que proporciona la sorna, ésta se manifiesta en un estilizado 
humor negro, junto a personificaciones  coloquiales y vulgares (“la sierra suena”) que se 
entreveran con el refinamiento y precisión de un gran narrador. Lenguaje asalvajado, 
directo y algo perverso, opta por la sorna  de imaginación más cruel (“con unas lonchas 
de mojama entre los dedos”), siempre dominando un fraseo para evitar el desequilibrio 
hacia lo exagerado. 
 
  Como hemos indicado más arriba, un carácter definitivo se forja en el tratamiento del 
paisaje, frente al extremado intimismo de su otras novelas; un mundo real objetivo a la 
manera benetiana (ruina, decadencia, abandono…), matizado y perfilado por la sorna, 
determina el tardío nacimiento, en el seno del mundo real, de una naturaleza 
identificada con la voz misteriosa de lo externo. Gullón añade otra afinidad existente en 
sus otras obras y que, a nuestro juicio, se observa  de manera más matizada, en la mayor 
parte de Hl: 
  
“El paisaje es presentado como ser vivo, como agonista y no como escenario: […] Palabras 
como “alucinante”, “fantasmales”, “herméticas”, “alucinadas” y (en este contexto) “enemigo”, 
crean una atmósfera en precisa correspondencia con la fábula. El narrador no solamente ve el 
paisaje: lo penetra y descubre su afinidad con los personajes: una simbiosis”417.  
 
                                                 
416 La cursiva es mía. 
417 GULLÓN, Ricardo, “Los laberintos de Juan Benet” en VILLANUEVA, Santos Sanz, Historia de la 
novela social española (1942-1975), pp.471-481. Madrid, Ed. Alhambra, 1980, p.472. 
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  Lo que Molina Ortega califica de “regocijada complacencia”418  y Arana tacha de 
“gravedad” y  “ridiculez”419;  es lo que nosotros  nos hemos atrevido a denominar sorna, 
evitando el circunloquio. Y efectivamente, en el tratamiento de los textos de más arriba, 
lo ridículo, lo grave, y el regocijo complaciente que se muestra en la fraseología 
descriptiva van encaminados a la sorna. 
  
  Pero además, nuestra idea es transmitir que la sorna forma parte de un artefacto 
literario más complejo, Gullón, una vez más,  nos explica que: “La frialdad narrativa 
excluye la voluntad de persuadir y colocar al lector frente a los hechos, cargándole con 
el empeño  de visualizar lo esbozado, y de atribuir (de imaginar) un significado a esos 
hechos”420. Lo que Gullón trata de decirnos es que Benet tiene la capacidad no de 
interpretar, sino de hacer sentir la complejidad al lector, con toda su intensidad. 
Complejidad así, en mayúsculas, entramado benetiano que ya trate sobre lo divino o 
sobre lo humano, o de ambas cosas a la vez421  es capaz de transmitirse y de hacerse 
“real”. Pues bien, ahora el talento de Benet en Hl deviene de hacernos sentir esa 
complejidad, pero desde un  accesible contexto de claridad, con un entramado claro de 
acciones422. Por esa razón la naturaleza apunta hacia la propia evolución  de una trama, 
a la que es capaz  de someterse, e incluso, dar paso a la cita histórica e interrelacionarse 
con ella: 
 
“Una niebla vespertina había cubierto toda la vega y solamente la parte alta de su caserío –del 
que sobresalía la torre de la iglesia-, el cementerio,  y una ermita blanca elevada sobre un 
pequeño cerro y al que conducía un camino flanqueado de cipreses, se habían salvado de 
aquella ascendente y cenicienta inundación que atraída por la sombra del falso crepúsculo no 
tardaría en llegar hasta ellos. Aquella circunstancia se juzgó muy favorable (en todo opuesta 
al sol providencial que brilló sobre Austerliz) y se decidió, con una unanimidad conseguida a 
través de despachos, no esperar más para lanzar el ataque (Hl, p.485)”423.   
 
  La ironía que se manifiesta al tener por buen augurio un aire gris e indolente, bueno 
para esconderse pero inadecuado para inflamar de orgullo épico los pechos de los 
combatientes - indispensable para los historiadores clásicos-, añade un matiz gótico, 
                                                 
418 MOLINA ORTEGA, Antonia Mª, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.43. La profesora 
andaluza se refiere a El aire de un crimen, la novela más semejante a Hl. 
419 ARANA, Juan Ramón de, “Waterloo, Macerta y Balaclava: Intertextualidad y guerra en Herrumbrosas 
Lanzas III”, op. cit., p.4. 
420 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op. cit., , p.31. 
421 “Sin abandonar lo cotidiano pone el pie en lo fantástico legendario”, GULLÓN, Ricardo, Introducción 
a Una tumba y otros relatos, op. cit., p.17. 
422 Es decir, el campo de fuerzas de Bourdieu. 
423 La cursiva es mía. 
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medieval a la estampa. La noche está relacionado con el mundo bárbaro frente a la luz  
de los clásicos. Una de las grandes influencias benetianas nos lo muestra de forma 
plástica: 
  “Se reúnen si no acaece nada fortuito o repentino, en días determinados, cuando hay 
novilunio o plenilunio, pues creen que estas son las ocasiones más favorables para 
llevar a cabo sus empresas. No cuentan como nosotros los días, sino las noches. Así 
establecen sus fechas, así acuerdan sus citas: la noche parece preceder al día”424.   
  Lo gótico, lo perverso, lo oscuro siempre fue del gusto del autor madrileño, así lo 
testifican relatos como Una tumba425. Ese mismo gusto que muestra Tácito, por el 
elemento oscuro y misterioso de la Historia: 
 
“En cuanto a los harios, aparte de su fuerza, en la que aventajan a los pueblos enumerados 
poco ha, truculentos de por sí,  aumentan su innata ferocidad con tretas y ocasiones propicias: 
llevan escudos negros y los cuerpos pintados; escogen para combatir noches tenebrosas, y sólo 
con le fantasmagórico pavor de este ejército de espectros siembran el terror, sin que haya 
enemigo capaz de soportar esa visión inusitada y como infernal, pues en todos lo combates los 
primeros que resultan vencidos son los ojos”426.   
 
  Benet atomiza estos elementos en una escena telúrica en la que el crepúsculo, lo 
tenebroso, la oscuridad es ese universo enigmático que está a punto de engullir al día, 
para proteger en la penumbra  a un ejército (estampa que genera otra en sugerencia). Por 
otro lado se manifiesta un hecho contrastado;  era conocido en ese sentido los ataques 
nocturnos republicanos para compensar el mayor potencial técnico y militar del bando 
nacional durante el día427. Benet da  a entender sin emitir juicios el mayor coraje y 
valentía de los republicanos, vinculándose una vez más desde esa fusión  Región- 
España, con los sucesos reales. Con todo la República nunca es defendida directamente, 
sino por medio del campo de  fuerzas, contrastando hechos y palabras, quizá, como 
veremos más adelante, la manera más inteligente de evitar presuposiciones.  
 
  Pero sobre todo,  a nuestro juicio, se nos muestra esa otra voz pagada de sí misma, que 
se atreve a inmiscuirse en las descripciones típicamente regionatas (ruina, atmósfera 
                                                 
424 TÁCITO, Cornelio, Germania, Madrid, Ediciones Akal, 1999, p.210. 
425 Cuento  de terror en el que un niño establece contactos con un fantasma en pleno complejo de Edipo. 
426 TÁCITO, Cornelio, Germania, Madrid, Ediciones Akal, 1999, p.243. 
427 En un desquiciante programa de televisión de cuyo nombre quiero acordarme: “El follonero” se 
entrevistaba a dos  nonagenarios participantes de la guerra, cada uno de ellos pertenecientes  a un bando 
distinto. Alabando el mayor coraje del contrario el nonagenario nacional se despachaba de esta forma: 
“Todo lo que ganábamos por el día, lo perdíamos por la noche”. Febrero, 2009. 
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hostil etc…) para añadir su acomodo burlón al territorio de la burla profunda, estilizada 
pero directa.  
 
  En la interrelación entre miticidad (paisaje tópico regionato) y ridiculez radica la 
eficacia de la prosa benetiana, a lo que hay que añadir un sentimiento que  extiende y 
determina aún más estos factores: todo esto está fijado con anterioridad y el narrador 
muestra su dominio creativo sobre la construcción del suspense. Todo ello formando 
parte ilocutivamente de dicha base expresiva: la sorna.  
 
  Es por ello que a la descripción del paisaje le sigue la referencia napoleónica (“sol de 
Austerliz”) y la superposición de la “unanimidad conseguida a través  de los 
despachos”, mención que establece un contraste preciso entre lo considerado como útil 
y lo puramente estético. Dando a entender la posibilidad de alterar todo esto en 
cualquier momento con la misma indiferencia superadora y regocijada (constante ésta 
no exclusiva de la trilogía, pues se puede hacer extensiva a la mayor parte de su obra 
narrativa). Lo nuevo es la sonrisa que ha dejado de ocultar al lector, la sugerencia se 
transforma en hecho; la perlocución en ilocución428. La circunstancia “muy favorable” 
para estos soldados, como para los bandidos, asaltadores y fugados, es la noche.   
  Consideramos que el  enunciado “Aquella circunstancia se juzgó muy favorable”  está 
cargado de sorna porque se basa en las presuposiciones mencionadas, y en el regocijo 
satisfecho del narrador  al poder descargarlas en el texto. 
 
  En cualquier caso el texto posee en sí mismo, como se puede comprobar,  una serie de 
diferentes puntos  de vista e inferencias que sólo adquieren sentido y justificación en el 
campo de fuerzas. Donde la complejidad se muestra como un hecho real, un crisol 
positivo,  frente al afán lineal, unidireccional de la hermenéutica, la Historia etc… 
 
  El escritor madrileño deja de estar, pues, sometido al dictamen de esa naturaleza  tan 
concreta y peculiar que él mismo ha creado; el teatro de la guerra muestra una abertura 
por donde el narrador se introduce para reflejar, con desparpajo y desfachatez, el mismo 
paisaje subyugante, mítico y misterioso de otros momentos:  
 
                                                 
428 Exceptuando El aire de un crimen, que bien podemos considerar una antecedente o antesala de la gran 
trilogía. 
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“… sin duda espoleado por el bombardeo aéreo e infatuado del poder y cuantía de su motores, 
tanto como por  la premura de llevar el punto de encuentro cuanto más al sur, a fin de 
acompañar su victoria con la reconquista del mayor número de terreno posible.  Aparte de 
todo eso, la visión del valle es muy distinta según proceda en dirección norte o en dirección 
sur que, dominada esta última por la presencia solitaria e imponente del Martín, da lugar a un 
efecto perspectivo falaz que induce a pensar que el valle es tanto más estrecho y cerrado 
cuanto más se aproxima a Latonar (Hl, p.93)”. 
 
  El paisaje se ha geometrizado, se ha hecho geometría, en contraste y contraposición 
con el denominador común de otros numerosos fragmentos que atraviesan su obra 
(incluida HL).  
 
  Resulta curioso, en otro orden de cosas, la presencia escasa del Numa429 a lo largo de 
los tres volúmenes, incluido el Libro VII430. Este factor, en nuestra humilde opinión, no 
es casual y obedece a un cambio de óptica con respecto a ese paisaje que, después de 
todo, sigue sin justificarse en sus coordenadas espacio- temporales, y por tanto, 
realistas; que se ha apartado y evadido  momentáneamente de la mirada mítica para 
insertarlo con más fuerza que nunca dentro del territorio español.  Otra cosa bien 
distinta es el gusto de Benet por la frase larga que, como forma de expresión válida, 
alberga defectos de forma y fondo431; errores ortográficos, sintácticos y  semánticos (lo 
uno incluye a menudo lo otro). No obedece esto a la desidia, impropia de un gran 
escritor432, es su forma exacta de presentar una forma de expresión análoga  a la de 
Bernal Díaz del Castillo, uno de los pocos escritores españoles antiguos, admirados por 
el autor madrileño. El autor de la conocida obra Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias realiza un mecanismo de creación paralelo al benetiano; mecanismo por el 
cual quizá Benet se sintió atraído, aunque en el  autor de Medina del Campo  el peso de 
lo coloquial tiene mucha mayor presencia:  
 
“...que desde ahí a cuatro días hallaron a Esquivel en una isleta de la laguna, el medio cuerpo 
comido de aves carniceras. Sobre la muerte de este mayordomo hubo grandes sospechas, 
porque unos decían que era hombre que se alababa de cosas que decía el mismo que pasaba 
con damas y con otras señoras, y como era y decían otras cosas malas que dizque hacía, y a 
esta causa estaba malquisto, y ponían sospechas de otras muchas cosas que aquí no declaro, 
                                                 
429 Mito vivo de Región. Pastor medio brujo y guerrero, leyenda que guarda el bosque de Mantua de los 
invasores. 
430 Testigo del siglo XIX en Región. 
431 La abundancia del “que”, tanto sustantivo como adjetivo. 
432 Desidia achacada por algunos críticos (junto al formulismo, la pesadez…, y a nivel sintáctico sus 
problemas con al concordancia). 
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por manera que no se  supo de su muerte, ni aún se pesquisó ni extrañó muy  de raíz quién le 
mató; perdónele Dios”433.  
 
  Y así, el contenido fuerza  intencionadamente de tal forma a la forma, que ésta se ve 
afectada colateralmente (nunca centralmente). 
 
  Al igual que sucede con el cronista de Indias, Benet se deja arrastrar por el torrente 
audaz de la memoria, por la pasión inspiradora de escribir. A consecuencia de esto, los 
errores cometidos son bien venidos, errores necesarios que pintan una personalidad y un 
modo de representar la ficción; licencia poética que muestra un carácter formidable y un 
ritmo fraseológico iniciático, tan español como otro cualquiera. Sólo una prosa 
poderosa, imitada por legiones de seguidores, es capaz de escamotear semejantes 
deslices, nuevos y constantes a lo largo de su obra.  Por otro lado no debemos olvidar 
que el  escritor e ingeniero de caminos es un hombre que conoce a fondo su lengua, y su  
estilo alcanza también a  la sintaxis y el léxico:  
 
“El español es una lengua que se caracteriza por su enorme libertad en el orden de colocación 
de sus elementos. Este hecho permite que, a al hora de elaborar un texto –y esto es 
especialmente significativo en los encabezamientos-, se pueda escoger el orden de aparición 
de sus elementos con criterios distintos  de los puramente sintácticos”434. 
 
  En este sentido, es el propio Benet quien sugiere estas cosas al  escribir alrededor de 
esta idea en “Se sentó la duquesa a la derecha  de Don Quijote?”, ensayo publicado 
inicialmente en La moviola de Eurípides en 1981, y leído antes en la Universidad de 
Harvard: “El ímpetu, la resolución, el furor y el convencimiento con que Bernal Díaz 
del Castillo se decide a escribir –a sus ochenta y cuatro años, habiendo perdido “la vista 
y el oír”- la Historia verdadera no le impide detenerse a pensar sobre un tema tan ajeno 
a él como el orden narrativo”435. Para Benet la osadía del estilo debe ir acompañada de 
un conocimiento profundo del mismo; todo está intencionado y tiene su sentido,  
incluso aunque previamente haya sido un error.  
  En mi opinión, y como han observado diferentes críticos en otras materias, Benet se 
retrata hablando de los demás436.   
                                                 
433 DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, 
Porrúa, 2007, p.522. 
434 ESCRIBANO, Asunción, Comentario de textos informativos, Madrid, Arco Libros, 2008, p.18. 
435  BENET, Juan, “Se sentó la duquesa a la derecha  de Don Quijote?” en Infidelidad del regreso, op. cit., 
p.61.  
436 Todo esto es especialmente cierto, en relación con el cronista de Indias,  por lo que respecta al Libro 
VII, como veremos en su vertiente temática. 
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  Continuando con el tema de la naturaleza es muy posiblemente en Hl donde podemos 
probar la ruptura de un criterio que sin pretender demostrar nada, crea una sólida 
realidad empírica, en sus otras novelas. En ese sentido sus observaciones sobre la 
naturaleza desbordan lo que comúnmente resulta suprimido en las novelas de ficción en 
general. La epífrasis437 pasa a ser parte principal de sus historias con  pormenorizados 
comentarios geológicos, hidrográficos, biológicos etc… La sola presentación de estas 
hipotiposis geográficas, a nuestro entender, ya está en Euclides Da Cunha, escritor 
brasileño del silgo XIX438, que narra la colonización de la selva brasileña en su 
magnífica novela Los Sertones. Es el propio Benet, por supuesto, el que nos pone en la 
pista de sus influencias directas, y el que nos habla  de esta sorprendente novela439 y las 
repercusiones de su autor, Da Cunha, en los grandes escritores hispanoamericanos que 
emergen en al segunda mitad del siglo XX. 
 
  Por otra parte, es conocida la exhibición marina técnico-científica sobre las ballenas 
que Melville realiza en Moby Dick, totalmente independiente del argumento440. A 
nuestro juicio, sin embargo, las exposiciones benetianas crean la atmósfera de sus obras, 
y tiñen el argumento de la estética pesimista regionata.  
  
  Pero por lo que a la trilogía respecta, esa naturaleza indómita  regionata parece 
someterse por primera vez a la voluntad de sus habitantes; la guerra lo hace posible. La 
naturaleza es sustituida por la guerra, único elemento que crea una fascinación mayor 
que la naturaleza en su autor. 
 
  Así se observa en este fragmento de extraordinaria tridimensionalidad, capaz de 
mostrar mejor que nadie, desde un lugar ruinoso, mítico y  ficcional, toda la fuerza  de 
lo que sucedió:  
 
“En unas colinas que dominaban la carretera de Latonar, inmejorables para montar una línea 
de estrellamiento, desplegó su fuerza en una extensión de medio kilómetro- bien se podía 
calificar de red thin line, haciendo  uso de la denominación enemiga-, emplazó la artillería y 
los nidos de las ametralladoras, retiró a  unas canteras abandonadas toda su impedimenta y los 
motorizados (tanto de sangre como de gasolina) y bien apostado y seguro de su posición se 
                                                 
437 Acumulación de ideas secundarias. 
438 Ingeniero, como Benet 
439 En su artículo de “Canudos a Macondo” en Revista de Occidente, nº 70, enero de 1969, pp. 49-57. 
440 Por ejemplo “Medición del esqueleto de la ballena”, pp.483-486 en MELVILLE, Herman, Moby Dick, 
Madrid, Anaya, 2003. 
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dispuso Mazón a hacer noche y esperar para la mañana siguiente el inevitable choque con los 
libertadores de Entreforte. A lo largo del día – y a pesar de  que cada paso alejaba más a la 
columna de aquel frente- había estado creciendo en intensidad el eco del combate de Feltre 
que al caer la noche, acompañado de un resplandor vacilante, se había convertido en un 
mugido continuo- como salido de un establo- en el que ya no se  distinguían los sonidos de las 
diferentes armas y calibres (Hl, p.474)”.  
 
  Ni rastro del Numa, ni del indio, ni de otros personajes míticos de Región. Los 
terrenos abruptos, el monte bajo, las fuertes pendientes, las quebradas, barrancas y 
angostos valles quedan solapados bajo la reafirmación del acontecimiento. Ahora el 
misterio proviene del sonido de la guerra, no de la naturaleza (“se había convertido en 
un mugido continuo- como salido de un establo- en el que ya no se  distinguían los 
sonidos de las diferentes armas y calibres”).  
  Es ésta, otra tendencia que responde a la idea de desmarcarse (insistimos, no 
taxativamente) del resto de su producción novelesca, inmersa en la “zona de sombras” y 
el juego fenomenológico. La guerra se impone a todas las percepciones y las 
comparaciones faulknerianas- que transforman lo espectacular y grande en 
doméstico441-  tridimensionan y reafirman la ceguera y el rigor  de los combates, en este 
caso, para lamentar su imparable ferocidad.  Las presuposiciones generales  e ilocutivas 
de la imagen bélica, generan una inferencia que abarca y agrupa a todas las demás. 
 
  Para algunos críticos como Molina Ortega es la Guerra Civil  la impulsora de un 
estado de ruina que anteriormente era inexistente; es decir, la auténtica atmósfera 
regionata y benetiana sólo es posible después de la guerra y no antes: “La revolución 
climática es producto de la Guerra Civil, porque aquel hecho catastrófico hizo que 
Región se paralizara y el tiempo se estancara”442. Aunque más adelante esta misma 
autora nos cuenta refiriéndose al Libro VII de Hl: “La decadencia empieza a fraguarse 
dentro del progreso. El progreso, por tanto, no existe en Región: no es sino una ilusión 
que deja al descubierto de forma más patente la decadencia regionata”443. A nuestro 
juicio esta ambigüedad   de criterios es la que justifica, entre otras muchas cosas, la 
instauración del campo de fuerzas444.  Su carácter mítico es inexistente, por ejemplo, en 
                                                 
441 Como por ejemplo también hacen las comparaciones bíblicas. Sobre este tema véase GARCÍA 
PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet op. cit. Es este crítico y profesor el que crea una 
semejanza entre Faulkner y Benet, a partir de estas comparaciones. 
442  MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.68. 
443 Íbidem, p.86. 
444 Campo de fuerzas, con esta cursiva preferimos, a partir de aquí, denominar a este término  acuñado por 
Pierre Bourdieu y de raigambre bajtiniana. 
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los ambientes que describe el Libro VII, más próximo a la novela de aventuras, 
costumbrista y folletinesca que a un texto como Una meditación o Saúl ante Samuel. En 
este sentido, somos partidarios de tomarnos muy en serio cada letra y observación 
benetiana, mucho más  un libro de  tantas páginas. Sería este, en este orden de cosas, 
uno de los propósitos de un texto que descoloca al lector dentro de la propia trilogía y 
que se desmarca sucintamente de lo que el escritor madrileño venía haciendo desde el 
principio. Conviene no olvidar a este respecto  la resistencia, por parte de la crítica en 
general, a tomar en serio la trilogía (y mucho menos el Libro VII), prefiriendo enfocar 
sus teorías en torno a sus grandes obras: matices sobre matices que se superponen como 
una parte deforme de la propia obra benetiana, siendo, precisamente, Hl una obra clave 
en su intento de romper este cerco y  de mostrar una voz superadora  de todo lo anterior, 
propiciada por los cambios históricos nacionales. Voz ya anunciada, casi podríamos 
decir, premonitoriamente en la Inspiración y el estilo:  
 
“(…) parece como si abrumado por una voluntad tan firme que ya no es capaz de reconocer 
como suya, aun sometiéndose a muchas determinantes, vela por conservar un área 
inexpugnable de una libertad no despersonalizada a fin de demostrar – a sí mismo o al 
público-  que sigue siendo el dueño de sus actos y que está lejos de dejarse enredar en su 
propia maraña. Puede ser un momento de cansancio, de hartazgo o  -lo que  es más sugestivo- 
un deseo de sacudirse las reglas que él supo imponer (…)”445.  
 
  Y así, su fraseo consolidado y estructurado en sí mismo surge mecanizado por una 
inercia del ritmo que se decanta por lo nuevo y también por lo antiguo. Es por eso que 
también en Hl existen fragmentos donde la naturaleza recobra su protagonismo 
primigenio: 
 
“Una montaña de abruptas pendientes y recios peldaños subverticales es interrumpida, tras 
una densa vegetación laìna, por un imponente cortado de caliza eocena, de casi doscientos 
metros de potencia, equidistantemente drenado en forma de cascadas a través de sus diaclasas 
y cortado de tajo, en su dimensión transversal, por cuatro valles muy parejos; la más profunda 
y ancha de esas fisuras es el Zocs por donde discurre el arroyo del mismo nombre (probable 
corrupción de una voz agarena) que alimentado de fuentes subterráneas muy probablemente se 
nutre en su origen de aguas caídas en la vertiente del Formigoso. Todo  lo largo del paso 
discurre un camino de herradura que, entre abetos y hayas, va saltando de un lado a otro del 
arroyo mediante rústicos pontones de troncos o piedra a hueso, pero que no es capaz de 
aceptar todavía hoy, cincuenta años después de aquellos sucesos, ni por su trazado ni por su 
piso, el tráfico rodado aún para los vehículos más ágiles y mejor adaptados a esa clase de 
terreno (Hl, p.255)”.  
 
                                                 
445 BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op. cit., p.54. 
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  El paisaje espectacular  de la imaginación de Wordworth446 introduce un factor 
técnico, que esconde su belleza artística entre la pintura matemática, de patente 
plasticidad demiúrgica, y al mismo tiempo de  una secuencialidad capaz de atraer el 
lado estético por medio de  esta hipotiposis geográfica.  
 
  Dentro de un contexto de ideas y acciones intercambiables,  el campo de fuerzas 
permite  estos textos en los que  fundido con la guerra, el paisaje no olvida sin embargo  
de resaltar su matiz filosófico y regionato;  a dicha mixtura se incorpora, o más cabría 
decir, se deduce en consecuencia, esa sorna para la que el paisaje ha dejado de ser 
motivo de elucubraciones y sometimiento de la conciencia; la indiferencia superadora  y 
rebelde hace de las suyas:  
 
“Además la tarde declinaba en el falso y precoz crepúsculo de las vaguadas; si sus hombres se 
fragmentaban para llegar aislados o en pequeños grupos hasta el alcance de las armas de los 
del puerto, nada habían de lograr; era preferible- pensó- esperar a las primeras sombras de la 
noche para ejecutar el despliegue y la última ascensión sin ser advertidos por el enemigo, para 
tomar posiciones en las dos laderas que flanqueaban el collado y a una cota superior a la de 
éste y poder hostigarle desde las primeras horas de la mañana y así mantenerlo inmovilizado 
hasta la llegada de Timoner o Mazón o los dos (Hl, p.94)”447.  
 
  Establecido estos criterios parece coherente suponer que es la naturaleza la que, de 
forma accesoria, sirve a fines mayores; intencionadamente la lírica de la naturaleza es 
neutralizada, a pesar de su sugerencia, por una forma de entender y enfocar la realidad 
en la que la sorna tiene mucho que decir: De forma seca y cortante, con soberbia sutil 
(sorna), se nos da a entender su carácter secundario, aunque es patente esa atmósfera 
capaz de teñir cualquier ambiente (“nada habían de lograr”). La naturaleza 
interconectada en muchas ocasiones a otros temas vierte la sorna o la facilita 
indirectamente; ya que como ya hemos apuntado  esa naturaleza es más libre de 
ataduras semánticas y pragmáticas, no siendo ésta, sin embargo, una idea definitiva 
dentro de Hl, sino una directriz importante dentro del campo de fuerzas: 
 
“Con un constante hostigamiento a la barrera del puente y al convento de las Clarisas, 
consistentemente bombardeado por Lavaiz, logró Mazón atraer sobre sí la mayor parte del 
fuego adversario, circunstancia que aprovechó para hacer pasar al otro lado del río, a bragas 
enjutas, a casi la totalidad de los asturianos, con dos secciones de ametralladoras y una de 
morteros (Hl, p.590)”448.  
                                                 
446 Referencia de cohesión interna, p.152. 
447 La cursiva es mía. 
448 La cursiva es mía.  
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  El desenfado y superioridad indiferente de la sorna se observa igualmente en esta 
catacresis449 coloquial, señalada en cursiva: “(…) y entre otras razones porque 
semejante solución les había de ahorrar, después de tres días seguidos de agitación, 
zozobra y vigilia, el trabajo de los preparativos de la defensa de su pueblo, dejada en 
manos de un destino libre de representar su comedia en una ribera del río Torce (Hl, 
p.127)”. 
 
  Surge  a veces la idea de que ideas contrarias construyen en una tensión estética todos 
los textos en los que aparece la naturaleza. Y no sólo en la trilogía450 . Un intento de 
ampliar  un género, el concepto de la naturaleza en la literatura, marcado por el 
romanticismo:  
 
“Aparte de alguna que otra tempestad en el mar, los fenómenos meteorológicos recibieron 
muy poca atención literaria hasta finales del s. XVIII. Los novelistas del s.XIX, en cambio, 
parecen estar hablando siempre del tiempo. El cambio se debe en parte a la mayor apreciación 
de la naturaleza que engendraron la poesía y la pintura románticas, y en parte al creciente 
interés de la literatura por el individuo y sus sentimientos, que influyeron en la percepción del 
mundo exterior”451. 
 
  El  paisaje de Benet niega el yo, rechaza la subjetividad, y ofrece un cuadro de 
impresiones para el lector. Es por eso que se opone a las dos grande posturas 
sintetizadas por Jauss: 
 
“Se alcanza así una posición en la historia de la aisthesis, en la que la experiencia, 
específicamente moderna, de la naturaleza como paisaje, perfecciona aquella inversión del 
esquema agustiniano que se había iniciado con Petrarca: no es la vuelta hacia adentro, que 
niega el mundo, sino la vuelta hacia fuera, que capta el mundo; es el movimiento, que permite 
al que mira encontrar su verdadero yo en la correspondencia entre naturaleza y alma. La 
subjetividad moderna concibe la naturaleza exterior como paisaje espiritualizado, y no como 
goce directo de lo presente: la aisthesis romántica es –según Schiller- la sensación sentimental  
de lo naïf perdido o- según Goethe- un sentimiento sereno  de lo sublime bajo la forma del 
pasado o, lo que sería lo mismo, de la soledad, de la ausencia, del aislamiento”452. 
 
   
  No obstante, a nuestro juicio, es  Euclides Da Cunha quien da con esta fórmula que el 
escritor español traslada a nuestras letras: 
                                                 
449 Metáfora o hipérbole lexicalizada, de uso coloquial, en ocasiones imperceptible. 
450 El mismo comienzo de Volverás a Región, que durante varias páginas realiza una hipotiposis 
geográfica de esta tierra de ficción. 
451 ELLIOT, T. S., Criticar al crítico, Madrid, Alianza Editorial, 1978, p.63. 
452 JAUSS, Hans Robert. Experiencia estética y hermenéutica literaria (Ensayos en el campo de la 
experiencia estética, op. cit., p.144. 
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“En efecto, las capas anteriores que hemos visto superpuestas a las rocas graníticas decaen a 
su vez, sirviendo de lecho a  otras, más recientes, de espesos estratos de gres. Un nuevo 
horizonte geológico repunta con rasgo original e interesante. Apenas estudiado hasta ahora, lo 
caracteriza una notable significación orográfica, porque las cordilleras dilatadas del sur se 
extinguen allí, soterradas, en una inhumación estupenda, por los poderosos estratos más 
recientes que las circundan. La tierra, sin embargo, permanece elevada, extendiéndose en 
llanuras amplias o emergiendo en falsas montañas descubiertas, que descienden en violentos 
declives, pero con los dorsos ensanchados en plano que permanecen en un horizonte de nivel, 
apenas apoyado al este por los vértices de los macizos distantes que corren  a lo largo de la 
costa”453. 
 
  En el escritor brasileño se encuentran esencializadas las claves de la naturaleza 
regionata como la naturaleza engañosa, las parameras, el clima hostil, la hipotiposis 
geográfica, los términos geológicos454, biológicos455 etc… Igualmente Da Cunha inserta 
un mundo ficcional en la naturaleza real brasileña con la que se confunde y aporta su 
identidad. Por si fuera poco, nos encontramos ante una novela bélica, castrense, que 
posteriormente se dedica a narrar los procesos de conquista de una selva intrincada y 
desbordante. Por lo mismo las estrategias y movimientos de ataque y defensa de las 
tropas también, como veremos, recorren la obra e influyen en Hl456. 
 
  Da Cunha, como Benet, entrelaza de forma magistral, lo biológico, lo geológico y lo 
atmosférico, dotando de tridimensionalidad y de un protagonismo singular  a lo 
aparentemente aburrido. Desde luego y en principio, carente de todo interés para una 
novela:  
 
“La tierra desnuda, teniendo contrapuestas, en conflicto, las capacidades emisiva y absorbente 
de los materiales que la forman, de la misma manera almacena los ardores del sol, como se 
desprende  de ellos de improviso. Se insola y se congela, en veinticuatro horas. La hiere el sol, 
y ella absorbe sus rayos, y los multiplica y los retracta y los refleja, en una reverberación 
ofuscadora: por la cumbre de los cerros, por el declive de las faldas, se incendian las briznas 
de sílice fracturada, brillantes, en una trama vibrátil de centellas; la atmósfera brilla junto al 
suelo en una ondulación vivísima de bocas de hornazas en que se presiente, visible, en la 
dilatación de las columnas enardecidas, le efervescencia  de los aires; y el día, incomparable 
en su fulgor fulmina la naturaleza silenciosa, en cuyo seno se abate, inmóvil, en la quietud  de 
un largo espasmo, el ramaje pelado de la flora que sucumbe”457. 
                                                 
453 DA CUNHA, Euclides, Los Sertones, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003 (segunda 
edición, primera edición en 1938), p.31. 
454 Términos como cretáceo, casuístico o mesológico abundan en esta obra. Conviene resaltar que el 
escritor brasileño, tras el prólogo (de 1901) dedica 36 entretenidísimas y sorprendentes páginas a la 
descripción de la naturaleza en toda  su diversidad biológica, atmosférica y geológica (correspondiente al 
capítulo “La tierra”). 
455 Como el darwiniano fragmento sobre la adaptación de la planta leguminosa “caatinga”, en la página 
51.  
456 En menor medida en otras obras suyas. 
457 DA CUNHA, Euclides, Los Sertones, p.45. 
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  Podemos decir que Darwin se noveliza en las hipotiposis geográficas de ambos 
autores. No obstante, a nuestro juicio, la diferencia fundamental entre el ingeniero 
brasileño y el español, es que  naturaleza en Hl se encuentra más desperdigada por toda 
la obra y sus diferentes perspectivas y temperaturas emocionales la integran dentro del 
campo de fuerzas458. Es obvio, por otra parte,  que la profesión común de ambos autores 
pudo influir en algo que quizá Benet ya tenía en mente antes de leer a Da Cunha. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
458 Fragmentos sometidos a la realidad bélica, otros que emanan existencialismo, otros marcados por la  
sorna,  la ironía, otros en mixtura etc. 
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Infancia, juventud 
 
 
  El tema de la infancia es todo un conjunto referencial que el autor arrastra desde sus 
primeras obras; casi como una obsesión, tanto en sus ensayos, cuentos, como en sus 
novelas se muestran a menudo estas reminiscencias. Da la impresión de que, 
probablemente, tengan un soporte biográfico: ¿pudo la guerra marcar su infancia?, 
¿hacerle despertar demasiado pronto y privarle en consecuencia del gozo que otros 
niños han tenido y tienen? La terca presencia de este tema, en interconexión biográfica, 
así parece atestiguarlo459. No obstante, su presencia en Hl  además de su contenido 
profundo,   ofrece detalles esclarecedores de sorna pues, insistimos en ello, no hay en Hl 
una mirada exclusiva, un tono monocorde que permita diluirlo todo en un mismo color, 
aunque la existencia  de la sorna establezca una nueva dirección460. Veamos el siguiente 
fragmento: 
 
“La forma en que se haría esa distribución no distaría mucho del método con que dos 
colegiales, designados como capitanes, eligen entre sus compañeros de aula a quienes han de 
formar sus respectivos equipos para la competición que tendrá lugar durante el recreo;  antes 
que nada echan a suertes o a pies quién ha de ser el primero en elegir y luego, 
alternativamente, cada uno de los capitanes designa para su campo al que estima más valioso;  
a veces interviene la amistad o la compenetración pero aun contado con las intromisiones 
provocadas por al obediencia a un  criterio distinto al de la aptitud, es lo cierto que una vez 
apartados los valores firmes queda en el corro un conjunto de jugadores sin clase, ávidos de 
encontrar su estimación por la prontitud de su designación y aun cuando luego durante el 
partido, no sepan hacer otra cosa que estorbar y dar patadas (Hl, p.401)”.  
 
  La naturalidad y sencillez  con la que se narra algo tan serio (la distribución de las 
tropas) viene determinado por la pormenorizada secuencia y explicación de los juegos 
infantiles en íntima interconexión con la vida “de verdad”; como si ésta ni en sus 
momentos más cruciales pudiera desmarcarse del aliento del pasado, del origen del 
juego, con todo lo que eso conlleva. Esta recreación en perfecto equilibrio con respecto 
al sarcasmo y la sátira (por una parte) y la ironía más profunda (por otra) es lo que 
determina la existencia de la sorna; su descaro no es completamente desenfadado, ni 
completamente serio: nuevamente su ambigüedad interpretativa (seriedad/burla) es un 
nuevo mecanismo para mantener la atención del lector hasta el final (de la misma forma 
que sus largos pensamientos y secuencias sintácticas obligaban a una lectura atenta, a 
                                                 
459 No por nada se incluye en la obra de Josefina Aldecoa Los niños de la guerra, op. cit. 
460 No una nueva cota intelectual, como sí se realiza en la novela Saúl ante Samuel. 
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volver sobre los pasos y a estar una hoja o media sin poder respirar hasta dar término a 
la idea). Para dejar todo como inconcluso, en esa interrelación militares/infancia. En 
este orden de cosas podemos decir que la sorna revela grados, y que una misma voz 
puede admitir –y admite- diversos niveles, acorde con la complejidad de la obra y del 
autor. 
  El lamento, el nihilismo benetiano cuyas atmósferas presentes crean pensamiento y 
ambiente están nuevamente en Hl; no obstante, una segunda categoría relacionada con 
la accesibilidad de sus textos, hace que este fragmento- repetimos tan impregnado del 
fraseo benetiano- alcance, debido a  la comparación futbolística, una plasmación textual 
y  una comunicación del conjunto referencial regionato  idónea para un lector moderno.    
  Este elemento es sumamente importante, dentro del campo de fuerzas, en orden a 
alcanzar el equilibrio perfecto de una obra maestra, frente al desfase y exageración de 
sus otras obras (desde el punto de vista de la lectura general, de la lectura a secas, no 
elitista). En este sentido, es imprescindible la cita de R. Pequeño:  
 
“El ordo naturalis es el de los acontecimientos expresados, la situación conceptual y 
lingüística normal, cuyo efecto es la claridad pero a la vez corre el peligro de provocar el tedio 
(taedium), para lo que se recurre al ordo artificiales u ordo poeticus, descomposición de la 
lógica de la historia y reorganización del ordo naturalis, con lo que, además de evitar el tedio 
estimula la atención del receptor y añade al discurso una dimensión poética”461.  
 
  Sin dejar de ser benetiana, la trilogía alcanza, por tanto, dotes de maestría, pero no de 
elitismo, con todo lo que esto conlleva. La comparación futbolística aporta,  a modo de 
ejemplo, ese “ordo poeticus”, que igualmente nos ayuda a entrevistar ese poderoso 
campo de fuerzas articulado en la novela. 
 
  A menudo, son los personajes concretos los que manifiestan un claro comportamiento 
de este tipo, como en el caso de Cayetano Corral: 
 
“Padecía de frecuentes accesos de melancolía y le molestaba el mal tiempo y, por encima de 
todo, los cielos encapotados que le provocaban un estado de ánimo insoportable que le 
obligaban a permanecer en el catre, con la cara vuelta hacia la pared durante días enteros. Y 
en ocasiones, hasta debajo de él. “Prueba debajo”, se cuenta que recomendó un día a una 
persona que se quejaba de que ni siquiera en la cama encontraba reposo (Hl, p.439)”. 
 
  Nuestra sorna destaca propiamente en las palabras espetadas, entrecomilladas, por 
Cayetano, en consonancia con el resto del fragmento; lo cómico, hiperbólico (“días 
                                                 
461 RODRÍGUEZ PEQUEÑO, Javier, Ficción y géneros literarios, Madrid, Ediciones de la Universidad 
Autónoma de Madrid, 2005, p.69. 
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enteros”) e infantil de la situación encuentra su perfecto acomodo en una voz accesible 
que sin pretender ironizar, ni, desde luego, provocar una carcajada hilarante, demuestra 
el desparpajo y la desfachatez de una imaginación sin complejos, resultado de un 
tratamiento de los referentes que Juan Benet tiene perfectamente claros a la hora de 
abordar HL. En la sorna, la risa es propiedad del narrador y no del receptor, su 
explicitud, por el contrario, marca una serie de implicaciones conversacionales con el 
lector que la hacen accesible y determinan una comunicación tangible y sin disimulos: 
son los niños los que se meten  debajo de la cama, alguien se comporta como un niño y 
adopta algo infantil, como solución a un problema serio de su amigo462. 
 
  El requisito técnico de esta sorna benetiana marca y condiciona el fragmento y gran 
parte de la obra, aunque en determinados momentos de ésta se diluya perfectamente con 
la narración absoluta y audaz463.   
 
  Está también presente la niñez en el lamento, también eje discursivo de Hl,  y nuevo 
elemento de este trabajo que determina con nuevos matices el mundo benetiano, y más 
especialmente el de HL. En el siguiente fragmento observamos como la niñez alcanza 
igualmente al espacio escénico por íntima concatenación con los demás materiales 
literarios:      
 
“…fue un otoño inusitadamente pacífico y rumoroso, saturado de reproches y aromas de 
pudrición; como si el invisible péndulo que abrumaba el valle con sus golpes se hubiera 
detenido y por primera vez en meses fuera dado escuchar los latidos sin compás de una 
naturaleza en retroceso; fue un otoño en las habitaciones de atrás y en los vestuarios, como el 
intermedio de una competición rural cuyo primer tiempo ha concluido en un empate; en el que 
jugadores y partidarios de uno y otro equipo no satisfechos del resultado obtenido , esperan al 
menos aprovechar la lección para introducir los cambios que les permitirán obtener la victoria 
en la segunda mitad; fue el otoño de un campo vacío que no recibe una mirada, reservada para 
el momento de la congoja. Fue por unos días un otoño de una edad paralítica, que surgió del 
momentáneo silencio de coros, radios y sirenas, de la retirada en sus cuarteles (a prepararse 
para la segunda parte) de aquellos que debían alzarse con la victoria o conocer la derrota;  de 
una edad que asomó –en el hipocondríaco mutis-  no para testimoniar y anunciar su vigencia, 
su futuro o su perdurabilidad sino todo lo contrario: su irrevocable desaparición tras el zafio 
telón en grisalla que la historia apresuradamente –y con torpe mano- ha dibujado para 
representar la guerra, en un escenario ocupado por niños que remedan el papel de su mayores 
con fusiles de palo y voces que ratean (Hl, pp.428- 429)”. 
                                                 
462 Según Grice ésta sería una implicación conversacional general. En JULIO, M. T. y MUÑOZ,  R 
(comps.), Textos clásicos  de pragmática, op. cit. 
463 “Pero fracasó abiertamente; o la Contour no despertaba el menor interés en el capitán o bien, sintiendo 
que se situaba en zona resbaladiza, supo disimularlo a la perfección con la ayuda que para eludir el acoso 
le prestaba su reciente y poco recatado –acaso deliberadamente exagerado-  afecto por Elena Ruán (Hl, 
p.482)”. 
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  Junto al lamento, encontramos nuevamente una mención de la Historia, a nivel 
temático464. El desprecio conceptual junto al desparpajo reflejan la sorna y su enfado 
elegante, contenido, sobre este tema ya tratado; indispensable, en cualquier caso, para 
introducir  de manera consecutiva el tema de la niñez; una niñez que, de manera enfática 
y conclusiva, epifonemática465, cierra el fragmento. 
 
  La infancia que representa, con ayuda de la Historia, el olvido de los hechos, es 
mostrada con la indiferencia superadora del que conoce todos los detalles y nos arroja, 
altivo, aquellos detalles más crudos: el lenguaje montaraz propio de la sorna (“voces 
que ratean”). Y, aunque la sorna está presente, es posible percibir fusionada con ésta, un 
lamento agrio que no obtendrá consuelo ni siquiera en la postura del narrador. Para 
Benet la niñez constituye el principio y el final, ligada a su existencia, constituye un 
constante modelo de mundo que, sin embargo, no amplía los aspectos referenciales, y 
en consecuencia impide algo muy benetiano: la creación del misterio, la enunciación de 
lo nuevo etc. Representa una estructura composicional  que impide la constitución de un 
sentido, misterioso o no,  expresión más profunda del lamento. Es por eso que la 
estampa reflejada más arriba posee un efecto retroproyector; el epifonema relacionado 
con el mundo infantil es el que tiñe en su efecto de retorno todo lo anterior. En este 
sentido el fragmento, a nuestro juicio,  está consolidado como un todo, justificado en un 
armazón definido de fragmentos acabados, tal y como señala Javier Marías en el 
prólogo de Hl. El texto es de gran valor pues se inserta en una de las cartas enviadas al 
autor de El siglo o Corazón tan blanco, referida precisamente a Hl:  
 
“Por consiguiente, creo que los fragmentos configuran el non plus ultra del pensamiento, una 
especie de ionosfera con un límite constante, con todo lo mejor de la mente humana situado a  
la misma cota. Por eso te hablaba antes del magnetismo que ejerce esa cota y que sólo el 
propio autor puede saber si la ha alcanzado o no, siempre que se lo haya propuesto pues es 
evidente que hay gente que aspira, sin más ni más, a conseguir al armonía del conjunto”466.  
 
  Bajo nuestro punto de vista, esa armonía del conjunto será sustituida por el campo de 
fuerzas Es decir, por la confrontación e interrelación de fragmentos en busca  de una 
dialéctica, una percepción basada en el contraste y la variedad poliédrica de asuntos. 
 
                                                 
464 Tema  que como ya sabemos,  está directamente relacionado con la referencialidad temática de Hl. 
465 Y de ahí su importancia. 
466 MARÍAS, Javier, “Esos fragmentos” en HL, 17-21, p.21.  
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  El acorde de lo infantil no es nuevo en la obra benetiana, pero es introducido 
obsesivamente, con una especial virulencia, en la obra que nos ocupa. Por otro lado las 
repeticiones no son nuevas en la trayectoria benetiana: “But many of the pieces of 
information presented initially here will be repeated on numerous occasions”467, afirma 
Compitello refiriéndose a Volverás a Región, y achacando dichas repeticiones a 
vínculos entre la identidad  propia  de los personajes de la obra y la realidad general de 
Región y  España. Sin embargo, sí supone una novedad la repetición temática y su 
interactuación en el campo de fuerzas, entendiendo esta interactuación como un 
artefacto que multiplica los efectos de la antigua novela polifónica, reproducida según 
Bajtin como la relación entre diversas voces que emergen del texto.  
 
  La polifonía semántico-pragmática de la obra emana de la interactuación temática, el 
campo de fuerzas y los tres discursos pues el narrador, poliédrico o no, continúa siendo 
un misterio para los críticos, que no se ponen de acuerdo, entre las diversas categorías 
establecidas por Genette. Si es un narrador diegético,  retorcido y absorbente o varios 
narradores, los configuradores de los escritos. También en Hl nos encontramos con una 
situación idéntica, por lo que al narrador se refiere. 
 Podemos entender la repetición temática como un homenaje a la épica clásica, de los 
clásicos, un ámbito común de experiencia con la literatura oral. Pero sobre todo, en 
nuestro sentir, entendemos todo esto como el campo de fuerzas que permite y hace 
posible un territorio abierto a  la interpretación, frente a lo criptográfico de sus otras 
novelas. 
  Por lo que se refiere a la niñez y a la adolescencia, nos encontramos con un tema  que 
reúne todas las cualidades del misterio más profundo; los niños “viven indudablemente 
en una época mitológica”468.  Prefieren  su propia forma de magia y suspense porque: 
“La representación está interiorizada y no forma parte de un sistema preconcebido por 
la sociedad”469. 
  Su insistencia en Hl, acumulativa y nunca convincente, es uno de los elementos que 
logra que reconozcamos mejor esa disposición funcional que supone el campo de  
fuerzas:  
                                                 
467 COMPITELLO, Malcolm Alan, Ordering the evidence: “Volverás a Región” and civil war fiction, 
Barcelona, Puvill Libros, 1983, p.112. 
468 STEVENSON, Robert Louis, “Juego de niños” en Virginibus puerisque y otros ensayos, 161-175,  
Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.169  
469 JAUSS, Hans Robert, Experiencia Estética y Hermenéutica literaria, op.cit., p.227.  
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1. “(…) no, como ese niño que un día de excursión se ha                               
abstenido de coger del árbol la perniciosa fruta prohibida y a la mañana siguiente se 
encuentra solo y sano en el lugar habitual de encuentro mientras sus compañeros 
languidecen entre el lecho y el retrete (Hl, p.62)”. 
2. “La forma en que se haría esa distribución no distaría mucho del método con que dos 
colegiales, designados como capitanes, eligen entre sus compañeros  de aula a quienes 
han de formar sus respectivos equipos para la competición que tendrá lugar durante el 
recreo (pp.400-401)”. 
3. “… una torpe estampa  de gruesos colores infantiles, trazada con la errabunda, 
espinosa, sarcástica y no abnegada locura  de un niño ausente de todo cuanto dibuja 
(p.405)”. 
4. “… en un escenario ocupado por niños que remedan el papel de sus mayores con 
fusiles de palo y voces que ratean (p.429)”. 
5. “… acogía sus disparos con la misma indiferencia con que el mar recibe las pedradas 
de  un colegial desde la playa (p.607)”. 
6. “… justificación cronológica de patio de colegio (p.619)”, etc. 
 
  La niñez, la adolescencia, la época escolar en general forman parte de la sorna. En este 
orden de cosas, cumple el propósito de empequeñecer aquello que se compara,  para 
desmitificarlo o quitarle importancia, pues su aparición está condicionada por la 
comparación, en la mayoría de los fragmentos: “Cuando Ruán abandonó la sesión, 
como un chico expulsado de clase… (Hl, p.615)”. 
  Así sucede con el segundo de los fragmentos seleccionados ya expuesto anteriormente; 
pues el narrador compara las disensiones dentro del Comité republicano a un juego de 
patio; una adecuación explicativa que proporciona un medio cómodo para que el 
inconsciente se instale entre el receptor y los militares, cuyos avatares narra el autor. Al 
mismo tiempo también, en sí mismos, algunos de estos fragmentos poseen sorna: 
“languidecen entre el lecho y el retrete”, “torpe estampa  de gruesos colores infantiles”, 
“la errabunda, espinosa, sarcástica y no abnegada locura”,  “fusiles de palo y voces que 
ratean”. La sorna  es expresada al nivel de la gente corriente, aunque no siempre  de la 
misma forma. Utilizada para mostrar de forma directa y descarada la indiferencia que 
produce la búsqueda de un sentido (irónicamente siempre planteado) parte en este caso 
de un mecanismo muy eficaz: la niñez,  que como tema eterno,  actualiza y acerca la 
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materia literaria .En sí misma el tema de la niñez refuerza los elementos ilocutivos de la 
sorna. 
  De ahí también la abundancia y fecundidad del tema.  Y si bien este planteamiento 
refuerza el análisis interdiscursivo de la sorna, no en todos los casos se trata de llamar la 
atención por los contenidos de la sorna presentes en este bloque temático. Desde una 
perspectiva más amplia, la niñez es utilizada además para mostrar esos puntos de 
confluencia, confusos y frágiles, que tanto la niñez como la adolescencia poseen  con 
gran predominio: 
a) “… al igual que el niño que de día ya no puede mirar con sosiego el objeto que ha 
constituido el centro de una pesadilla nocturna (Hl, p.410)”. 
b) “… la del alumno recién ingresado que se incorpora a  una clase formada desde años 
atrás y que, tras una acogida animada por la novedad de su llegada, poco a poco 
comprende la distancia que le separa de unos compañeros que no le conceden así como 
la camaradería ni le entregan su plena confianza ni le permiten entrar a formar parte de 
su complots (Hl, p.556)”. 
c) “… como un grupo  de colegiales tras un corto período de vacaciones que ha borrado 
todos los avatares del curso anterior, reunidos por un vínculo sobreimpuesto al 
alfabético, que reanudan su trato sin pararse a pensar en las pruebas que se avecinan 
(Hl, p.597)”. 
 
  Se difuminan, pues, las fronteras entre la  niñez-adolescencia y la edad adulta; si la 
niñez sirve de soporte  comparativo, su abundancia pone en práctica el discurso retórico 
del campo de fuerzas, y queda fuera de una simple definición de uso estético. Ambas  
edades comparten el proceso y el resultado del desencanto y la desorientación, y sin 
embargo, son diferentes. En todo caso, se produce una trasgresión  de ideas 
preconcebidas en una dialéctica seria; recordemos en consecuencia las palabras de 
Stevenson en uno de los ensayos más valorados por el ingeniero madrileño: “Y así 
ocurre que aunque los caminos de los niños se entrecruzan con los de los mayores en 
cien lugares cada día, no van nunca en la misma dirección ni siquiera descansan en los 
mismos fundamentos”470. Benet, partiendo de la antítesis (con la que se deduce que está 
                                                 
470 STEVENSON, Robert Louis, “Juego de niños” en Virginibus puerisque y otros ensayos, op. cit, pp. 
166-167. 
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de acuerdo, desde el primer momento que asume la comparación) recupera un terreno 
común para dos extremos471 diferentes. 
  El desencanto y  la desorientación a la que nos referíamos más arriba, también  son 
elementos pertenecientes  a la guerra; quedan así insertas dentro del campo de fuerzas; 
un campo de fuerzas que obliga a una parcelación y fragmentación  de los textos y que,  
al mismo tiempo, impide –como casi todas las grandes obras- una interpretación global 
o demasiado general, esa “armonía del conjunto” que Benet rechazaba para Hl. 
 
  En este orden de cosas, la actividad libre y creativa asume a veces un sentido 
productivo dentro del campo de fuerzas, ofreciendo una explicitud de la explotación de 
una serie de recursos. Esa es la razón por  las que Asían ya en la parte  final de la novela 
se afirma: ““La guerra es menor de edad”, dijo con el tono de un tío solterón, abrumado 
por la presencia de numerosos sobrinos (Hl, p.620)”. Se produce una intersección de 
conjuntos y subconjuntos dentro del campo de fuerzas: La niñez, los militares y la 
guerra (otro bloque temático indispensable) interactúan y se entrecruzan. Asián, 
indirectamente, asume el papel de la sorna en su intervención más bien ocasional y que, 
sin embargo, cobra especial importancia dentro del bloque temático de la niñez. El 
comentario de Asián,  es un pensamiento en voz alta producto del aturdimiento 
semejante, precisamente, al que podría sufrir un tío  “solterón” acosado por los sobrinos 
(niños, una vez más). 
 
  Víctima de la sorna, las palabras de Asián poseen la destrucción y evasión contenidos 
en nuestra figura literaria: en la sorna;  evasión porque la guerra es irresponsable y libre, 
como los menores de edad, y todos sus desmanes están justificados por esa idea 
sobreentendida como la suspensión del buen juicio y la disciplina paterna. Destructiva 
porque da buena cuenta de su injustificación y precipitación propias de la rebeldía 
“menor de edad”. Sin pretender forzar el texto más allá de lo que aparece, es  relevante  
considerar la claridad de la imagen con base real,  y, no obstante, trascendente. Los 
niños, los sobrinos –los subordinados, mandos menores y soldados- representan la causa 
del saqueo, el pillaje…, en definitiva, del caos y la ruina que configuran una guerra.  
                                                 
471 Dos edades. 
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  Asián, como tío, está por encima de ellos y asume valores más altos. En otra vertiente, 
el desafío de la imagen y palabras de Asián está en su pretensión de universalidad, 
interactuando en el campo de fuerzas: los militares son niños y la guerra su juego.    
  Dentro del campo de fuerzas no es la única vez que aparece esta expresión; unos 
centenares de páginas más atrás, el conserje del colegio de los escolapios donde está 
reunido el Comité republicano comenta: “Al fuego, señores, hay que dominarlo porque 
es menor de edad, un niño maleducado que devora lo primero que apetece para dejar el 
plato salpicado de bocados que no le han atraído (Hl, p.79)”. A la destrucción como 
juego caprichoso y cruel, viene a sumarse, el fuego; elemento de toda confrontación 
bélica. 
   
  Un punto de interés en esta vertiente temática deriva de las palabras de Molina Ortega, 
al respecto de este bloque temático, cuando habla del viajero en Región: 
 
“El paraíso está en un punto del pasado que, en la vida del hombre, se sitúa en la infancia, 
momento que el personaje intenta recuperar a través de la memoria (la reflexión presente del 
pasado y la búsqueda de respuestas en el mismo pasado), iniciándose así un discurso 
rememorativo que se identifica con el proceso de escritura”472. 
 
  Molina Ortega no  se “atreve” a mencionar el lado más personal del escritor473, que 
para nada es paradisíaco; ese lado inconsciente que Faulkner resalta con bergsonianas 
palabras: “La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde”474.    
  Dice S. Freud a este respecto:  
 
“(…) la experiencia  de la vida, ejerce con  celosa severidad una influencia dominadora y 
coercitiva sobre los sentimientos anímicos y posee, por su posición con respecto a la 
conciencia y a la movilidad contingente, los máximos medios de  potencia psíquica. Una parte 
de los sentimientos infantiles ha sido reprimida, como inútil para la vida, por esta instancia, y 
todo el material de ideas que de dicha parte se deriva se halla en estado de represión”475. 
 
  Lo infantil sería un leitmotiv de la escritura en general, una liberación del inconsciente 
en forma de obsesión temática que no le  importa exhibir. Con lo dicho, le da un matiz 
nuevo y perturbador, que Molina Ortega vuelve a sugerir, aunque asociado a otra idea 
principal: ““La llamada”, que propicia la vuelta, proviene de un sentimiento: la 
nostalgia de la infancia, la vuelta ab origine o ab initio. Sin embargo tal deseo queda 
                                                 
472 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.131. 
473 Que hemos resaltado. 
474 FAULKNER, William, Luz de agosto, Madrid, Alfaguara, 2004, p.103. 
475 FREUD, S., La interpretación de los sueños I, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p.58. 
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frustrado. Son muchos los obstáculos que ha de vencer”476.  El deseo de vivir lo no 
vivido: “El narrador, pues, declara la impotencia que siente y el discurso que desarrolla 
paralelamente a las experiencias amorosas termina justo donde debiera comenzar, en la 
“zona de sombras”. La llamada, pues, procede del deseo insatisfecho”477.  
  Curiosamente, la mecánica freudiana mencionada más arriba es conocida y utilizada 
por Benet en sus propios personajes, tal y como advierte Summerhill en sus apuntes 
sobre la novela benetiana Una meditación:  
 
“Because the latter are constantly reprimanded, however, and because they tend to 
imitate their elders, they gradually, almost inevitable, learn to repress their spontaneity 
and live in the dual world of the adult: to live behind the facade of  “decent society”, 
and to seek out pleasure from one’s passions in secret”478. 
 
  Antes de terminar con esta sección, creemos conveniente volver  a resaltar un elemento 
de la obra, que por lo que al bloque temático de la niñez se refiere, nos parece 
interesante profundizar. A nuestro juicio los sentidos diversos de estos textos aluden a 
una huella que supone un desafío apasionante para el estudioso de la obra benetiana. Lo 
cierto es que el hecho de centrar la atención en la guerra de un modo intenso y realista 
parece recordar de forma activa el trágico recuerdo infantil que marco la niñez del 
ingeniero madrileño. Mientras en sus otras novelas la guerra  tenía un protagonismo 
secundario o terciario, en Hl adquiere toda su presencia y protagonismo; este hecho 
fundamental, explica la asociación inmediata con el recuerdo reprimido. El asesinato de 
su padre479, supone la quiebra  de su mundo infantil y la profusión de este tema en Hl: 
“…la experiencia demuestra que el yo, la conciencia, brotan de la vida inconsciente: el 
niño pequeño presenta una vida psíquica sin conciencia del yo apreciable, y por ello los 
primeros años de la vida apenas si dejan huella en la memoria”480. De nuevo surge la 
literatura como acción, cuando lo infantil se transforma en búsqueda y ruina:  
 
“Cuando una aldea se hace ciudad o un niño se hace hombre, la aldea y el niño desaparecen 
absorbidos por la ciudad y el hombre. Sólo el recuerdo puede volver a trazar los antiguos 
                                                 
476 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.140. 
477 Íbidem, p.142. 
478 SUMMERHILL, Stephen J. “Prohibition and Transgression” en MANTEIGA, Roberto C., 
HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the Writings of 
Juan Benet, op. cit.,  pp. 51-63, p.59. 
479 Como sabemos, una razzia anarquista irrumpió en su casa cuando él era un niño y se llevó a  su padre. 
480 JUNG, Carl G., Los complejos y el inconsciente, op. cit., p.172. 
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rasgos en la nueva imagen; en realidad, los materiales o las formas anteriores han sido 
desechados o sustituidos por otros nuevos”481 . 
 
  Su evolución anímica tiene muy presente esa edad inocente que despierta con el 
recuerdo de los tiros, de los paseos y las bombas que conllevó la Guerra Civil. Que 
despierta aquello que no ha podido superar en el tiempo ni el recuerdo. De ahí su 
mención obsesiva, virulenta y reprimida. Menciones que instan a una nueva ontología 
formalizada en los flancos de lo concreto: “Un complejo, en efecto, a causa de su 
potencial afectivo, es como una sopa  demasiado caliente que no se puede llevar a los 
labios, nos contentamos con rodearle con palabras, aislándole como podemos, y con 
hacer alusión a él”482.   
 
  El complejo expresado por el psicólogo austriaco nos sirve al punto para referirnos al 
recuerdo reprimido. Lo que hubiese podido ser considerado un acto vil en vida del 
escritor madrileño, es necesario hoy en día (quince años después  de su muerte) para el 
régimen hermenéutico. Nada habría gustado al escritor madrileño dicha interpretación, 
que consideramos- insistimos- necesaria para explicar un acontecimiento hermenéutico 
acorde con la estructura, organización, significado e interpretación de Hl. Un hecho 
biográfico tan brutal, no puede pasar desapercibido para el crítico, hoy en día.  Nada 
hubiera desagradado  más a un gran escritor como Juan Benet que opinaba que: 
“…pretender conocer una obra literaria resulta tan vano como pretender abarcar la 
insondable naturaleza de un hombre o un caballo”483. 
 
  Debemos aportar  todo aquello que construya la mentalidad literaria de la obra que nos 
ocupa, olvidando los lazos sentimentales y las simpatías hacia uno de nuestros más 
grandes  y aún  desconocidos escritores. El campo de fuerzas puesto en marcha de 
forma desinhibida por parte del ingeniero en Hl, nos permite entender- sólo después- el 
eje percutor de su experiencia vital, reflejada casualmente en su colección  póstuma de 
artículos titulada Infidelidad del regreso: La interrelación niñez- guerra- literatura 
supone el punto de inflexión a partir del cual se dará lugar al hombre con mayúsculas 
que fue Juan Benet:  
 
                                                 
481 FREUD, Sigmund, El malestar de la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 2003 p.112. 
482 JUNG, Carl G., Los complejos y el inconsciente, op. cit., p.151. 
483 BENET, Juan, En ciernes, Madrid, Taurus (Persiles), 1976, p.34. 
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“Estaba yo con las primeras páginas de A. M. D. G. cuando un vecino mío se subió al banco y 
haciendo megáfono con las manos le gritó a  otro: “¡Qué eres un maricón!”. El otro, como 
toda réplica, disparó un tintero que, al agacharse mi vecino, vino a estrellarse contra el libro 
dejándolo perdido e imposible de leer. Era el primer aviso del genio, introduciendo un 
obstáculo en un camino que no debía seguir y que, naturalmente, no seguí”484. 
 
  Si curiosa resulta la profusión de ambientes escolares, no menos curiosa es la efusión 
de una página en negro donde quizá sólo se podría leer “Regium”, la ciudad  asturiana 
inventada por Pérez de Ayala que, en definitiva, significa lo mismo que “Región”; y que 
denuncia interesadamente, en nuestra opinión, el destino literario del niño. Nada más, y 
nada menos.    
 
  Es difícil desligar la fascinación montaraz que despierta en el Benet adulto la visión de 
aquel niño  inocente que fue. Y sin embargo no creemos que esto signifique cerrar una 
interpretación: no para ahí la cosa. Nuestro objetivo es tan sólo señalar una veta 
producto del campo de fuerzas: 
 
“…ambas mujeres- que le hacían muy lejos de allí- levantaron al tiempo sus cabezas, 
sorprendidas de su intempestiva entrada en la cocina, apenas reconocible a causa de una barba 
de una semana, los ojos y los pómulos hundidos y tocado con un pasamontañas; no así el 
chiquillo –en cuya cabeza en todo instante se estaba desmoronando el “orden querido”- que no 
abandonaría el suelo ni su atención sujeta por el juego de las chapas, antes de la llegada 
nocturna del intruso (Hl, p.518)”. 
 
  El fragmento corresponde a la llegada de Juan de Tomé a la casa de la Moras, donde 
vive recluida la hija del fascista Gamallo. El militar republicano ve  en ésta  a su 
salvoconducto por si las cosas se pusieran complicadas, así como un elemento de 
trueque y negociación. El niño simboliza la ingenuidad infantil, pero sin dejar por ello  
de reflejar su complicado proceso de cambios. Y así, para Piaget, según interpretación 
de Fuensanta Hernández, la fuente de las operaciones cognitivas en los niños está 
relacionada con el desarrollo de una serie de esquemas sensoriomotores, que prefiguran 
y estructuran la interpretación del mundo por parte del niño; adquisición relacionada 
con la búsqueda que deriva de la asociatividad y la reversibilidad. Tras el pensamiento 
sensoriomotor, surge el pensamiento representativo, y a continuación, la inteligencia 
busca satisfacer las necesidades planteadas para restablecer el equilibrio con el medio.      
                                                 
484 BENET, Juan, “De Canudos a Macondo” en Infidelidad del regreso, op. cit., pp.122-123, Madrid, 
Cuatro ediciones, 2007. 
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  En base a una estructura específica,   la adaptación de la inteligencia del niño se 
organiza en torno a dos vertientes: (a) “Acomodación” y b) “Asimilación”. La primera 
supone la modificación de estructuras para adecuarlas a las nuevas situaciones que la 
experiencia planteé. La segunda tiene lugar cuando el sujeto consigue adaptar la 
realidad a sus estructuras propias. A su “orden querido” que de una forma natural y 
paulatina irá desapareciendo; al igual que irá eliminándose la acción mágico-
fenoménica, es decir, el hecho de que la única causa  de lo que ocurre es la propia 
acción del sujeto- niño485. ¿Cómo no ver en esta escena del pasamontañas, el niño, la 
sorpresa y la irrupción, un vínculo,  por débil que sea, con la experiencia real que marca 
su existencia? En aquel acontecimiento atroz se concentra toda la crueldad de la Guerra 
Civil, y quizá el germen de la literatura como necesidad, y como contestación: el orden 
querido se derrumbó  de una vez para siempre para el niño Benet, sin procesos 
evolutivos486. Convenimos en la dificultad de demostrar estos hechos, pero nos parece 
acertado, sin embargo, su anuncio, concebido como un componente imprescindible para 
entender un poco más la atención exigida en las novelas de Benet en general, y su 
soporte biográfico en Hl en particular. 
  Sea como fuere, inmediatamente hay que aceptar el carácter de reciprocidad mimética 
entre dos mundos, el adulto y el joven;  así lo confirma, de forma más profunda, la 
acción que narra la búsqueda del salvoconducto, por parte de Tomé, y de su falsa 
entidad, los cuales le permitirán pasarse con seguridad al otro lado, y mantener su 
espionaje sobre los dos bandos enemigos y contrapuestos, de los cuales se quiere 
resguardar, como personaje fronterizo y gris que representa: 
 
“En esa vuelta atrás la angustia va “in crescendo” y sus últimos pasos antes de abalanzarse 
sobre el cajón donde ha dejado la cartera están dominados por una cuasicertidumbre de su 
desaparición y la premonición del vértigo ante el vacío que ha de encontrar. Un inmediato 
futuro organizado de acuerdo con el “orden querido” se va a desmoronar en un instante por la 
falta de ese pequeño objeto- un verdadero tabernáculo donde se guarda el tiempo- cuya 
pérdida abre las puertas a un caos en el que ni siquiera habrá un instante primero por el que 
comenzar la reconstrucción del viejo orden (Hl, p.517)”. 
 
                                                 
485 BUENDÍA, L., C. BRAVO, Pilar, HERNÁNDEZ PINA, Fuensanta, Métodos de investigación en 
Psicopedagogía, Madrid, McGRAW HILL/ Interamericana de España, 1998, passim. Muchos son los 
detalles que podríamos añadir sobre este tema, como el concepto autocentración en Piaget (en el que el 
niño no distingue entre el yo y los demás). Obviamente Piaget abre el camino que otros criticaran, y eso 
es algo que Benet probablemente valoró en su momento. 
486 Una asociación no muy distinta, aunque de cariz diferente, a la del general Gamallo (que hizo la guerra 
al bando republicano por mediación de una cuestión puramente personal). 
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  Dentro del campo de fuerzas, los niños mayores que son los militares (de ahí su “orden 
querido”, que se niegan a abandonar) justifican las palabras de Asián citadas más arriba: 
“la guerra es menor de edad”. Y sin que se niegue esta directriz, resaltamos la aparición 
de otra, ya justificada, que postula lo dicho hasta aquí con la transparencia accidental 
que permite lo biográfico filtrado en un ensayo, y donde uno menos se lo espera:    
 
“… la hoja de una libreta escrita con una punta de lápiz o una pared rayada con un palo: 
apenas se sabe nada de sus infancias, están alojados en una situación fija que apenas se altera 
y sólo esperan el fin. Hay alguno que recuerda algún rasgo decisivo de su niñez, con una 
mezcla de placer y repugnancia, y todo parece indicar que de súbito, con el despertar de la 
conciencia del fin, un paraíso que no se recuerda ni se conoce ni se presume (…) quedó 
perdido para siempre. Nada induce a abrigar una esperanza de salir de esa penúltima situación 
y sin embargo aún quedan algunos que no pueden evitar que se engendre. Hay otros, en 
cambio, más rigurosos y lacónicos, que la aceptan tal cual es y no hacen sino manifestar su 
menosprecio hacia los primeros, de una forma que se acerca siempre a la crueldad”487. 
  
  La cita, pertenece a un artículo fechado en 1969, y en nuestro opinión resulta  
sumamente esclarecedora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
487 BENET, Juan, “Beckett, algebrista”, en Una biografía literaria, pp.103-108, op.cit., p.104. 
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República 
   
 
  Es la República otro apartado, tema o vertiente que configura la trilogía benetiana 
desde las primeras líneas. Se manifiesta como elemento de desarrollo vertical de Hl 
(estructura, acción…), frente  a otros temas, menos importantes, de construcción 
horizontal o veta transversal. La guerra, los militares y la república, son los tres 
grandes temas de la trilogía, que necesitan la colaboración de otros temas 
transversales, para resultar un mecanismo eficaz de comunicación dialéctica.    
  Factor éste que no implica unidad de acción ni un solo  desenlace y que creemos 
necesario mostrar en orden a describir y definir la articulación total de la composición.  
 
  Por lo que se refiere al tema de la República ni siquiera sirven las palabras de Molina 
Ortega (plásticas y certeras, por otra parte) en su intento de simplificar algo más 
complejo: 
 
“Hay un deseo explícito, por parte del narrador-historiador de poner de manifiesto los 
intereses particulares que se defendieron en la Guerra Civil y, por supuesto, criticar la falta de 
profesionalidad de los mandos republicanos, la carencia de ideales en los participantes, el 
recelo que levanta el idealista entre el cúmulo de intereses particulares”488.  
 
  Este resumen extraordinario -muy en la órbita de la hermenéutica de autores como Tito 
Livio o Tácito, por supuesto salvando la distancia histórica y sus múltiples diferencias- 
no deja de ser un detalle más  que rige los estudios benetianos. El deseo de quitarse  de 
en medio, lo más pronto posible la trilogía para pasar a cosas y temas mayores, mil 
veces reflexionados, mil veces cegados por acumulación dentro del propio 
conocimiento de la obra, no permite discernir un completo muestrario de sentencias e 
impresiones. Insistimos, Hl es el deseo de un autor en plenas facultades intelectuales por 
romper el cerco intelectual “autoimpuesto” y, auspiciado por las nuevas circunstancias 
políticas, sacar su nuevo ser (quizá el verdadero): aquel que conoce su trayectoria y la 
revisa con el pleno convencimiento de cambiarla en el último tramo. 
 
“El primer punto puesto a  debate en anteriores ocasiones trataba una cuestión puramente 
verbal, casi vienesa, y por tanto una de las más escabrosas. A todo trance quería Madrid que 
se diese por disuelto el Comité de Defensa de Región, creado en 1936, y se sustituyese por 
una Junta delegada más a tono con las presentes circunstancias. El cambio de nombre no 
                                                 
488 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.128. 
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encubría sino el desmantelamiento de la autonomía militar regionata y la subordinación de 
todas sus fuerzas al ejército de la República. A cambio de tal concesión la Junta sería 
presidida por Constantino y pasarían a formar parte de ella todos aquellos miembros del 
antiguo Comité que a lo largo de  su existencia habían demostrado una indiscutible actitud 
tanto en el frente como en la retaguardia. Fernández Lamuedra se reservaba la vicepresidencia 
y la Secretaría de la junta –en la que también entrarían cuatro de sus hombres- y de las que 
dependerían la Sección de planes y operaciones y los Servicios de Información e Intendencia; 
es decir, el poder decisorio. La documentación secreta y los medios materiales. Los otros 
pondrían la carne. Por supuesto, dado que se trataría de una Junta Delegada de carácter 
exclusivamente militar se reconocería de inmediato el grado de todos sus miembros-  y sus 
diferentes competencias- para lo cual Lamuedra se decía capacitado por el Gobierno para 
extender los oportunos nombramientos”489.  
 
 
  Estamos ante un narrador que parece cómodamente sentado en un sillón de orejas y, 
pipa en boca, nos relata entre indiferente, soberbio, irónico y socarrón (he aquí la sorna,  
he aquí al fin y al cabo ese nuevo fraseo y punto de vista al que podemos poner mil 
nombres) las trapacerías y  líos varios insertados en las tripas del poder republicano. Y 
para dejar bien claro su desparpajo y desfachatez, la intención definitiva no resulta 
profundo con honduras, sino profundo con evidencias; al respecto de esto el fragmento 
aparece ligado por tanto al método  de los filósofos e historiadores clásicos 
grecorromanos. Por otro lado, la sorna espeta, orquestada y armonizada con los acordes 
de HL: “Los otros pondrían la carne”. La República regionata se vincula directamente 
con la de Madrid (con España) y revela un camino asentado en lo real y verosímil: La 
República perdió demasiado tiempo en sus tejemanejes, y mal organizada, tuvo un afán 
de centralismo que no supo o no pudo ajustar. Madrid se preocupó demasiado de 
imponer sus directrices entre los suyos, con un enemigo en frente a considerar.  Desde 
la ficción, Benet emprende un camino que envuelve la Historia y da su propia versión 
sobre los hechos. Es decir, interviene. El fragmento continúa con un toque de humor, e 
impele esa atmósfera conspiradora de los militares unido a lo republicano: 
 
““Y si seguimos como Comité, qué?”, preguntaría en seguida alguno. Tanto Constantino como 
Eugenio Mazón vislumbraron en seguida el excelente provecho que podrían extraer de aquella 
espinosa cuestión con la que prolongar las discusiones, remitir su solución a sucesivas 
convocatorias y demorar el examen del siguiente punto, mucho más comprometedor para ellos 
(Hl, pp.58- 59)”.  
 
  Un humor, podríamos decir, inglés se entremezcla en el fragmento  (““Y si seguimos 
como Comité, qué?”, preguntaría en seguida alguno.”);  este “trasvase”  humorístico al 
castellano da buena cuenta de las influencias benetianas, y sus preferencias por este tipo 
                                                 
489 La cursiva es mía. 
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de humor sofisticado. Pagado de sí mismo, este narrador inteligente rehuye la ironía y 
prefiere decir a las claras (como Tácito, o Tito Livio) los tejemanejes profundos 
insertados en una situación compleja, configurada desde el talento lingüístico; gracias a 
la sorna la información se transforma en arte, y con las mismas, refiriéndose a Julián 
Manchado: “Y si todavía aquella guerra podía ser aprovechada sería para consagrar su 
independencia y su jerarquía, insignias que antes le serían concedidas por los hombres 
enviados por Madrid que por Constantino y los regionatos (Hl p.58)”. 
 
  La trilogía se inicia con una rencilla interna en el bando republicano regionato; rencilla 
interna que cobra visos de  auténtica guerra civil, dentro del propio bando republicano, 
protagonizada por los hombres de La Forestal (Julián Fernández, Agulló) y la gente de 
Constantino, bando este sobre el que recae la sensatez y el sentido común en la obra.  
 
  Los sucesos que componen la obra benetiana, nuevamente  son el fiel reflejo de lo que 
ocurrió a gran escala   en España entre anarquistas y comunistas. A dicho conflicto 
viene a sumarse  el de los republicanos más extremistas; esto último fue reflejado de 
manera precisa en su obra ensayística Qué fue la guerra civil: 
  
“La República y el estado democrático que los españoles eligieron el 14  de abril de 1931 y a 
continuación refrendaron, en las tres ocasiones que se les permitió votar libremente, quedaron 
pulverizados el 18  de julio de 1936 por la acción conjunta y simultánea de dos revoluciones 
extremistas lanzadas contra él el mismo día. Que yo sepa, en la historia no se ha dado nunca 
un caso semejante”490.  
 
  A lo que añade una crítica directa, que sólo será sugerida –como una parte más del 
campo de fuerzas-  en Hl:  
 
“Ese día el estado democrático quedó sepultado y silenciado para dar paso a la lucha entre las 
dos facciones revolucionarias, una de ellas disfrazada con las libreas y efigies de aquel estado, 
la otra revestida con los sagrados atributos de la defensa de la cultura, la civilización y la 
tradición. Una de ellas triunfó y supo mantener su conquista mientras vivió su caudillo. La 
otra que nunca se resignó a la derrota en el campo, si no elegido al menos aceptado por ella, 
pretenderá desquitarse erigiéndose en campeona de unas libertades que ella misma abolió 
durante su breve mandato”491.  
 
  A la luz de Hl, estas últimas palabras, en un sensacional juego de espejos, parece ser 
una  velada crítica indirecta y oculta  a los militares y su ansia de revolución 
                                                 
490 BENET, Juan, La sombra  de la guerra., op. cit., p.29. 
491 Íbidem, p.30. 
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“disfrazada”  de otras solemnidades; algo que probablemente en un ensayo histórico no 
creyó conveniente decir y que en Hl, construye. 
 
  Pero ni siquiera esta crítica a la República, por lo que le toca, queda clara, pues, dentro 
de la misma trilogía, el narrador se encarga de desmentir esta teoría, bastante extendida 
entre la crítica (parece lógico pensar en la originalidad de este nuevo narrador capaz de 
este giro sutil, digno de Cervantes). La parástasis492 que llama más la atención y que 
afecta a la dispositio es que casi todo sucede en el bando republicano, a diferencia de la 
trilogía de Foote, que mantiene la parcialidad histórica distribuyendo el tiempo externo 
e interno de la narración entre los dos bandos. 
 
  La ambigüedad benetiana hace su aparición, el enigma interpretativo una vez más está 
servido; ¿cuál es la diferencia? Debe quedar claro que es Región y la obra regionata la 
que es expuesta, por primera vez,  desde fuera, a la mirada de su demiurgo, entreverado, 
y en armónica tensión, con todo lo demás493, en busca de nuevos efectos. Con las 
mismas, y como íbamos señalando, el conflicto interno republicano transgrede sus 
límites en Región, Lamuedra, enviado por Madrid, lucha desde la dialéctica, en una 
guerra sorda,  con los mandatarios regionatos; Julián Fernández, por su parte,  antiguo 
pupilo de Constantino, lo hará desde las armas, llevado también por sus resentimientos 
personales.  
  El siguiente fragmento corresponde a los prolegómenos de lo  que terminará derivando 
en auténtico conflicto campal; creemos que el texto es fiel reflejo  de las peculiaridades 
regionatas, y al mismo tiempo debido a su plasticidad, y sin que sean ideas enemigas, de 
lo que bien pudo ser (fue) la estampa real de aquellos años en España: 
 
“El método de Lamuedra había sido hasta entonces  muy simple; no pasaba a debatir un punto 
–ni siquiera a exponerlo, pues la mayoría de las reuniones se celebraron sin un orden del día- 
sin haber obtenido el consenso o la unanimidad en el acuerdo sobre el anterior. Era sin duda 
un método muy objetable y que apenas le dio resultados (más bien concertaba con los 
propósitos dilatorios  de los regionatos) hasta la convocatoria del ocho de febrero, martes. La 
diversidad de tantos temperamentos –y tan encontrados-  jugaba a su contra, pues le bastaba 
tocar un punto para que del coro de Región surgiera toda clase de objeciones, preguntas y 
solicitudes de aclaración espontánea y vehementemente elevadas, pues tan acuciantes eran las 
diversas opiniones que nadie esperaría a una completa exposición por parte del teniente 
coronel para hacerse una idea del alcance de sus propuestas (Hl, pp-64-65)”. 
 
                                                 
492 Serie acumulativa de expresiones en torno a  una idea principal. 
493 Los tres discursos, los bloques temáticos, el campo de fuerzas. 
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  Como puede apreciarse, la sorna organiza el texto en torno a la idea picaresca de 
dilatar la inutilidad de un tiempo al que esta por ver si tiene un sentido; la actitud 
percusora y reveladora de la acción de Lamuedra se  ve sometida a la perspectiva 
acomodaticia de los regionatos; expresiones como: “muy simple”, “se celebraron si un 
orden del día”, “que apenas le dio resultados”, “pues tan acuciantes eran las diversas 
opiniones que nadie esperaría…” etc. Muestran el habla interna, en la que la 
fanfarronada satisfecha en su sutilidad descarada, permiten un discurso con sus propias 
leyes estéticas, lógicas y éticas, menos ocultas que nunca, en un autor extremadamente 
laberíntico en otras ocasiones (las más). Asoma pues, ante todo, un carácter que se deja 
ver y sentir por encima de otras complejidades.  
 
  La sorna es también el carácter, y en ese orden de cosas no solo construye algo en 
peligro de extinción (y no sólo desde el punto de vista literario494), sino que otorga un 
empaque romántico a las críticas; proporcionando una resistencia a las distintas y 
diferentes clases  de evidencias, apariencias… Una postura que presenta características 
propias en la sorna (aunque no toda la obra es adecuada a este pensamiento495). 
 
  Seguidamente y un poco más adelante, se narra el saqueo y expolio que un grupo de 
anarquistas asturianos realiza a su paso por Región. El ritmo de la prosa permite ofrecer 
una gran cantidad de información verosímil; un nuevo y ambicioso fraseo realista que 
desafía toda su producción anterior (un proceso de-constructivo desde el realismo, que 
lo fortalece): 
 
“Media hora después la caravana se alejaba por donde había venido, llevándose las mejores 
riquezas del pueblo y los cuatro o cinco regionatos que habían colaborado en el saqueo. Pocos 
días después, a instancias del señor Rumbal, profesor del Instituto de Enseñanza Media, y en 
un aula de éste, se procedió a la creación del comité de Defensa de Región, una de cuyas 
misiones, según la carta fundacional redactada, con cierta altisonancia por aquél y escrita  a 
mano por su mujer, sería “la defensa del patrimonio regionato contra cualquier intento foráneo 
de expropiación”. Así pues, una vez cometidas sus primeras y más innecesarias 
depredaciones, una vez liquidados unos cuantos terratenientes y administradores, un 
encargado de minas, un ferretero de mucha solvencia, el dueño de una imprenta y, allá en una 
aldea privada, un cura, una vez confiscados los bienes de La Forestal y colectivizadas las 
granjas de la vega, una vez averiadas seriamente –y sin posibilidad de una rápida reparación 
chapucera- las seis camionetas y los cuatro coches requisados (…) y una vez recogidos los 
piquetes de milicianos sus verdaderos menesteres de taberna y flamenco, una vez 
                                                 
494 Así lo defiende Richard Senett en su obra contemporánea socio-económica La corrosión del carácter. 
Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo. Barcelona, Anagrama, 2006, passim. 
495 Y de ahí el campo de fuerzas. 
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convenientemente reducida la vida de Región a la escasez, el miedo (el miedo moderno sobre 
el miedo antiguo, albarda sobre albarda) y el rumor, la actividad  de la horda roja se reducía 
poco más que a las reuniones del Comité de Defensa en su sede del colegio de los Escolapios, 
más confortable que el Instituto, y a la parcial y paulatina puesta en ejecución de las sucesivas 
medidas tomadas por dicho organismo (Hl, p.78)”. 
 
  La locura de la guerra se ve sobrepasada por la desorganización y el caos del bando 
republicano incapaz de definir unas directrices serias que impida el ambiente tabernario, 
el libertinaje y la falta de ética. El lector que basa sus representaciones políticas bajo 
clichés se enfrenta a un nuevo esquema verosímil que comunica una realidad patética al 
lector, partiendo de la prosa sornática: “la actividad  de la horda roja se reducía poco 
más que a las reuniones del Comité de Defensa en su sede del colegio de los 
Escolapios”. El  modelo republicano, sus reglas propias fue aniquilado por una realidad 
mecho menos prosaica; esta idea es recorrida por toda la obra. La sorna, sin ser 
sentimental permite tomarse los asuntos en serio (otro elemento  atractivo de la obra), 
permitiendo a su vez,  que la omnisciencia selectiva496  refleje materiales nuevos en la 
literatura del tema. El siguiente fragmento tiene su fundamento en la necesidad de 
presentar uno de los acontecimientos que contribuyó de forma sobresaliente a la derrota 
de la República: su mala equipación; la representación tragicómica de este hecho viene 
animada por ese fraseo en el que detenemos nuestras consideraciones; todo un conjunto 
referencial histórico se activa y pone en marcha:  
  
“Las últimas noticias que en Región se habían recibido de aquel pueblo eran  muy confusas; 
según unos, estaba en poder de los falangistas; según otros, por allí habían pasado un par de 
días para llevarse todas las existencias alimenticias y un par de paisanos cogidos como 
rehenes; según unos terceros, en El Salvador –aquel pueblo semiabandonado y en ruinas- no 
había asomado la guerra ni  se habían escuchado otros disparos que los que delataran el 
despertar primaveral del Numa. La primera columna salió de Región de madrugada, precedida 
de una camioneta con unos veinte hombres del Batallón de Estanis y un blindado de 
fabricación arrabalera –sobre el chasis de un histórico Hispano- que, abriendo la marcha, 
debía actuar como punta de lanza en caso de toparse con las patrullas enemigas. La lanza 
quedó pronto mellada; en su segundo día de marcha el Batallón de Estanis- que pronto sería el 
Batallón Metalúrgico- adelantó al blindado- una mastaba metálica sobre ruedas, una pirámide 
de chapas mal cortadas y peor soldadas, unas rejillas carcelarias que protegían los grandes 
ojos abiertos de la muerte mecánica-, con sus cubiertas acuchilladas y el radiador ametrallado 
por si caía en poder adversario que, por el momento, no acudió a la cita. Llegados al puente, 
transportados y aprovisionados con otros vehículos y unas cuantas caballerías, los hombres 
del Batallón decidieron atrincherarse en torno a él hasta el momento de tener noticias 
fidedignas sobre al situación de El Salvador (Hl, p.81)”.   
 
  La  temperatura emocional con la que, de forma rápida y eficaz, se pasa revista al 
estado bélico es la de la sorna; frases como “un par de paisanos cogidos como rehenes”, 
                                                 
496 Aquella que no justifica, y  se jacta de ello, la regresión del Libro VII al siglo XIX. 
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“aquel pueblo semiabandonado y en ruinas”, contienen esa frialdad noble, que sin ser 
tajante, sí introduce esos elementos de desparpajo y desfachatez necesarios para 
reproducir y conformar de forma ostensible un estado de ánimo: “una pirámide de 
chapas mal cortadas y peor soldadas”, risa contenida, preocupación en la indiferencia…  
  Sentimientos complejos que caben en este nuevo fraseo en el que es imprescindible el 
apoyo de una realidad verosímil.  
 
  Nuevamente Benet refleja los entresijos de la realidad, un realismo de primera497 (con 
sorna) que viene a perfeccionar el género, no sólo por su documentación y precisión 
históricas, sino por anticipar ya de por si su verosimilitud498: por la aplicación de la 
creatividad a un terreno mera y aparentemente informativo, histórico. También es éste 
un hecho que constantemente se da en la obra benetiana. Y así, a  la confusión de los 
fragmentos anteriores se viene a sumar, en sintonía, las carencias logísticas del bando 
republicano. Este dato, atestiguado históricamente, cobra forma literaria en Hl; cabe 
preguntarse si el autor hubiese narrado igual partiendo de la realidad de los hechos 
históricos; creemos en este sentido que Región es, más que nunca,  el trampolín que 
permite al narrador profundizar mejor que de ninguna otra manera en el hecho más 
crucial de nuestro país (en los últimos tiempos): es el escudo, el protector contra esa 
misma realidad que trata de dominar desde el lenguaje; ¿hubiera podido narrar igual 
hablando de los muertos del Ebro, por ejemplo? Es curiosa, en este sentido, la 
importancia accesoria, anecdótica de un personaje tan importante para su literatura 
como es el Numa; es esto una muestra, una carta de presentación  de las nuevas 
pretensiones: ese escudo contra una realidad apabullante que puede tragarse a Región en 
cualquier momento; un tímido recordatorio, casi anecdótico, de donde estamos. 
  En el fragmento de más arriba cobra un especial sentido la descripción del carro de 
combate (no será la única en el terreno de la mecánica); todos los componentes plantean 
de forma clara este problema de la República: su falta de medios físicos en comparación 
con el otro bando.  
 
  Sin embargo, si queremos ofrecer un elemento más, no podemos dejar de señalar el 
desparpajo y la fuerte indiferencia emocional con que es narrado este aspecto; es ahí 
donde encuentra su mejor expresión y obviarlo  significa desvirtuar el texto. No 
                                                 
497 Con sorna. 
498 Su semejanza a la crónica periodística unas veces, a la réplica tertuliana otras… 
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podemos dejar de señalar la punta de lanza, la “lanza mellada” que simboliza ese 
esperpéntico carro de combate y que se inserta dentro de los múltiples significados que 
podemos atribuir al título de la trilogía. Herrumbrosas Lanzas tendría así una 
interpretación que incluiría la incapacidad logística de una tropa y un bando;  de la 
misma forma y siguiendo esta idea no es aventurado decir que el título acrisola también 
la sorna: desparpajo, empaque, indiferencia crítica, eliminación de sensiblerías 
gratuitas… No deja de ser una hipótesis y,  en cualquier caso, es una de las más que 
posibles múltiples lecturas e interpretaciones de un título potente, que llama la atención 
por su producción sémica. 
   
  En el siguiente fragmento la guerra interna en el bando republicano se muestra de 
forma patente por medio de Agulló (cabecilla de la Forestal) y don Tertuliano 
(perteneciente al Comité, verdadero centro neurálgico de la izquierda regionata). Llama 
la atención la sencillez y redundancia del texto, su apego a las frases hechas, a los 
lugares comunes y a la claridad y solidez de la trama, propias más bien de otros libros. 
   
  Es difícil no insertar este texto en cualquiera de los múltiples lugares por los que la 
guerra se extendió en nuestro país; Región, como entidad ficcional,  participa de esos 
lugares comunes y los aprovecha. En otro sentido, queda de manifiesto, en cualquier 
caso, la oxidación de un bando que no estaba a punto, que no supo resolver a tiempo sus 
propios conflictos, frente a un enemigo más organizado, mejor pertrechado y que supo 
entender la guerra en todo su horrible sentido de estrategia y táctica: 
 
“Trajeron al reo, que tiritaba de frío, con una camisa abierta sobre el cuello, el pelo alborotado 
y una barba de cuatro días. Agulló, para al menos salvar algo de su prestigio, encendió otro 
cigarrillo que encajó  de nuevo en la boquilla, sacó del cajón un folio  cortado por la mitad, 
con unos encabezamientos y tres líneas escritas a máquina que (…) ofreció al reo para que 
firmase al pie. Don Tertuliano leyó el boletín- mientras el otro sostenía la pluma-, que dejó de 
nuevo en la mesa, para a continuación  ordenar  a su amigo: “No firme usted nada”. Cogió el 
brazo a Yarza y se dirigió por última vez  a Agulló: “Mañana quiero tener esa relación en mi 
despacho”, luego, y sin más, abandonó el almacén, no sin que los milicianos de guardia se 
levantaran a  abrirle la puerta y desearle las buenas noches. Cuando después del incidente 
Agulló recapacitó sobre lo sucedido, decidió aprovechar la primera ocasión que se le 
presentara para aprehender a don Tertuliano, encerrarlo en una celdilla del almacén, vengar la 
afrenta recibida y restablecer un prestigio y una autoridad supuestamente lesionados por la 
incursión del abogado. Pero el abogado sabía a qué atenerse. Le aconsejaron que se 
escondiera, que como tantos otros buscara refugio en el campo (...). Pero el abogado sabía a 
qué atenerse. Optó por quedarse en casa, a  la espera de la llegada matutina de la gente de 
Agulló, y ni por un momento cruzó por su cabeza la idea de hacerse con un arma (…). Dos 
días después del incidente tuvo la osadía de enviar a su criado, Mariano, al almacén de La 
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Forestal, provisto con un oficio sellado por el Comité y una carta propia, exigiendo a Agulló 
la entrega de la relación requerida. Mariano, como bien se puede imaginar, volvió con las 
manos vacías, pero con aquella añagaza don Tertuliano acertó a poner en un compromiso al 
cabecilla  y obligarle a refrenar sus impulsos como consecuencia del respaldo del Comité, 
fuera poco o mucho, que demostró tener (Hl, pp.111-112)”499. 
 
  La sencillez, redundancia (“cuando después del incidente”, “dos días después del 
incidente”, “pero el abogado sabía a  que atenerse”) y la utilización  de unos elementos 
referenciales incapaces de no ser reconocidos por el lector, plantea una lectura sornática, 
a veces del humor, aunque siempre confluyendo hacia la indiferencia superadora y la 
desfachatez de la sorna; ésta refleja la obcecación de dos personajes que carecen  de 
entidad suficiente para determinar una lectura más profunda y seria: aunque no por ello 
son ridiculizados, ni se ironiza veladamente sobre su comportamiento. La escena 
conlleva tensión, la situación tridimensiona aquellos días, pero la mirada es sornática, se 
ubica en ese punto de equilibrio equidistante tanto del sarcasmo como de la ironía. Una 
vez configurado este texto, es posible que el autor echase de menos algo de empaque 
filosófico, o simplemente nuevos elementos que implicaran la lectura en una situación 
más compleja y dieran cuerpo a la trama narrativa. Es de notar por eso la aparición de 
unas notas a pie de página, cuya finalidad es complicar, completar, y precisar la escena 
realista. 
 
  En la primera de estas  notas se nos cuenta como Yarza traicionará a Tertuliano tras la 
guerra civil en un juicio que casi le costará la vida500. En cuanto a Mariano, en esa otra  
nota, insertada en el momento en que es enviado a La Forestal, se sucede una aportación 
inteligente  que va dirigida utilizar esos lugares comunes que hablan de cómo somos sin 
necesidad del método de razonamiento deductivo: “Alguno, con mala sombra, vendría a 
decir que fue el penúltimo intento de don Tertuliano para deshacerse de su criado a 
quien no podía sufrir”501. Estas notas realizan una presuposición que supone siempre 
una experiencia y unos hechos que van más allá de la lectura, en un innovador intento 
de transgredirla502. Elemento éste original para nuestras letras, dentro de su contexto 
                                                 
499 La cursiva es mía 
500 “…adujo su estancia en la checa de La Forestal, dirigida según él por Agulló a las órdenes de Herencia 
pues- arguyó- solamente un hombre de la máxima influencia y autoridad pudo salvar la vida- a cambio de 
numerosas e irregulares exacciones- a quien tan sañudamente había sido perseguido por los enemigos  de 
España (Hl, nota a pie de p. 111)”. 
501 Íbidem 
502 Y no una segunda lectura filosófica, como en el caso de las notas a pie de página de su novela Un viaje 
de invierno. 
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realista en el que la ficción envuelve a la Historia. Las rencillas internas desplazan el 
problema general de un país y lo arrastran a una ambiente de acción y tensión, que 
elabora una nueva atmósfera para aquellos acontecimientos503. De nuevo este tipo de 
fragmentos, donde se entremezcla lo militar,  generan esa sensación de insensatez en un 
bando que perdía el tiempo entre ellos504.   Siguiendo a Herzberger, en el siguiente 
fragmento se da buena cuenta de  las palabras de éste, refiriéndose  a la trilogía –casi 
podemos decir que el crítico se contagia del fraseo sornático benetiano en sus propias 
palabras-: 
 
“El papel de la gente de Región en la guerra civil puede resumirse del modo siguiente: son un 
grupo de milicianos desorganizados que no saben qué hacen metidos en la guerra y que son 
incapaces de superar las diferencias entre su deseos personales a favor del bien  común. 
Considerados en conjunto, representan las fuerzas republicanas en España”505.        
 
  Demasiados globales, las palabras de Herzberger son interesantes y pueden entenderse 
como consecuencia del desinterés que la trilogía despertó con respecto al resto de la 
obra benetiana. En este sentido es necesario entender que, dentro del campo de fuerzas, 
se establece una directriz de reproducir un tiempo conflictivo en su cualidad de tensión 
y energía: “El dilema sociopolítico que empuja a la guerra rara vez asoma a la 
narración; la lucha está vacía de compromiso moral”506. Dentro del campo de fuerzas 
podemos comprobar  que es un estado efervescente el que anima el dilema 
sociopolítico,  y no al revés, como afirma Molina Ortega. El bando republicano es una 
consecuencia de todo esto.  
 
  Perteneciente a los primeros combates en Socéanos, la tropa republicana ilustra la 
desorientación y la espontaneidad infructuosa de la misma:   
  
“Se retiró a  madurar su plan, al tiempo que- inmediatamente- autorizaba una ronda de coñac 
y castillaza, cuando unos y otros y cada cual a su manera y medida habían decidido hacer la 
guerra por su cuenta. No fue tanto que cundiera la indisciplina- pues ninguna orden saldría de 
aquel hombre desconcertado que no acertaba sino a montar y desmontar de su cabalgadura- 
cuanto a falta de instrucciones precisas cada cual diera en pensar por sí mismo lo que había de 
                                                 
503 Carentes de transcendentalidad y dramatismo trágico. 
504 Y una guerra que permitía estos tiempos muertos abundantes y estériles, desde el punto de vista 
estratégico.  
505 HERZBERGER, David K., “La aparición de Juan Benet: una novela alternativa para la novela 
española” en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El escritor y la crítica, pp.24-44, Madrid, Taurus 
Ediciones, 1986, p.41.    
506 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.179. 
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hacer, bien abandonar el puesto y echarse monte abajo, bien volver a empuñar el arma y en 
compañía de unos cuantos embargados del mismo espíritu belicosos llegarse  hasta un punto 
de la ladera para desde allí tirotear sin ton ni son las posiciones enemigas del puerto (Hl, 135- 
136)”.  
 
  Tras un ataque sin objetivos cumplidos y con muchas bajas, los hombres de Estanis 
deciden descansar; es ahí donde el  fraseo sometido al epicureismo satisfecho y algo 
egoísta  de la sorna tiene como finalidad mostrar tanto la incompetencia de Estanis, 
como la de sus hombres, siempre bajo la óptica apuntada. El texto evita ser 
ridiculizador, por medio de los rasgos comunes  de la sorna  que otorgan a la prosa del  
fragmento  la calidad y soltura en el realismo que representa.   En este orden de ideas, y 
en relación más propiamente relacionada con las palabras de Herzberger -apuntadas más   
arriba-,  Rafael Conte señala enigmáticamente:  
 
“La guerra civil en Región es una bolsa imaginaria que quedó olvidada al norte de la provincia 
de León durante la Guerra Civil Española. Se parecen como dos gotas de agua, de manera 
bastante peligrosa, pero mucho más peligroso sería aún identificarlas. La primera no es más 
que el rescate de la segunda, no su explicación, sino acaso su metáfora, y desde luego su 
conquista, o más bien podríamos decir su reconquista”507.  
 
  En estas palabras se intuyen dos ideas más completas y precisas. La ficción que 
envuelve la realidad y el campo de fuerzas con sus fricciones e interrelaciones. De la 
misma forma Molina Ortega también aporta su intuición: “Inventar no implica pues 
regir el esfuerzo de ambientar debidamente el relato de la guerra, imbricar la peripecia 
en un marco histórico (para lo que Benet tendría hartos conocimientos y sobradas 
facultades) sino que paradójicamente revela una ambiciosa intención totalizadora”508. 
 Muy nombradas y conocidas son, a este respecto, las palabras que enuncia el narrador 
de Hl cuando habla, después de treinta años  de escritura más menos reconocida y 
estudiada, de Región, del  tan conocido territorio ficcional que le había dado a 
conocer509. En este sentido, los fundamentos que defienden los estudiosos Herzberger 
                                                 
507 CONTE, Rafael, “Juan Benet sigue en la guerra”, El País Libros, 18 de diciembre de 1983, p.3. 
508 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.179. 
509 “Un cierto autor ha venido a describir la Guerra Civil en Región como una reproducción a escala 
comarcal y sin caracteres propios de la tragedia española. Sin embargo, ha olvidado o desdeñado el hecho 
de que toda reducción, como toda ampliación, concluye, se quiera o no, en un producto distinto de la 
matriz, no sólo formado a veces de una materia diferente, sino en el que –a causa de la diversa elasticidad 
de su ingredientes en el momento de ser dimensionalmente alterados, aun conservando la homotecia 
general entre los dos todos- ciertos componentes ejercen sobre el conjunto un influjo que es distinto según 
sea su dimensión. Si a ello se añade que cuánto más reducido y menos poblado es el campo de la tragedia, 
mayor influencia tendrá el héroe o el individuo (aún cuando la propaganda montada en torno al líder 
pretende hacer creer todo lo contrario), se admitirá que  la transformación homotética de un fenómeno 
histórico nacional para la representación del mismo a  escala local provocará las suficientes 
deformaciones como para proveer una imperfecta e inexacta composición (Hl, p.117)”. 
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(representación, símbolo) y Conte (conquista), incluso pudiendo armonizarse con las 
palabras del narrador de Hl, nos parecen igualmente válidos y funcionales; pueden 
orquestarse sin mayores problemas: en nuestra opinión las dos reflexiones de los 
críticos citados pueden ser válidas, porque el  escritor madrileño no se dirige ni a  una ni 
a  otra postura. 
 
  Para él su concepto de realidad es el que impera en la conceptualización de Región; y 
así, tampoco fue igual la guerra en un pueblecito de Ciudad Real, que en Valencia, que 
en Don Benito… Esto queda fundamentado en el campo de fuerzas que el ingeniero 
arma, como un  nuevo proyecto más de ingeniería, donde las fuerzas opuestas arman un 
conjunto  arquitectónico que se sostiene sólidamente, pero que es imposible de 
visualizarse en un solo vistazo.  
 
  Defiende la particularidad,  y por esa misma razón su verosimilitud sigue siendo, si 
cabe, aún más potente y eficaz. Pero, al mismo tiempo y sin que sean ideas contrarias, la 
particularidad se integra dentro de un marco referencial, éste sí, igual para todos –
incluida la ficción- en el que también centra su percepción. Defiende la particularidad y 
lo general. Y, de esta manera, en numerosos fragmentos el narrador parece referirse 
plenamente al conjunto de los republicanos españoles, llevado sin duda por esa pasión 
por el asunto que él conocía muy bien510, y  que fue ya presentada intelectualmente por 
Stevenson, otro de los autores en la órbita benetiana, cuando habla del poeta y 
revolucionario chino Yoshida Torajiro: “A pesar de ser poeta, no tenía gusto por lo 
elegante; y en un país donde tener una hermosa letra no era privativo de los escribanos, 
sino un celebrado talento en los caballeros, su mano, arrastrada por el interés del asunto 
y el calor de sus convicciones, corría a trompicones sobre las cuartillas”511. 
 
  Es éste un asunto más que interesante como diferencia con respecto a  otras novelas y 
también por su rasgo caracterizador propiamente dicho (es de sobra conocida la pasión 
del escritor madrileño por los asuntos bélicos, por el de la guerra española en particular,  
y lo que “arrastraban” consigo como tema axial). De esta forma y según esto podemos 
integrar las palabras nada esclarecedoras del narrador de la trilogía.    
                                                 
510 Y que como señala Benet, está ya en Bernal Díez del Castillo. Referencia de cohesión interna, p.160. 
511 STEVENSON, Robert Louis, “Yoshida Torajiro” en Virginibus puerisque y otros ensayos, 201-216, 
op.cit, p.211.  
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  No podemos olvidar, según esto, el siguiente fragmento en el que se despliega toda la 
jácara, la mojiganga republicana, sumergiéndonos, como tantas veces a lo largo de la 
obra, en nuestro conflicto moderno; teatro del mundo mitigado y equilibrado por la 
sorna que, dotando al texto de cierta sofistificación, presenta diferentes dicotomías a la 
hora de interpretarlo; la sorna, en el siguiente texto, contribuye a crear una estampa 
compleja, una imagen-significado donde la interpretación, con la risa demiúrgica del 
autor detrás, se amplía adquiriendo una dimensión que en ningún momento es 
categorizada por su autor:  
 
“La primera oleada de hombres- monos azules y verdosos, alguna casaca caqui, camisa blanca 
y pantalones de pana, boinas negras y algún que otro casco francés- se lanzó monte arriba, 
obedientes todos a la instrucción que durante un mes habían recibido en las vegas del Torce: 
el paso rápido y corto, el tronco encorvado y el cerrojo abierto, el cuerpo a tierra cada treinta 
metros para incorporarse y correr de nuevo una vez elegido el próximo punto de abrigo, todos 
a una. Sobre una mula y detrás del tronco de un pino, Estanis observó el despliegue al tiempo 
que con unos prismáticos espiaba la posible reacción enemiga, y cuando comprobó que todos 
los hombres de la primera oleada habían alcanzado el objetivo, sin que los del puerto dieran 
señal de haberlo advertido, levantó la mano izquierda para señalar el aprisco hacia el que se 
lanzó la segunda oleada, siguiendo los pasos de la primera (Hl, p.133)”. 
 
  El hecho de que la sorna obedezca  a un sentimiento que se percibe, en el sentido 
bergsoniano, y no a una figura literaria perfectamente definida en su constitución, la 
emparenta con la ironía y los tropos. Sus elementos, no siempre coincidentes en todos 
los casos, exigen una sensibilidad inteligente que los haga suyos en forma de impresión 
sofisticada, que ejerza alrededor de lo que enuncia un desciframiento en clave estética: 
una auténtica revelación en nuestras letras, tan magistral como tantas otras. Y aunque 
esto afecta a  la composición, consideramos que se trata del reflejo de una vía de 
comunicación elevada, de un cauce de representación y  de un carácter. Y así, la 
maligna indiferencia  de la sorna configura una estampa que testimonia el cuadro 
anacrónico  de una guerra moderna. La tropa republicana, vulgarizada, pero sin 
distorsionarse; en la misma línea está la táctica roma  de trazo grueso de Estanis, que 
junto a lo señalado más arriba extiende y articula la idea de un bando –el republicano- 
degenerado ( impresión de caos y desorden en  las boinas, cascos franceses…) y sin un 
sistema operativo eficiente; bando republicano entendido asimismo como representante 
de una categoría general (la histórica) y al mismo tiempo embajador  de las 
características específicas del territorio ficcional de Región.    
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  Con este mismo criterio y continuando con el fragmento reproducido más arriba, la 
República, puesta en antecedentes, muestra su desnutrida situación:  
 
“… no podía imaginar que a  causa de la ondulación del terreno el cerro era mucho menos 
visible desde el aprisco que desde el bosque y –no contando con heliógrafos ni con teléfonos 
de campaña –había supuesto que en aquel reducido teatro podría transmitir sus instrucciones 
mediante voces y gestos; pero el monte engaña de la misma manera que eleva y destaca la 
figura de un pastor o reproduce íntegra una voz lanzada en una dirección hacia un punto a  
mucha distancia, oculta o disimula un risco y asordina y acalla un grito que no se abrirá paso a 
través de la polaridad muda del éter (Hl, p.134)”512.  
 
  Los paréntesis, la información, en teoría, accesoria, marca la definición de un cuerpo  
militar falto de experiencia y logística. La naturaleza, personificada y concreta, revela –
sin recordar a nadie- su entidad general y las deficiencias del bando republicano: 
 
 “[…] cuando se dirigen las tropas es primordial conocer con antelación las características del 
terreno. En función de las distancias se pondrá en práctica un plan de acción indirecta o de 
acción directa (…). Sabiendo donde el terreno se ensancha y dónde se estrecha se podrá 
calcular la cantidad de efectivos a emplear. Si se sabe dónde se ha de librar la batalla, se 
conoce el momento en que se deben concentrar o dividir las fuerzas”513.  
 
  La sorna maligna y regocijada en su indiferencia epicúrea se manifiesta en el lirismo 
exacerbado y fuera de lugar (“polaridad muda del éter”, que contrasta con el fraseo 
dominante manifestado, por ejemplo, en “el monte engaña”), al paréntesis directo y 
malintencionado, se suma la vulgaridad e incompetencia manifiestas: “había supuesto 
que en aquel reducido teatro podría transmitir sus instrucciones mediante voces y 
gestos”. La vertiente temática de la naturaleza sirve, en este caso, a esa idea de una 
tropa republicana  mal confiada y mal pertrechada.  
  Se ocupa el siguiente fragmento de mostrar las rencillas internas dentro del bando 
republicano- regionato; a pesar de su apurada situación, Estanis rehúsa- debido a la 
competitividad interna- la ayuda de Timoner, prefiriendo llamar la atención de E. 
Mazón para que además de prestarle la ayuda necesaria, concentre la batalla en el punto 
en el que él se encuentra: 
 
“… y, por último, despachó un emisario- Baldur era su nombre de artista, un individuo astuto 
e  ingenioso que hacía alarde de recursos en cualquier circunstancia- hacia el Puente de Doña 
Cautiva, por un atajo que, pasando entre la fuente de la Ternera y el antiguo balneario de 
Cártago, en la falda del Acatón, eludía la proximidad de El Salvador, para así, con el pretexto 
de ganar tiempo, rehuir cualquier contacto con los hombres de Timoner, quien en modo 
alguno debía entrar en antecedentes de su apurada situación, para que informara a Eugenio 
Mazón que inmovilizado el enemigo en sus posiciones el combate tendría que desarrollarse 
                                                 
512 La cursiva es mía. 
513 TZU, Sun, El arte de la guerra, Madrid, Ediciones Martínez Roca, 1999, p.33. 
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allí, y no en otro punto de la sierra, por lo que el urgía que a la mayor brevedad destacase el 
grueso de sus fuerzas para situarlas en torno al collado antes que aquél (el enemigo) se 
decidiera a iniciar su ripio despliegue…(Hl, p.136)”. 
 
  Si bien es cierto que la frialdad de la guerra se manifiesta y refleja perfectamente en la 
personalidad de  Estanis (hombre que lleva  a una carnicería a sus hombres y que no 
acepta la ayuda más inmediata y cercana de Timoner por motivos personales) el 
fragmento tiende a llamar la atención en el paréntesis (“el enemigo”), precisamente el 
factor que se considera comúnmente como accesorio; y es que ese “enemigo” sobre el 
que ironiza el narrador, es “otro enemigo”, quizá no el peor; la ironía, barnizada con esa 
indiferencia absorbente y socarrona de la sorna pone así de manifiesto que el auténtico 
enemigo a vencer por el bando regionato, y sobre todo, republicano, es su enemistad 
interna514. Y así, la intrascendente acumulación toponímica y antroponímica, que no 
obstante, fija el paisaje de Región, sirve principalmente para encauzar la idea de que lo 
particular está unido a lo general, pero a la vez, perfectamente delimitado. 
 
  Podemos decir, asimismo, que el nombre del mensajero accidental  Baldur responde a 
un trasfondo mítico y exótico (Baldur en islandés y feroés modernos. Balder en 
noruego, sueco y danés modernos, y a veces la forma anglicizada) es, en la mitología 
nórdica y en la germana, un dios y el segundo hijo de Odín515 que junto con el pico de 
Acatón (también de gran resonancia) se mezclan en un juego lingüístico con los 
prosaicos y castellanos “Ternera” y “ El Salvador”, como si en el juego ficcional 
estuviesen implicadas hasta en los nombres, dos vetas que recorren la prosa novelesca 
regionata: de un lado el casticismo declarado y, a veces, ridiculizador, de otro, un fondo 
misterioso y exótico entreverado  sutilmente con lo anterior. Baldur, por otra parte 
posee una serie de menciones pintorescas en Hl que van conformando su carácter dentro 
del campo de fuerzas516.  
 
  Los  abundantes datos suministrados sobre las carencias republicanas producen una 
ácida recreación insistente y machacona: “No sólo falto de blindados, sino de los más 
modestos medios mecánicos de transporte, no es de extrañar que volviera la vista hacia 
                                                 
514 Un elemento más que favorece la idea de una intención general y no sólo particular sobre la guerra 
civil en Región. 
515 Referencia de cohesión interna, p.94.  
516 “Baldur era su nombre de artista, un individuo astuto e ingenioso que hacía alarde de recursos en 
cualquier circunstancia (Hl, p.136)”. 
 197 
la caballería y que, con la más discreta de las sonrisas, replicara con tácita y solapada 
reticencia a los sarcasmos del capitán Arderíus(…) (Hl p.394)”.  
  El siguiente fragmento muestra una crítica a la república que “in crescendo” termina, 
como el texto anterior, con el característico desdén aristocrático de la sorna:  
 
“Hasta entonces la visión de las unidades  de combate republicanas, antes o después de entrar 
en acción, no habían servido ciertamente para incoar el expediente del entusiasmo -patriótico, 
político, social o lo que fuera-que debe acompañar a toda tropa en su viaje hacia las líneas 
enemigas; ni para prender la llama del ardor bélico sino en aquel que  la tuviera de antemano 
encendida; ni para despertar la confianza en el triunfo inmediato, tan a menudo subsumido en 
la cantinela de la victoria final; hasta entonces la república en armas no había sabido montar 
otro espectáculo que el del entierro de la sardina, con fusiles y granadas en lugar de escobas y 
calabazas (Hl, p.395)”. 
 
  Nuevamente destacamos unas sutiles connotaciones que enmarcan la sorna dentro de 
la oralidad, por su frescura y capacidad de ser contundente, drástica y jocosa, elementos 
todos ellos fáciles de percibir en la interacción oral. En otro orden de cosas, el narrador 
propone como rasgo distintivo  de este irregular regimiento republicano una imagen 
carnavalesca; dicha imagen carnavalesca, implícitamente, es una estampa muy 
extendida a lo largo  de la trilogía;   por lo que se refiere al fragmento precedente, si 
bien podemos relacionarlo con Goya (y lo que eso puede implicar), su importancia 
deviene de una relación más compleja y profunda con  otros ejemplos semejantes de la 
trilogía –donde la imagen carnavalesca se hace patente-. Los vínculos que  se establecen 
prefiguran un panorama antiguo e inmensamente rico.   
  Para Julia Kristeva en el origen de la novela está el embozo, el engaño, éste es el 
elemento percutor del género: 
 
“En el ideologema novelesco (como en el ideologema del signo) la irreductibilidad de los 
términos opuestos no se admite más que en la medida en que el espacio vacío de la ruptura 
que los separa se rellena con combinaciones sémicas ambigüas. La oposición inicialmente 
reconocida, y que provoca el trayecto novelesco, se ve inmediatamente rechazada a un antes 
para ceder, en un ahora, a una red de rellenamientos, a un encadenamiento de desviaciones 
que sobrevuelan los dos polos opuestos y, en un esfuerzo de síntesis, se resuelven en la figura 
de la finta o de la máscara”517.  
 
  La novela es “heredera del carnaval”518 y “contiene: las astucias, las traiciones, los 
extranjeros, los andróginos, los enunciados con doble interpretación o con doble destino 
(al nivel del significado novelesco)”519. 
                                                 
517 KRISTEVA, Julia, Semiótica, op. cit., pp.158-159. 
518 Íbidem. 
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  Entendido esto así,  “la novela absorbe la duplicidad (el dialoguismo) del escenario 
carnavalesco pero la somete a la univocidad (el monologuismo) de la disyunción 
simbólica garantizada por una instancia transcendental –el autor, que subsume la 
totalidad del enunciado novelesco”520. La verdad de las mentiras vitales queda en ese 
terreno de nadie:  
 
“El escenario del carnaval introduce la doble instancia del discurso: el actor y la multitud son 
cada cual a su vez y simultáneamente sujeto y destinatario del discurso; el carnaval es también 
ese puente que une las dos instancias así desdobladas, y en el que cada uno de los términos se 
reconoce: el autor (actor y espectador)… La novela ocurrirá en  ese lugar vacío, en ese 
trayecto irrepresentable que une dos tipos de enunciados a “sujetos” diferentes e 
irreductibles”521.  
 
  También Kristeva se encuentra entre los autores favoritos leídos por J. Benet; en 
cualquier caso la presencia misteriosa del carnaval como elemento cargado de 
significado se hace patente en la trilogía benetiana; se plasma de forma sutil y 
relacionada con otro gran motor de las tramas novelescas: la guerra, aquella que hizo 
posible la mitología, según Heráclito522.   Y así en Hl encontramos textos del siguiente 
jaez refiriéndose  a los republicanos: “La primera oleada de hombres –monos azules y 
verdosos, alguna casaca caqui, camisas blancas y pantalones de pana, boinas negras y 
algún casco francés- se lanzó monte arriba… (Hl, p.133)”. De nada sirve que pensemos 
que sólo trata de caracterizar, de manera general y a modo de denominador común, el 
tipo de soldado miliciano y republicano: estamos ante una identificación transmutada en 
el tiempo, el disfraz de la guerra, y el disfraz de una guerra muy particular y con unas 
coordenadas muy específicas: el disfraz de la guerra española en el bando republicano 
“cuenta con párrafos de hoy” la razón original de la literatura. 
 
  De lo que se advierte a partir de lo dicho  del último fragmento es, además, una rica 
interacción dentro del campo de fuerzas; pues si bien es cierto que la épica es objeto de 
la sorna, de la ironía,  incluso a veces rozando la sátira grotesca523 , no lo es menos que 
en la trilogía surgen deslumbrantes destellos de una épica moderna más terrenal y 
                                                                                                                                               
519 Íbidem. 
520 Íbidem, p.161. 
521 Íbidem, p.164. 
522 Así lo dice el propio Benet: “Joseph Héller  ha venido a contar, con párrafos de hoy, lo que el viejo 
Heráclito presumió hace algunos siglos: “Que Zeus y la guerra son la misma cosa””, BENET, Juan, “Para 
una lectura de Trampa 22” en Una biografía literaria, op.cit., pp. 97-101, Madrid, Cuatro ediciones, 
2007, p.101. 
523 Por ejemplo en pp.85-86  de la trilogía. Referencia  de cohesión interna p.96. 
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ocultamente sublime, como en el siguiente ejemplo, dentro del bloque temático de los 
militares:  
 
“Al camarada señor- Pou le fue encomendado el sector de Feltre, con instrucciones precisas 
de levantar el asedio y buscar la retirada hacia Santa Quiteria en cuanto se sustanciara la 
presencia de la columna de socorro y en evitación  de quedar encerrado en la tenaza del 
enemigo. Sin el menor aspaviento abandonó el mando del Regimiento número 4 con algunas 
de cuyas unidades –Batallón Dominó, el Asturias Libre-había estado combatiendo desde los 
días de la Casa del Perdón y muchos de cuyos hombres le consideraban como el único 
imprescindible del ejército de Región. Pero no bien recibió la orden y el despacho de Mazón 
pidió un coche para trasladarse de inmediato a su nuevo puesto y tras desearse recrípocamente 
buena suerte se despidió de todos los presentes. Ninguno de ellos le volvió a ver (Hl, pp.574-
575)”. 
 
  Todo lo bueno y lo malo está en el bando republicano, en ellos está también la 
profesionalidad y el coraje de sus mandos, en interacción con todos los elementos, no 
muy benévolos, de los militares, en general. Así, dentro del campo de fuerzas se narra 
unos cientos  de páginas antes y en una nota a pie de página la muerte del camarada 
señor Pou:  
 
“Casi simultáneamente una granada le segó la pierna y una bala se alojó cerca de la columna 
vertebral, dejándole poco menos que inmóvil. Medio cubierto con una manta y detenida la 
hemorragia con un tosco torniquete obligó a los suyos a que le dejaran bajo un roble donde él 
mismo se dio muerte con una pequeña navaja de bolsillo. A causa de su obesidad tuvo que 
hacer numerosos intentos. Lo encontraron con la navaja clavada en el corazón hundida hasta 
el mango, rodeada de no menos de ocho incisiones anteriores (Hl, nota  a pie de p., p. 149)”.  
 
  La sorna (“rodeada de no menos de ocho incisiones anteriores”) y el naturalismo 
sugerente, siempre mucho más potente de lo que aparentemente enuncia, no disimulan 
la valentía de un hombre que sabía a lo que se exponía. 
 
  Es inevitable mencionar la enorme capacidad del narrador para conformar los 
recovecos ocultos de la guerra, aquello que parece que tiene que haberse vivido para 
poder retratarlo; esta impresionante virtud que por si sola ya habla de un gran escritor 
permite al narrador de Hl una reinvención del realismo, como si éste nunca se hubiese 
dado o leído, sin condicionamientos; narra lo que a él le hubiese gustado leer en la 
vertiente o ámbito realista que nos ocupa524.  
                                                 
524 Ni que decir tiene las numerosas traiciones, extranjeros y demás que contiene Hl, sobre todo en el libro 
VII( y especialmente el personaje de Ventura León); todo esto tiene mucho que ver con la idea de 
carnaval; la vuelta al origen novelesco que inevitablemente está ligado a la novela y al carnaval, a sus 
tramas.  
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  Por otra parte, la cita de Heráclito señalada más arriba, entresacada por el propio 
Benet, nos informa de otro muro de carga sobre el que se apoya el origen novelesco al 
que recurre Benet: los mitos. Carnaval y guerra en su radical presentación sistematizan 
la actividad interpretativa; Hl vuelve al origen que hace posible la ruina, acompañado 
por el propio origen novelesco, esta vez, de forma corporeizada –como un nuevo 
Homero o, salvando las distancias, Bernal Díaz del Castillo, afín a  Benet- dando 
muestras tanto de su potencia como de su necesidad humana de ser expresada; su lectura 
se transforma en la necesidad de esa lectura. Del mismo modo y con la aportación de 
esta idea surgen diversas y explícitas relaciones carnavalescas, a lo largo de la trilogía, 
por parte de los personajes (Valbuena y Prat, Chacón y Fidalgo etc…), siendo la pareja 
Arderíus- Mazón la más destacada en este aspecto, y por esa razón, merecedora de una 
atención especial (bajo la influencia del eje constructor de la sorna, principalmente).   
       
  Ventura León  es el juglar improvisado, que con todas las gamas del relato oral, se 
encarga de ensalzar la figura del abuelo Mazón525. No obstante el personaje de Ventura 
León destaca sobre todos los demás por la claridad de su doble juego: el de poder 
ganarse la vida a costa de una actuación, un juego falso y ficcional, que consiste en 
partiendo de un hecho real, modificarlo hasta convertirlo en lo que el oyente quiere oír: 
nuevo origen de la literatura, remontada a la Edad Media y a  los trovadores y juglares, 
a –como dice Kristeva- la descripción laudatoria: 
 
 “La primera [la descripción laudatoria] viene de la feria. Es el enunciado del vendedor que 
alaba su producto o del heraldo que anuncia el combate. El habla fonética, el enunciado oral, 
el propio sonido, se convierten en un libro: menos que una escritura, la novela es así al 
transcripción de una comunicación vocálica”526.  
 
  En este orden de cosas no es aventurado decir que, dentro de esta vuelta  a los orígenes 
novelescos, la sorna, es un ingrediente más (por su propia y muy clara materia oral); 
siendo, no obstante, un elemento constructor, pero una directriz que parte del propósito 
de volver al origen novelesco para mejorar su evolución (una especie de “así tienen que 
hacerse las cosas”). En este sentido, continuamos siendo coherentes con nuestros 
planteamientos, si bien hemos tomado la determinación de buscar en este caso concreto 
la  más íntima relación entre fondo y forma, con todos los acuerdos y desacuerdos 
naturales que esto puede producir; en cualquier caso la finalidad de una búsqueda 
                                                 
525 En el Libro VII. 
526 KRISTEVA, Julia, Semiótica, op.cit., p.174. 
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interpretativa, como dice Umberto Eco es: “hacer decir explícitamente a un autor lo que 
no ha dicho y que no podría dejar de decir si se le planteara la pregunta”527. Y así 
consideramos que estos  elementos complejos corroboran y contribuyen a nuestras tesis.     
 
  En consecuencia, Mazón, se deja llevar por la desesperación, nuevo rasgo plenamente 
republicano: “En su vehemencia y en uno de sus raros viajes (tras el último de los 
cuales juró no volver a subir a un avión) había llegado a hablar en Madrid de la 
posibilidad de hundir los frentes y de llevar la República al monte, como en los tiempos 
del invasor francés (Hl, p.394)”. Es conveniente resaltar la incompetencia de un líder 
que, como máxima representación del anacronismo, se niega a viajar en avión (como 
extremo opuesto a  su amada caballería), rasgo éste que, junto al adjetivo “raros”, ayuda 
a la misteriosa conformación del personaje más enigmático, y algo complicado,  de la 
trilogía. Sin rechazar la desrealización, y, al mismo tiempo,  proponiendo la 
verosimilitud como sensación incluida en nuestro presente, los personajes de Hl 
representan la obra dramática de un pasado activo en nuestra realidad; impulsa esta idea, 
las apreciaciones del propio Benet: “En la historia española la verdadera guerra que 
cambió y cambiará para siempre el país ha sido la última. Esto es lo que he pretendido 
decir con mis novelas”528. 
 
  Obsérvese, en este sentido, la utilización de los tiempos verbales, “cambió” y 
“cambiará”, presente y futuro. Ambos sintetizan la modernidad que esta guerra posee 
para el autor. 
 
  Hl pertenece a una nueva aspiración, tiene algo de sangre nueva y juvenil que permite, 
como un cazafortunas, arriesgar e intentar realizar lo que otro no puede o no sabrá hacer 
jamás. Sumergido en el lado más pragmático de nuestra realidad, el narrador no vacila 
en internarse en controversias que no a todos nos está dado explicar con la engañosa 
claridad con la que lo hace el narrador de Hl529: 
 
“Las divisiones políticas de años anteriores –en cierto modo sumergidas en la voluntad 
unánime (o en la hipócrita expresión de esa voluntad) de suspender los ensayos 
                                                 
527 ECO, Humberto Como se hace una tesis; op. cit., p.149. 
528 En COMPITELLO, Malcolm Alan, Ordering the evidence: “Volverás a Región” and civil war fiction, 
op. cit., p.68. 
529 En este orden de cosas, supuestos desintereses aparte, cabe preguntarse que narrador moderno 
castellano ha narrado de forma tan prodigiosa los combates que narra Benet en la trilogía. 
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revolucionarios para remitirlos al futuro, tras la victoria en el campo de batalla- adoptarían en 
aquel primer trimestre de 1938 la forma de diferencias estratégicas que, ciertamente, no 
engañarían a  nadie, no siendo otra cosa que el disfraz o la traducción a términos bélicos de 
las diferentes maneras de entender y conducir la guerra dictadas por una u otra ideología (…). 
Aquellas diferencias eran en provincia- y sobre todo en una región que era una provincia de 
la provincia- poco más  que una reproducción aguada de cuanto ocurriera en Madrid, 
Barcelona o Valencia, encarnadas en hombres(…) que de su propia posición política apenas 
sabían más que unas cuantas frases hechas y su antagonismo a  las doctrinas colaterales. De 
forma que, sin prensa propia, sin representante ni sede del partido en ocasiones, la discusión 
política no asomaba a la calle y se limitaba a tomar cuerpo, y no con frecuencia, en las 
deliberaciones del Comité para repercutir luego en las determinaciones que cada uno tomaba 
a espaldas del otro y a veces para marcar la oposición a las adoptadas por éste (Hl, p.407)”.  
 
  De nuevo, las desidias internas dejan al descubierto una República débil frente a la 
conocida unificación del frente contrario. La insuficiente y necesaria formación que 
nutre estas diferencias desembocan en la situación particular de Región: las decisiones 
se hacen sobre la marcha, dependiendo del estado de las rencillas internas y a espaldas 
del pueblo sostenedor (de espaldas “a la calle”). Región se convierte así en el reino de la 
crítica del narrador, el lugar concreto en el que se dan todas las coordenadas que 
necesita el autor para cebarse en su crítica y desahogar de forma precisa y, detectada en 
un lugar concreto, lo que tendría que parafrasear y ejemplificar continuamente, con el 
consiguiente esfuerzo histórico, geográfico… que anularía el efecto de impacto que 
pretende expresar en Hl530. 
 
  El desdén desabrochado de la sorna, su desparpajo (“no engañarían a nadie”, 
“reproducción aguada”, “unas cuantas frases hechas”) pretende también refrescar y 
actualizar algo que, el autor, considera necesariamente revisable y a tener en cuenta; es 
por eso que la sorna favorece un discurso más ligero y directo, un discurso capaz: “No 
todo lo que es moderno es actual, un tema histórico ligado a una época determinada 
puede ser actual”531. Y es que, desde un punto de vista  más bien político (aunque acto 
seguido se niegue este hecho) el fragmento de más arriba bien puede aplicarse a 
situaciones que, si bien no son iguales, si son parejas y establecen en consecuencia los 
consiguientes puntos de conexión con situaciones modernas. ¿Acaso no podrían 
adjetivarse algunos momentos de nuestra transición política con parecidas palabras? 
Consideramos que es ésta, una de las muchas intenciones derivadas de la  interpretación 
de Hl; el pasado es la excusa o leitmotiv para mostrarnos la pervivencia de determinadas 
sospechas, conocimiento y actos. Es por eso, una vez más, que el narrador utiliza a 
                                                 
530 En el supuesto caso de haber realizado una novela histórica y de carácter general. 
531 TOMASEVSKIJ, Boris; Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p.47. 
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veces símiles modernos, imágenes imperecederas y actuales con las que el lector puede 
sentirse unido a un discurso pasado, alejado en el tiempo: anzuelo y añagaza para 
trasladar y hacer nuestro, el más importante hecho moderno532. El mérito de Hl está en 
conseguir, en corporeizar este acto en el lector sensible a los estímulos externos y 
medianamente preparado. No es la trilogía la novela imposible y sesuda (entiéndanse 
bien estos calificativos en su vertiente más ingenua y bondadosa) a la que nos tenía 
acostumbrados; Benet hace válidas las sentencias de Horacio: “Sé breve en tus consejos, 
para que los espíritus rápido perciban dóciles tus palabras y las retengan fácilmente. 
Todo lo superfluo rebosa de mente llena”533. O esta otra: “Voz que se deja suelta no 
sabe volver”534. Con todo, insistimos en que no hay nada absoluto en Hl. 
 
  Siguiendo con este asunto, su admirado P. Baroja también hizo sus observaciones 
sobre el tema:  
 
“Un libro de pocas figuras y de poca acción no  es fácil que se halle defendido por la 
observación ni por la fantasía; más bien está defendido principalmente por la retórica, por ese 
valor un poco ridículo de los párrafos redondos y de las palabras raras, que sugestiona a todos 
los papanatas de nuestra literatura, que creen que con su buen cerebro lleno de formas 
amaneradas que la palabra desconocida y el runrún del párrafo es el máximo de la originalidad 
y el pensamiento (…). No hay observación posible real sobre dos o tres figuras que llene 
naturalmente un libro de trescientas páginas (…). La pesadez, la morosidad, el tiempo lento 
no pueden ser una virtud. La morosidad es anfibiológica y antivital. Cuando estudia 
Fisiología, se ve que en el cuerpo humano hay nervios con dos y tres y más funciones; no sé si 
por eso al organismo se le llama economía, lo que no se ve jamás en lo vivo es que lo que se 
puede hacer rápidamente se haga con lentitud, ni que lo que pueda hacer un nervio, lo hagan 
dos”535. 
 
  Hay máscaras (Tomé, Arderíus, Mazón etc…), pero las vemos. Las máscaras, igual de 
misteriosas,  se ven sin que por ello se rebaje la impronta benetiana, más bien todo lo 
contrario: Es probable que Hl sea una de esas novelas benetianas que se sigan leyendo 
imperecederamente. 
  Siguiendo con la veta temática  de la República, observamos como se suceden 
abundantemente las reflexiones claras y especuladoras:  
                                                 
532 Pues si somos susceptibles de sentirnos identificados con determinadas escenas (como los problemas 
matrimoniales de Chiavico y Laura Albensi en el Libro VII) con la misma solvencia podemos ser 
ingeridos por nuestra Historia, hechos y eventos más importantes. 
533 HORACIO, Quinto,  Sátiras, Epístolas y Arte Poética, Madrid, Cátedra Letras Universales, 1996, 
p.567 (Arte Poética).  
534 HORACIO, Quinto,  Epístolas, op. cit., p.390 
535 Pío Baroja, “Prólogo casi doctrinal sobre la novela” en La nave de los locos, Madrid, Cátedra, 1996, 
pp. 84-85 (adaptación). 
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“Contaba con mandos hábiles que habían acaparado y retenido las unidades y los efectivos 
más competentes y probados de Región, empero llevaba en su seno la desunión política que 
disimulada pero no curada había infectado a todos los órganos de la España republicana. 
Socialistas de todas las tendencias, sindicalistas, anarquistas, comunistas y gentes de 
izquierda, sin otro apellido, habían aceptado (…) un mando único en la persona de 
Constantino Marcos y delegado en el Manchado, pero sin abandonar su particular devoción a 
aquella figura legendaria- Largo, Miaja, Durruti, Asensio, Rojo, Modesto, Líster, Mera o el 
Campesino- que desde muy lejos enviaba el soplo mesiánico que insuflaría en ellos una  
rudimentaria y casi conjetural inspiración (…) cada uno enarbolaría el estandarte de su poeta 
particular, mucho más imperativo y pugnaz que el inexistente Dios común (Hl, 408-409)”.  
 
  A través de Región, el narrador de Hl plasma un mal común y general de la República 
española. Un elemento distorsionados que la sorna, por medio de una enumeración 
deformante, descarada y un léxico duro que incide en la ruptura de posibles referencias 
embellecedoras precisamente, mezclado con otro léxico productivo y sugerente, crea la 
crítica imprescindible, el dato necesario  (“había infectado todos los órganos de la 
España republicana”, “gentes de izquierda, sin otro apellido”, “soplo mesiánico que 
insuflaría en ellos una rudimentaria y casi conjetural inspiración”, “enarbolaría el 
estandarte de su poeta particular”). Narrador que por medio de la sorna se sitúa en un 
lugar explícitamente superior, por medio de una visión global, que no sólo lo ubica por 
encima del bien y del mal, sino que más correctamente, nos trae ese bien y mal 
olvidados, insertándolo en la vida presente del hombre; en este sentido cobran vital 
importancia las características particulares de España -en las que se inserta Región-, 
como medio  posible de universalización.  
 
  No podemos estar menos de acuerdo, por lo que toca a Hl, con las palabras de Molina 
Ortega, que tan sólo constituyen una veta del campo de fuerzas: 
 
“Las referencias a determinados frentes, el modelo republicano descrito, no significan nada 
son una manera de lucha, reflejo de una individualidad, bien pudiera haber elegido otra 
guerra, otro momento histórico y le hubiera servido para iguales fines. El que sea la Guerra 
civil española y los frentes y los modos republicanos, no son nada más que una cuestión de 
cercanía, del interés y la fascinación que el autor siente por investigar una realidad que vivió 
muy de cerca o que, siendo niño como era, marcaba toda su vida”536.  
 
  Misteriosas y ambiguas palabras de la estudiosa, que caen en la nasa benetiana, 
confundiéndose con ella: “No es ni pretende ser un reflejo de la sociedad sino una 
realidad autónoma que define Región como expresión de lo literario”537.   
                                                 
536 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.240. 
537
 205 
  Paradójicamente la misma autora detecta que Región no es, sino una excusa para poder 
acceder a los hechos y  a la realidad:  
 
“Establecer la relación que media entre ambos conflictos, uno real y otro imaginario, es un 
paso necesario antes de abordar la creación literaria que Benet se plantea, no como historiador 
sino como novelista; no como recreador o mero ilustrador de la contienda, al estilo de los 
“novelistas de la guerra”, sino como un fabulador ambicioso y libre que por vías indirectas 
intenta llegar al corazón de las cosas”538. 
 
  En mi opinión, Hl es un intento de traspasar y transgredir, precisamente, lo señalado en 
el excelente ensayo de la profesora Molina, y en este orden de cosas estamos de acuerdo 
con la opinión del profesor Arana, cuya opinión trataremos de completar, por lo sesgado 
de la misma, pero que remite a la idea de un orden más elaborado en relación con la 
realidad de la que forma parte: “Es decir, la brigada de Mazón se divide de la misma 
manera en que se reparten las fuerzas regionatas para el objetivo común de Macerta, 
reproduciendo a una escala menor la estrategia general republicana”539. 
   
  Para nosotros, sin embargo, cabe objetar que, asimismo, el campo de fuerzas asimila lo 
regionato como idea ya consolidada de una “realidad autónoma” relacionado con lo 
literario. Sería incorrecto negar su existencia en Hl, por lo que esta idea se articula 
dentro del conjunto, con otra más poderosa y nueva que remite a la exploración y 
conquista (válida o no, esa es otra cuestión)  de lo que pasó, no de lo que pudo ser.  
 
  Pero continuando con el fragmento de Hl seleccionado más arriba, creemos interesante 
destacar un  nuevo ardid y provocación benetianas; consiste éste en, al contrario de lo 
que pudiera parecer, realizar una promoción  de los olvidados héroes republicanos 
mediante su configuración consignada; agrupa de este modo a los militares de 
izquierdas no conocidos por todos, y mucho menos popularizados (al fin y al cabo, 
fueron los perdedores); y lo hace dentro de una novela que parte de un territorio 
plenamente ficcional; creemos que con esta ironía interior determina el grado de 
afiliación, pese a las duras críticas a la República, del autor; exaltación oculta, por tanto 
en un ingenioso entramado, donde, pese al carácter descendente de la crítica, se recoge 
                                                 
538 Íbidem, p.179. 
539 ARANA, Juan Ramón de, “Waterloo, Macerta y Balaclava: Intertextualidad y guerra en Herrumbrosas 
Lanzas III”, op. cit., p.2.  
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una sucesión condensada y precisa de “héroes” olvidados.  Frente a ellos, el nombre de 
Franco, aunque sugerido y caracterizado varias veces, es silenciado. 
 
  El narrador investiga e inspecciona en éste, como en otros tantos temas, desde su 
visión personal y, como no,  desde su amplio saber acumulado, ampliando y reforzando, 
así, sus críticas: 
 
“Ciertamente es curioso cómo cuando  en una lucha política o bélica, dirigida por un grupo de 
cabecillas que ostentan la representación de las diferentes confesiones, se suceden los reveses 
y las crisis, para conjurarlos no se intenta otra cosa que la rotación de las cabezas que una a 
una jamás perderán la confianza de los suyos, convencidos a la vista  de las numerosas 
concausas que la culpa reside siempre en otra parte que la propia (…). En contraste, un revés 
de primera magnitud y la sospecha de que por su incompetencia la victoria podría escapar al 
rebelde, habría sin duda supuesto la inmediata sustitución del jefe único del ejército y del 
Estado, cuya jerarquía nadie osaría disputar en tanto en los teatros de operaciones se 
sucedieran los éxitos locales (Hl, p.409)”. 
 
  La falta de un poder unificado en la República como uno de tantos handicaps con los 
que no contará, para su suerte, el bando nacional, que en dicha cuestión fue acaudillado. 
Inmerso en el campo de fuerzas la presencia de un líder, frente a la serie de líderes 
menores que pueblan el bando republicano  fue uno de los factores que propulsó el éxito 
nacional; pero la manera de recrearse en el dato, de “disfrutarlo” de una manera clara y 
prolongada, de anunciarlo con esa fórmula de lo consabido (que calla más que habla) 
nos lleva una vez más a ese nuevo fraseo despejado  y crítico de la sorna. La sorna es el 
tropo  que versa sobre lo no conocido, o sobre el dato nuevo descubierto  o que pretende 
sorprender, frente a la ironía en la que “un conocimiento concreto sólo le es útil al 
ironista estable (y a su lector) en la medida que se puede suponer que lo tiene también 
algún otro”540. 
 
  Después de una pormenorizada y ácida exposición de las virtudes que posee toda 
democracia que, de forma natural a su ser, confía su poder en un mando único (como  
no hizo el rebelde), concluye: 
 
“Pero, ah, la República española sería solamente democrática por nacimiento pero no por 
educación, tal vez por falta de tiempo para gestar una confianza generalizada (…) sólo al cabo 
de treinta y dos meses de lucha y en el límite de su fuerzas y en las vísperas de su colapso 
final se decidió a publicar un decreto por el que declaraba el estado de guerra en todo el 
territorio bajo su jurisdicción, un decreto que hasta entonces había demorado para recortar el 
poder de las armas y así… evitar un levantamiento militar (Hl, p.410)”. 
                                                 
540 BOOTH, Wayne C., Retórica de la ironía, Madrid, Taurus, 1986, p.97. 
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  El narrador desahoga de forma explícita y directa, con suspiro maligno incluido, una 
crítica que, por otra parte, ya mencionó de forma bien distinta en Qué fue la guerra 
civil, incluido en la agrupación de ensayos sobre el tema La sombra de la guerra. En 
esa ocasión el rigor histórico del ensayo tenían una intención puramente informativa; la 
concepción es distinta en la trilogía, la retranca de indiferencia absorbente y superior, 
fruto de una decepción profunda y personal culmina, al final del texto, bajo la influencia 
de la risa reprimida de la sorna, la cual,  descuelga un dato revelador y ridículo, al 
mismo tiempo (“y así… evitar un levantamiento militar”). La irresponsabilidad y la 
absurda cobardía de la República es manifestada explícitamente por medio del enfado 
contenido: “Pero, ah, la República española…”. 
 
  Como en otras muchas ocasiones, el narrador de Hl se muestra muy solícito a la hora 
de resaltar el caos en el que se ven envueltas las decisiones republicanas- regionatas; en 
esta ocasión, tras un apunte malicioso de Arderíus en una de las reuniones de las 
unidades operativas en la línea Feltre-Entreforte-Socéanos surgen las dudas que ponen 
al descubierto las deficiencias más tácticas, eso sí, que estratégicas541. Dudas que, por 
medio de la sorna, dan paso a una nueva exhibición en materia bélica de nuestro autor:   
 
“La propuesta encontró una fuerte oposición en el resto por muy diferentes razones –la 
ineficacia del fuego indiscriminado sobre un caserío desnivelado, el hecho, harto demostrado, 
de que ciertos escombros facilitan la resistencia y entorpecen el asalto, la escasez de la 
munición artillera, la necesidad de reservarla para momentos más idóneos, la futilidad de 
malgastarlo en parte como señales, en el vano intento de  forzar el lanzamiento de un ataque 
en una hora que bien podía no coincidir con las disposiciones tomadas por la CCII- que sólo 
sirvieron para poner de manifiesto los numerosos cabos que habían dejado sueltos y las 
deficiencias de todo orden que iban a padecer desde el primer día como consecuencia de la 
falta de comunicaciones con el sector de Julián Fernández. Y todo ello concluyó en la 
impaciencia  de unos y de otros que veían como se escapaban las horas del domingo sin llegar 
a ningún resultado y, sobre todo, de Eugenio Mazón que no podía apartar el recuerdo de las 
interminables e inconcluyentes sesiones del Comité para huir de las cuales en parte estaba allí 
y una y otra vez recapacitaría sobre el juicio de Jomini acerca de los Consejos de Guerra que 
en una de las sobremesas en Escaen le había confiado Ricardo Ruán (Hl, 463-464).  
 
 
  La información que observamos entre guiones se nos revela como formularia; nos 
confía unos datos, podríamos decir, casi de experto o especialista en la materia, aunque 
con la desfachatez de la sorna, pergeñada, en esta ocasión,  de cierto regusto idiomático: 
“el hecho, harto demostrado”. A sabiendas de que estamos ante una serie de elementos 
                                                 
541 Entendiendo como tácticas las maniobras realizadas para ganar un combate, y estratégicas las 
realizadas para ganar una guerra. 
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no conocidos mayoritariamente por el gran público, o por el lector en general, y que en 
ese orden de cosas merecerían una paráfrasis aparte (suficientemente “pedagógica”), el 
narrador  conduce este hecho al punto de vista opuesto y hace gala de su orden racional 
y necesario –impermeable al misterio, aséptico- con el desparpajo que peculiariza esta 
obra. Asimismo alarga la sintaxis para subraya unos fallos “republicanos- regionatos”   
que bien podrían despacharse en unos sintagmas para terminar, por el contrario, en una 
sugerencia aislada, misteriosa, que no tendrá contrapunto en el resto de la trilogía,  
sobre la posibilidad de que E. Mazón haya cometido algunos delitos contra el estricto 
ideario republicano del Comité.  
 
  Este juego de ritmos informativos tan claros, espetados con el exhibicionismo de su 
talento, se refieren semánticamente a la sorna. No se trata de decir cómo leer Hl, sino 
más bien enseñar cómo no hay que hacerlo. Asimismo la República se revela como en 
el bando nacional, en algo separado del pueblo y ajeno a él542, pero sobre todo, como 
una entidad atrapada en su administración, y en la falta  de comunicación fluida entre 
sus partes; un resorte más de su idealismo inservible (como deducimos de una lectura 
sencilla y rápida de Hl). El camarada-señor Pou simboliza de forma factible este hecho; 
el texto bucea desde el marco imaginativo regionato en la realidad española:  
 
“El saqueo fue completo, pero el camarada- señor Pou, secundado por dos administrativos que 
le había cedido Ponce de León y unos cuantos peones, se cuidó de inventariar toda la requisa, 
almacenarla en la parroquia y abonarla rigurosamente a sus propietarios con bonos extendidos 
por  el Comité de Defensa que los expropiados guardaron sin mucha fe en su valor. Tan sólo 
detuvieron al alcalde y al secretario del Ayuntamiento, por sus respectivas condiciones de 
Jefes locales del Movimiento y de las Milicias, y otros dos sospechosos de haber abrazado la 
causa de la rebelión, y con las mismas brochas con que embadurnaron los estarcidos y 
consignas del régimen enemigo, escribieron debajo sus propias y numerosas siglas y sus 
estáticos gritos de aliento a la República (Hl, p.458)”. 
 
  Frente a los estarcidos y consignas del ejército enemigo surgen los “estáticos” gritos de 
aliento y la guerra de siglas  de los republicanos; la cuestión es cómo expresa un aspecto 
que marca la obra, es decir, el idealismo, la excesiva confianza en la bondad y justicia 
de los actos de la República etc…, frente a la eficacia y pragmatismo del ejército 
rebelde; en este sentido el adjetivo “estático” es suficientemente plástico por sí mismo, 
así como el sintagma nominal “numerosas siglas”. Si bien es cierto que la actuación de 
                                                 
542 Esta idea se refuerza en el campo de fuerzas con el bloque de los militares que maneja un idéntico 
propósito.  
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estos personajes está regida por las ansias de justicia –no se les va la mano a la hora  de 
los ajusticiamientos como, por otra parte, sí sucede en la trilogía con el bando 
nacionalista543- su condición de militares es tajante (“el saqueo fue completo”). 
 
  Este golpe de efecto está acompañado por el desinterés y frialdad del narrador a la hora 
de dar cuenta de las víctimas (“y otros dos sospechosos de haber abrazado la causa de la 
rebelión”), nuevo indicativo de la sorna, cuyo donaire se ve claramente a poco que se 
preste atención; es algo que define el fragmento, dentro de los parámetros de Hl. Esta 
simultaneidad significativa constante, legible, que acompaña incombustible al lector  a 
lo largo de Hl alcanza incluso a nombres como “Ponce de León”;  en explícita 
referencia al conquistador de la Florida, el utópico buscador de la fuente de la juventud.   
  Por tanto,  frente al destino utópico de la República, enemigo de la misma, se muestran 
las causas de la rebelión: es decir, dos extremos que  son visibles gracias a la indiferente 
superioridad de la sorna. La unión y búsqueda de un bien común del bando nacional, 
diferencia a éste de su enemigo y marca una diferencia que Hl no se cansa de construir 
frente al lector. La sorna, por otra parte, sirve a este fin pues nos encontramos ante un  
metalogismo cómodo a la hora de extender la mirada y despachar los asuntos 
importantes, con más o menos interés, en pocas líneas, y sin perder claridad por ello.     
  Por lo que a la temática se refiere (Militares- República), a menudo, se mezclan e 
interaccionan,  pues  su relación está establecida más a partir de un campo de fuerzas 
que de un sistema sencillamente estratificado. Asimismo el hecho de que los militares 
se esconden en la Historia y la utilizan para sus fines personales y egoístas, es otra idea 
que surge de la interacción entre los bloques temáticos militares-Historia.  
 
  Por otra parte, el narrador tiene perfectamente caracterizados  sus personajes –aunque, 
eso sí, de forma breve- de tal forma que, con sorprendente memoria, vuelven  a aparecer 
y desaparecer a lo largo de la novela,  conservando siempre sus señas de identidad: el 
narrador da de esta forma indicativos de su poderosa memoria544.  
 
                                                 
543 Lo cual ciertamente revela maniqueísmo. No deja de resultar curioso el hecho de que el narrador se 
entretenga  a la hora de describir la inocencia o neutralidad de las víctimas de la derecha, mientras que 
despacha en pocas líneas la  de la izquierda, salvaguardándola. 
544 “Pou en compañía de un furriel y un soldado se dedicó a la inspección, el censo y la apreciación de los 
bienes requisables… (Hl, p.545)”. Casi noventa páginas después, se  resaltan las mismas ocupaciones. 
Otro ejemplo sencillo la constituye la presencia de  Ponce de León al principio y al final de la trilogía, 
simbolizando lo utópico. 
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  Sin un minuto de respiro, la caricatura ridícula queda templada por el equilibrio de la 
sorna al mostrarnos el instrumental armamentístico republicano –regionato; un nuevo 
entierro de la sardina en el paso de la CCIII Brigada Mixta:  
 
“… una veintena de camiones diversos, cuatro turismos destartalados y señoriales (no incluido 
el Lagonda), unas viejas camionetas, bamboleantes, atestadas de bultos y siempre escoradas, 
tres blindados –de aspecto tan feroz como infantil- que tras su tosca tectónica de chapas mal 
cortadas y peor soldadas en un taller de arrabal tan sólo en los faros denunciaban la criatura 
que llevaban dentro, unos ojos cándidos e irresolutos como los de la princesa de las estepas 
ataviada con todas las complicadas prendas de su traje nupcial(…) y detrás de los 
escuadrones, una infantería encorvada que a fuerza de probar todas las prendas de ordenanza 
que han llegado a sus manos ha logrado perder la paisana uniformidad de la pana para adquirir 
el peregrino abigarramiento del patchwork: morriones de lana y pasamontañas, entre cascos 
españoles y franceses, boinas y gorras de plato –de cualquier color- que lo mismo 
pertenecieron un día  a un teniente, un cartero o un tranviario; polainas, alguna media bota 
enteriza; leggings, alpargatas y albarcas hechas de viejas cubiertas; monos, casacas, zamarras 
y mantas envueltas al cuerpo, bastantes capotes y algún chaquetón de cuero.(…), la sanidad 
también representada por un desvencijado autobús de línea pintado con tosco esmalte blanco y 
una cruz roja en cada uno de su costados –un rudo minero con disfraz femenino en una 
grosera comedieta de aniversario- (…), (Hl, pp.470-471)”. 
 
 
  Resulta difícil no identificar la guerra de Región con la del resto de España, sobre 
todo, con algunas de las imágenes concretas (“mantas envueltas al cuerpo”) aunque en 
todo momento el narrador huye del sentimentalismo; también rechaza lo meramente 
ridiculizador; el talento del narrador deviene   del equilibrio apuntado más arriba, el 
cual, es sostenido por la sorna: los turismos son destartalados, aunque señoriales; las 
camionetas se bambolean ridículas, por viejas; los blindados se travisten de forma 
ridícula, pero dejando ver un lado humano y patético que se incluye dentro de los 
sentimientos referidos a la República; la infantería encorvada posee, sin embargo,  un 
“peregrino abigarramiento”; la enumeración pintoresca da cuerpo a una paradigmática 
pintura de gran capacidad crítica, acentuada, en el “rudo minero con disfraz femenino”.  
 
  La mirada incisiva e indiferente, que reafirma una actitud altanera y descreída, segura 
de sus impresiones, persigue en este caso una verosimilitud que no se contradiga: los 
soldados republicanos parecen espantapájaros nobles, de fina estampa; pero su trasiego 
simboliza la guerra anticuada, fuera del tiempo, frente a un enemigo moderno; la 
chapuza frente al estilismo raramente triunfa. Benet, en el fragmento,  transforma en 
arte las ideas complejas de difícil captación y desahogo: jugar a la guerra era algo muy 
serio  como para cargar culpas de forma directa. Por tanto, la sorna es concebida para 
criticar, defender, protestar etc…, pero necesariamente comunicando algo desprovisto 
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de soledad, de dolorosa individualidad o de repulsión; el egoísmo  heroico de la sorna 
permite profundizar sin estar dentro, indicar la separación y,  al mismo tiempo la unión, 
entre el narrador y sus protagonistas. La deformación ocasional huye de ridiculizar algo 
que el narrador se toma en serio; como en todo lo demás, se expresa de forma patente – 
por medio del talento puesto al servicio de los conocimientos atesorados por el autor- el 
placer de dejar los sentimientos, de completarlos, en manos del lector: “un rudo minero 
con disfraz femenino en una grosera comedieta de aniversario”. La lucha entre lo 
impresionista y objetivo, cohabita en Hl, y presupone un objeto intelectual que está por 
norma  en el lector.  
 
  Lo que parece ser una desventaja para la República,  lo que es descrito a través de 
deleite sornático, vuelve a constituirse de nuevo (referencia) en el retorno de una 
epicidad y valor perdidos u olvidados: la estampa se engrandece por medio de la 
intencionada búsqueda de una crítica feroz: 
 
“El desaliño propio de Mazón, apenas disimulado por su amplio chaquetón de cuero negro del 
que no podía prescindir a menos de mostrar una prenda de lana aún menos atractiva; la 
combinación un tanto heterogénea- cazadora de cuero y cremallera, pantalones de montar y 
polainas- que Ruán había adquirido aquí y allá para aproximarse a la figura del aventurero 
internacional, incluso con gafas, que tanto se prodigaba en las filas de la República; el 
gastado, deshilado y malremendado uniforme de Arderíus, incapaz, a pesar de todos sus 
cuidados, de mantener la línea y la disciplina de un kaki de mediocre calidad; el pesado 
abrigo, casi hasta los tobillos, del capitán Asián y la castigada chaqueta de espiga, sobre el 
correaje y el mono demasiado amplio para un camarada-señor Pou que había perdido mucho 
peso; y por si fuera poco, la falta de insignias y entorchados, las expresiones adustas, las 
carnes adheridas al hueso y la tez acortejada, propias de quienes arrastran meses de 
privaciones y no han conocido un instante de solaz, ante cualesquiera ojos convertirían a 
aquellos hombres en los cabecillas de una partida de bandidos…(Hl, p.568)”.  
 
  Marcada la importancia del disfraz en la guerra y de ambos en el origen de la 
literatura545, observamos la personificación de lo carnavalesco, insertado en un orden 
encadenado, en los protagonistas del bando republicano. 
 
  El sarcasmo sofocado por la sorna y su desparpajo (“…que Ruán había adquirido aquí 
y allá para aproximarse a la figura del aventurero internacional, incluso con gafas, que 
tanto se prodigaba en las filas de la República”) presenta a unos hombres empecinados, 
incombustibles,  por mucho que parezcan salteadores de caminos. Toda la información 
anterior, como por un proceso de ósmosis, es aprovechada para realzar una imagen que 
                                                 
545 Referencia de cohesión interna, pp.198. 
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aparenta criticar, utilizando la sorna (crudeza y frialdad en los detalles, claridad 
indiferente…); la misma sorna que evita la caricatura, el epigrama visual burlesco, la 
viñeta. Una vez más, nuestro narrador pone en marcha su estrategia de un elogio 
enmascarado: irónico.  Los olvidados; los que personificaron la derrota promulgan el 
triunfo de las limitaciones. Y así se establece en el campo de fuerzas un punto de 
conexión entre realidad y ficción, reclamada desde ésta: De la misma forma y manera 
que los héroes olvidados  de la República (Miaja, el Campesino etc…), eclipsados por 
el caudillo, reclaman su resonancia en la Historia y los hechos, reclaman que sus 
nombres comiencen a figurar de verdad546.  
 
  En otro orden de cosas, ya hemos señalado las rencillas internas que pululan por todos 
los recovecos del bando republicano- regionato. Aunque en un número bastante menor, 
también dan muestras de su existencia en el bando nacional547 ; así como la obediencia a 
la estrategia que el mando fascista, según el Benet historiador y ensayista, impone para 
toda la nación: “Pero el enlace no llegó en todo el día, entre otras cosas, porque la 
columna del sur no se tomó con prisas su marcha sobre Herencia, y la fiesta transcurrió 
sin que para los regionatos nuevos motivos de zozobra se vinieran a sumar a los de la 
víspera anterior (Hl, p.567)”. Franco promulgó una guerra lenta y territorial548. Región, 
en Hl,  es tan peculiar como el resto de territorios que conforman la nación; y en ese 
orden de cosas, Región forma parte de España y se establece sólidamente unida a la 
misma; la ficción es, en la trilogía, una reproducción indagadora de la realidad. Su 
aislamiento a varios niveles se rompe en plena consonancia con las reglas semánticas de 
construcción textual que engendra el escritor madrileño: sólo por medio de la guerra la 
conexión y la indagación se hacen posibles; la guerra, por poner un ejemplo más, hace 
posible que el Numa pase a un segundo plano en la trilogía, su aparición ocasional no 
aporta nada a la obra. La guerra saca del sopor a Región, recuerda  a donde pertenece y 
activa esos sentimientos de pertenencia.  
  Es la manera de españolizar Región, por decirlo de manera determinante; algo que está 
en la medularidad de la trilogía del escritor madrileño; y esta conexión se establece, 
incluso a partir de las diferencias más patentes, como en el siguiente lamento549:  
                                                 
546 Declaración de intenciones benetiana. 
547 Por ejemplo en p.563. 
548 Así lo defiende Benet en su colección de ensayos La sombra de la guerra, op. cit., como en el capítulo 
“La batalla del Ebro y el final de la guerra”  (pp.123-136) perteneciente a Qué fue la guerra civil. 
549 Tercer discurso principal de la trilogía. 
 213 
“Ignoraba que muy lejos de allí, en las playas de Vinaroz, en aquellas mismas horas se estaba 
definitivamente sellando la suerte de la República, partida en dos y conminada a seguir 
combatiendo y no en el inútil intento de dominar un adversario que la superaba en todos los 
órdenes del combate sino con el vano propósito de conmover a un público que había 
observado su lucha con exaltada pasión, una manera de disimular su poca voluntad a 
intervenir en ella y mezclarse en un enredo que siempre quiso eludir (Hl, p.541)”.  
  
  Este anclaje profundo en España, su Historia y su realidad recibe una explicación 
racional en la necesidad de plasmar, también detalles olvidados:  
 
“En las dos Españas –y por toda la duración de la guerra- había sido proscrito el baile que 
solamente unos pocos atrevidos se atrevían a practicar con el gramófono en sordina, 
arrastrando los pies por miedo a la delación del vecino, en el seno de la más estricta intimidad 
y con los estimulantes que propiciaban toda acción punible y clandestina (Hl, pp.569-570)”. 
 
  Tantas críticas al bando republicano (más intelectual que ofensivo, perdido en 
ideologías varias que no servían a la hora del combate etc…) desembocan fácilmente en 
el lamento: 
 
“Al cabo de dos años la experiencia le había demostrado lo funesta que para su tropa podía ser 
toda detención; toda pausa y toda alteración en el sentido de la marcha o de la tipología del 
combate suponía poco menos que un cambio en el deber, para aquellos hombres en los que tan 
fácilmente calaban los incentivos de la victoria como la desgana y el desánimo en cuanto la 
culminación de ésta se perdía de vista. No eran profesionales de la guerra –a pesar de una 
instrucción acelerada- en ningún momento se les había dejado de animar con el ardor 
revolucionario; por consiguiente lo suyo estaba siempre delante y detrás no había nada más 
que la traición (Hl, p.554)”. 
  
  Concretando más todo lo anterior y estrechándolo a nuestra específica consideración, 
observamos como el narrador aprovecha el menor resquicio para extender su crítica 
explícita hacia la República; cualquier excusa  o detalle es bueno si se alcanza el triunfo 
indudable de la  desilusión correctiva; los reproches se armonizan perfectamente en Hl, 
junto a la defensa escondida hacia esta facción de la contienda; ese amor-odio se hace  
sólo posible y real en el campo de fuerzas: 
 
  “Sin embargo, todos los republicanos fueron invitados a compartir la fiesta, los oficiales con 
la familia y los soldados de la guardia con la servidumbre; aquel detalle- comentó más tarde el 
camarada- señor Pou (un hombre que de tanto en tanto ponía el dedo en la llaga) al capitán 
Asián- demostraba mejor que cualquier otro que el Ejército Popular si no había perdido la 
guerra al menos había renunciado a todas sus conquistas y aspiraciones por cuanto aceptaba, 
sin una palabra ni un gesto de protesta, el orden burgués cuyos desmanes habían hecho 
necesaria su constitución. La fiesta no pudo ser más inconveniente para los republicanos, 
cogidos por sorpresa y obligados a poner buenas caras… (Hl, p.566)”. 
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  La sorna, se sitúa claramente, se exhibe para regocijo del lector, detrás del discurso 
serio; no para ridiculizarlo sino, una vez más, para mostrar su indiferencia en la agudeza 
y superioridad de su juicio: “un hombre que de tanto en tanto ponía el dedo en la llaga”, 
“sin una palabra ni un gesto de protesta”, “los oficiales con la familia y los soldados con 
la servidumbre”; también, las frases hechas y populares se encadenan con  cierta 
desfachatez al final del fragmento; y esto no sólo acerca el texto al lector y lo hace más 
accesible y claro, sino que se constituye en todo un procedimiento  intencionadamente 
inadecuado; la complejidad de la armazón sintáctica, contrasta con estas licencias 
descaradas, que pretenden precisamente eso, el descaro; la patente de corso de un 
escritor consagrado (por cierto, la  última oración continua cinco líneas más en el texto 
original; una oración diáfana en cuanto  a su significado, pero que no pierde uno de los 
distintivos del escritor madrileño: la prolongada, aunque excelsa sintaxis). 
 
   El modo sintético con que nuestra psique opera en  numerosos casos, nos permite 
percibir de diversos modos una misma escena, como un vino o una discusión 
política…De la misma forma  la mirada impasible y provocadora  de la sorna, su altiva 
grandilocuencia,  nos revela, con muchos otros ejemplos, las deficiencias de una facción 
mal preparada, demasiado idealista y que, entre otras cosas, nunca tuvo la medida 
suficiente de los acontecimientos que se estaban sucediendo.   Resulta ocioso “llevar 
razón” o saberse “el bueno de la película”; diferentes y ricas consideraciones se 
articulan por toda la obra; apuntes diversos sobre la facción que el escritor madrileño 
defendió en vida. Hl, independientemente del Benet público, defiende el propósito de 
naturalizar un tema (la guerra civil), aún tabú en los años 80, (y más en plena transición 
democrática) e introducirlo en la colectividad con inteligencia y afán científico.  
   
  Por otra parte, la necesidad de expresar con precisión la intensidad de esta obra nos ha 
llevado, como ya es sabido, a dividir por temas  los diferentes aspectos más definidos de 
la trilogía; temas que están ahí, que premeditadamente se instalan y activan desde el 
principio al fin de Hl, como acordes musicales, contrapuntos sugerentes que, a  veces 
entremezclados, a veces en solitario, consolidan un ideario, o bien se contestan y 
replican sin una ostensible necesidad de solucionarse550: ese cometido se deja al lector.  
 
                                                 
550 Como en las páginas de la trilogía pp.550-553. 
 215 
  Compitello, ya lo anuncia parcialmente refiriéndose a Volverás a   Región;  se trata de 
una cita en la que el norteamericano  cita a su vez a un estudioso551 que habla a su vez 
de Aristóteles, cuando éste se refiere a la definición de “plot”: “The action, that which 
happens –narratively speaking- in a literary work. Technically, it involves not only a 
sequence of episodes but their interaction and interrelation in a dynamic structure”552.  
 
  Esta estructura dinámica que, en terminología de Pierre Bourdieu, y de forma más 
completa para Hl llamamos campo de fuerzas, también es anticipada e intuida por 
Eduardo Chamorro cuando trata de dilucidar e interpretar el enigmático mundo 
narrativo de Juan Benet:  
 
“Si pudiéramos trasladar de modo puntual y pormenorizado las ficciones regionatas a una 
serie de láminas transparentes similares a aquellas con las que nos enseñaban en el colegio el 
misterioso interior del ser humano –una lámina con el esqueleto, otra con los nervios y la 
musculatura, una tercera con los cursos de la sangre, una más con las vísceras, seguidas de las 
dedicadas a más cosas, cada cual con los colores históricos de cada uno de esos sistemas, 
articulaciones y masas- su superposición nos ofrecería la urdimbre y la trama del tejido de 
unos hechos que, de otro modo, según nos han sido dados, permanecen prendidos en la 
percepción del lector y sujetos a una ley menos precisa aunque también más adecuada, y el 
artificio ofrecería algo de luz al rastro –no por eso menos elusivo- del responsable de no pocos 
de los abandonos, las fugas, las traiciones, los crímenes, los espasmos y las desapariciones 
presentes en la malla muda y secreta de Región, de cuyo capricho y designio es cifra el 
Numa”553. 
 
  A mi parecer ambos estudiosos dicen cosas diferentes, pero con evidentes puntos de 
encuentro que resumen otras apreciaciones críticas, como la de Mariano López López 
cuyas consecuencias últimas no estamos de acuerdo de modo tajante,  por lo que a Hl se 
refiere; y quizá sea éste un elemento más de diferenciación, con respecto a sus otras 
novelas: 
 
 “Utilizando una de las imágenes que el mismo escritor ha utilizado en más de una ocasión, la 
literatura debe aspirar a ir desplegando sucesivas hojas transparentes, como las de las cebollas, 
para al final llegar a un centro sin centro, a un vacío. Cada nivel es como una hoja translúcida, 
nuestra vista puede leer todo a la vez, pero no puede recomponer la imagen completa por 
faltar la primera y al última en las cuales el dibujo debería estar estampado”554 
 
                                                 
551 GUERIN, Wilfred L., en Handbook of Critical Approaches to Literatura. 
552 COMPITELLO, Malcolm Alan, Ordering the evidence: “Volverás a Región” and civil war fiction, op. 
cit., p.74. 
553 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op. cit., p.223. 
554 LÓPEZ LÓPEZ, Mariano, “Análisis formal y temático de la narrativa de Juan Benet” en El mito en 
cinco escritores de posguerra, op. cit., p.164.  
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  El rechazo al vacío, al centro sin centro es repelido en una novela que busca, eso sí, 
diversas respuestas en su campo de fuerzas; un giro optimista en su configuración y que 
contribuyen a avanzar  y definir otro aspecto importante de Hl. Con todo, ese vacío es 
un elemento más de Hl, por lo que en cualquier caso no se destaca como factor 
dominante. 
 
  Muchos son los críticos y estudiosos benetianos que se refieren a esos círculos 
concéntricos que parecen sintetizar el ideario del ingeniero madrileño: Gimferrer555, 
Orringer556 etc… Todos a nuestro juicio demasiado condicionados por Bergson, una de 
las grandes y reconocidas influencias de Benet, sobre todo por lo que a los conceptos de 
memoria y tiempo se refiere. Centrado en los grados de la memoria y la atención el 
filósofo francés parisino habla: “De estos diferentes círculos de la memoria que 
estudiaremos  con detalle más adelante”557. 
 
  Pero Hl deconstruye la experiencia fenomenológica de los círculos concéntricos, 
donde el último círculo es el más inaccesible y el que atesora mayores secretos,  a  la 
manera de un laberinto medieval. No rechaza esta experiencia fenomenológica, la hace 
más accesible y neutraliza su dispositio completa y avasalladora dentro de la obra.  Ese 
cuerpo humano, al que se refiere E. Chamorro, entra en funcionamiento y deja de ser 
una estampa. 
 
  Más próximo a Bajtin que a Bergson, realiza una polifonía de ideas, personajes… que 
interconectan en la obra, partiendo del concepto más específico de campo de fuerzas, 
acuñado por Bourdieu. 
  Pues bien, a modo de resumen, podemos afirmar que una serie de temas concretos 
(decir los más importantes) no vacilan en transmitirse, de forma simultánea o no, 
generando respuestas, contribuyendo a nuevas dudas, contradiciéndose en casos 
concretos etc, insertados en una trama que facilitará al actuación y reacción del campo 
de fuerzas, semejante al que señaló Bourdieu, analizando La educación sentimental, 
obra de Flaubert.  
                                                 
555 En GIMFERRER, Pere, “El escritor en el laberinto” en Noche en el Ritz. Barcelona, Anagrama, pp.85-
87. 
556 ORRINGER, Nelson R., “Epic in a Paralytic State”, en MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, 
David K., COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), pp.39-50, op. cit., p.49. 
557 BERGSON, Henri; Memoria y vida (Textos escogidos por Gilles Deleuze), Madrid, Alianza Editorial, 
1977, p.65. 
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  Pero todo este análisis ya estaba anunciado, intuido sutilmente, pero de manera 
incompleta y sin especificar,  por diversos críticos, entre los que destacan las citas 
señaladas más arriba. Pues bien lo interesante de Hl, es lo tangible y plástico que es este 
campo de fuerzas, que se pone ante el lector con maestría insuperable, frente a la 
codificación excesiva de sus obras anteriores. Y efectivamente, las interpretaciones más 
correctas y ajustadas a las pretensiones y finalidades del autor se dejan al lector que, una 
vez más, deberá recomponer cualquier conjunto de ideas para no quedar defraudado.  La 
dificultad benetiana está servida, pero si en anteriores ocasiones las piezas del puzzle 
aparecían y desaparecían en su similitud y complejidad, en esta ocasión, Benet nos 
brinda y obsequia con piezas enteras y conformadas que en nada desmerecen en la 
dificultad precedente de otras novelas; siendo, e insistimos, no obstante, más cómodo 
para el lector. Más cómodo, no más fácil.  
 
  Y aunque la imagen del puzzle nos viene al punto por su plasticidad, aún volvemos a 
insistir  en el pleno artificio del campo de fuerzas, en sus condiciones necesarias y 
suficientes. Atendiendo a lo dicho, observamos, frente a las “procesiones de la sardina” 
ya señaladas, por lo que se refiere al frente republicano (es decir, una serie de 
descripciones de los regimientos republicanos que si bien señalan aspectos grotescos y 
ridículos, deleitan al lector con las directrices más medidas de la sorna), como decimos, 
observamos otras descripciones, que sin una pizca de sorna, modelan la osadía y 
organización de estas mismas compañías hasta adquirir caracteres de épica moderna:  
 
“La primera columna, al mando directo de Mazón con Ramón Alday de segundo y asistido 
por su efe de Operaciones y sus incondicionales seguidores, formada en esencia por el 
regimiento número 4 y dos formaciones de choque, contaba con la mayoría de los 
motorizados y encabezada por las tanquetas Fiat- Ansaldo capturadas a los italianos en el 
Balsador, inició la marcha sobre Macerta por al carretera de Saldaña antes de que cayera la 
noche del día 22, tan sólo precedida por una sección de exploradores y enlaces que se fueron 
escalonando a lo largo de los primeros kilómetros. La segunda, al mando de Lavaiz, con la 
artillería hipomóvil y las piezas montadas sobre camión, quedaba completada con los 
Carrilanos y había de seguir la red de caminos rurales que se extendía entre la carretera y la 
ribera del río, la tercera, al mando de Blanco Barragán  y constituida por toda la caballería y 
los demás elementos del Regimiento número1 se mantendría en paralelo con las otras dos, sin 
más que seguir la línea Zafra- Cohul- Macertanos para cruzar el río a la altura de La Fábrica 
de Borra y llevar a cabo la aproximación a la ciudad por el arrabal de Abajo (Hl, p.575)”.  
 
  Este pasaje, ubicado en el momento en que el grueso del ejército republicano regionato 
decide abalanzarse sobre Macerta, posee además un precedente inmediato  también de 
cierto regusto épico: la ya señalada despedida del camarada- señor Pou (por cierto, 
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sonido correspondiente a la grafía “Poe”) encomendado por Mazón para comandar un 
retén de retaguardia: “Ninguno de ellos le volvió a  ver”558. Pero entonces, ¿conforme 
avanza la novela se produce una defensa más clara de la República? No parece, 
podemos contestar. Los elogios explícitos son escasos y a menudo tan integrados dentro 
de la normalidad de la trama (de su curso rápido y siempre fructífero) que se desdibujan 
sin hacerse notar, frente a la clara predisposición a la sorna y al lamento en los 
elementos contrarios559. Curiosamente, y para más inri, la única exhibición explícita de 
cierto empaque épico- moderno, corresponde al bando nacional, y en una nota a pie de 
página, correspondiente al bloque temático de los militares:   
 
“Pero los catorce días que duró el asedio a Feltre no hizo otra cosa que gritar e ir de aquí para 
allá para, personalmente, animar a los hombres de una posición, aportar munición o castigar a 
un desertor y sin que en momento alguno partiera de él la más elemental directriz para 
coordinar y sistematizar un ataque que desde las primeras horas, y siempre dando el éxito por 
hecho, se llevó con desgana y negligencia, encomendado a la improvisación de cuantos 
tomaron parte en él (Hl, nota a p., p,562)”. 
 
  Este elogio matizable se refiere al camarada Waldo, en la batalla de el Balsador, y se 
activa dentro del campo de fuerzas, pues no se trata sólo de un elogio encomiable, que, 
por otras parte, no aparece en los protagonistas republicanos durante los cientos de 
páginas que protagonizan, sino del ejemplo plástico, tridimensionado, de ese poder de 
acaudillamiento que tuvo el bando nacional -y no la República-, elemento heredado de 
los ejércitos carlistas560.   
 
  En el caso de  la asombrosa y enigmática apología republicana –válida para todo el 
país- realizada por el capitán Arderíus (Hl, p.552) nos encontramos ante una 
intervención  que desbarata los sin sentidos bélicos de la República,  al  identificar “lo 
militar” con el ejército nacional561 y cargar culpas contra éste. Arderíus es el único 
personaje que defiende explícitamente la verdad republicana. No lo hace el narrador, y 
el personaje que la realiza queda condicionado no obstante por una personalidad 
sospechosa.  
 
                                                 
558 Hl, p.575. 
559 P. e, Hl, p.619. 
560 Y para Galdós, como vimos, fruto de la unión colectiva del pueblo español frente al invasor francés. 
Referencia  de cohesión interna: p.103. 
561 Diversos fragmentos pueden aparecer entremezclados, por lo que a su temática principal se refiere. 
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  Bien podríamos decir que el narrador no critica las ideas, sino la manera de llevarlas a 
cabo  - y la manera de rechazar la traición rebelde-, por parte de la República; y aún así, 
esta segunda parte  de la matización es tan consistente, tan altiva y dura en la mayoría 
de los casos que no es raro que contagie y suplante a la primera (¿acaso no es esa, 
tristemente, una de las causas de los modernos afectos políticos?). 
  La genialidad benetiana tiene un por qué y como ya hemos sugerido anteriormente562 
(remitir, pocas páginas más atrás) manifiesta la sutil, irónica, manera que posee de , por 
medio de la derrota y la miseria, engrandecer al perdedor: permite que sea el lector el 
que conforme y verifique, por medio del prodigioso artefacto literario  que se pone ante 
él, quien es el desfavorecido, quien es el que tiene que ponerse por encima de su 
miseria; un truco viejo, y no por ello menos sutil, para conmover al lector. Desde luego, 
el truco ya era conocido por Benet, y ya había sido puesto en marcha por éste en otras 
ocasiones:  
 
“Este segundo Benet era la capa con que el primero escondía quién sabe qué 
ensimismamiento. Los hechos me lo demostraron. Cuando le pedí que acudiese a Oviedo para 
presentar mi libro Crónicas del Bierzo, no dudó en preguntarme por teléfono: “¿Qué prefieres: 
un escándalo que te haga vender toda la edición o una cosa sencilla y cariñosa?”. Me decidí 
por lo primero y así fue. Que si el único que conocía el Bierzo era él mismo, que el libro era 
una maravilla sólo en aquello que yo había copiado de Benet, que mejor viajar a El Bierzo que 
comprar el libro, y que si yo sabía de algo era de sexología, pues –según sus palabras- desde 
que comencé a frecuentar Pisuerga 7, tan sólo me aplicaba a abalanzarme sobre las damas que 
él allí reunía. Yo respondí, como habíamos pactado, que Juan Benet era un seudónimo usado 
por un grupo de escritores para dar prestigio a la empresa de ingeniería en que trabajaba un 
humilde sujeto llamado Juan Benet. No sin ciertas protestas por parte de algunos asistentes al 
acto, finalizó aquella singularísima presentación: la primera tirada de Crónicas del Bierzo se 
agotó en poco más de una semana…”563. 
 
  El campo de fuerzas permite este juego irónico en el que, a pesar de las críticas 
explícitas e implícitas del narrador a la República, a pesar  de que el único personaje 
que la defiende con propiedad es sospechoso de espiar  a la República564, con todo, se 
despierta en la recepción una simpatía o afecto hacia el coraje y la valentía en 
inferioridad de condiciones de unos hombres y de un ideario que no cuentan ni siquiera 
                                                 
562 Referencia de cohesión interna, p.125. 
563 GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op. cit., p.252. 
564 Algunos de sus argumentos vienen reforzados por el discurso del tío Ricardo en Escaen, unas centenas 
de páginas antes (Hl, p.187). 
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con el beneplácito de su narrador. Es éste un propósito clave que a nuestro juicio surge 
de la recepción del campo de fuerzas por lo que  a este tema se refiere565.  
 
  Hl, constituye por lo que a este tema se refiere, un panfleto sugerente y literariamente 
muy rico; existe por tanto un propósito que responde a las estructuras semánticas; una 
finalidad u objetivo más asequible, por lo que respecta  a este tema (la facción 
republicana), que el descubierto por numerosos críticos en obras más complejas y 
laberínticas566. 
 
  Es nuestro propósito exponer nuevamente un ejemplo de construcción de ese campo de 
fuerzas, de esas placas tectónicas que no cesan de moverse, a pesar de su aparente 
asentamiento. Por eso, observamos a comienzos de la novela unos fragmentos 
particularmente incisivos con la república española; en el primero de ellos la – y 
permítaseme el término- “guasa” es expresada con seriedad descarada, no exenta  de 
enfado, en donde la enumeración es utilizada con un sentido recreativo (todo ello 
elementos  de la sorna).  
 
  La conducta flexible del campo de fuerzas no afecta al sentido último de algunos 
bloques temáticos (o de determinadas partes de estos), pues éste se deduce de una 
lectura completa y minuciosa (con todos los elementos literarios y extraliterarios 
formando parte de un conjunto referencial), mientras que aquella se preserva durante la 
lectura para convencer al lector de que está ante complejos y dialécticos hechos reales. 
Por ello su asociación es fundamental.  
 
  El primero de los fragmentos sorprende por el enfado que transmiten las palabras del 
narrador al referirse a la facción  de izquierdas:    
 
“Aquellos que sólo hablaban de valores eternos, de la civilización cristiana, de la defensa de 
una tradición sagrada, de inmarcesibles ideales, se cuidarán de confiar su causa a la munición 
más que a la Divina Providencia, mientras que quienes a sí mismos se definirán como 
rabiosos materialistas, que han acertado a desterrar a los poderes sobrenaturales de los centros 
                                                 
565 Tan sólo algunos lamentos compasivos ubicados al final de la trilogía manifiestan cierto afecto que, en 
nuestra opinión, está demasiado teñida de malditismo cainita. Diluidos en un lirismo inestable no son 
suficientes para contrarrestrar ni reforzar lo dicho 
566 Como por ejemplo, el difícil acceso a Una meditación queda aclarado por RIVKIN GOLDIN, Laura 
en “La búsqueda literaria en Una meditación” en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El escritor y la 
crítica, pp.108-126, op. cit. 
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de decisión de toda la sociedad, avalarán el triunfo de la suya con la buena voluntad de las 
nuevas deidades –el progreso, la marcha inexorable de la historia, la victoria final del 
proletariado-, tan presentes y activas en el campo de batalla como lo fuera el caballo de 
Santiago (Hl, p.38)”. 
  
 
  Sin ninguna duda, dentro de esa seriedad descarada,  de la ampulosidad atenuada de la 
sorna,  se produce una revisión presente, con la fuerza de lo actual, de hechos pasados; 
se revive la tensión de aquellos días (como lo prueba la utilización de futuros verbales); 
y todo ello  no consiste en la copia de la realidad,  sino en pasar ésta por el filtro 
benetiano567 de forma natural y explícita, en sintonía con un espíritu literario 
“levemente” transformado por el afán de comodidad (y no sólo de claridad) a la hora  
desahogar una serie de pensamientos. En este caso concreto la sorna  se transforma en  
el recurso idóneo para explorar los hechos pasados, estampar la ingenuidad paradójica  
del bando republicano568, y recordar  a la izquierda moderna  y sus intelectuales, un 
error presente y actual. 
 
  La propaganda republicana es el objetivo del siguiente texto; el contenido encuentra su 
forma ideal en la sorna: un fraseo en el que la acidez y el enfado se contrarrestan con 
una actitud de altiva indiferencia, plenamente consciente del veneno que descarga: 
 
“(…); el espectro de Guadalajara y la desmedida alacridad de una propaganda mal concebida, 
mal administrada y entregada en manos de unos irresponsables que no sabían medir el alcance 
de sus palabras y, mucho menos, sus devastadores efectos sobre la credulidad de ese mismo 
pueblo (al que tan apresuradamente le hacían triunfar) en cuanto empezaba a advertirse el 
primer disimulado mentís, no fueron los menos responsables de ese desfallecimiento que es lo 
último que se puede permitir quien acepta y soporta una guerra de resistencia. Ese 
desfallecimiento no se propagó a todo el cuerpo de la República; de haber sido así la guerra no 
habría durado tres años, como duró. Pero sí hizo de tal manera sentir sus efectos sobre todos 
sus miembros que ningún ánimo quedó sano, por culpa, en buena parte, de una propaganda 
que primordialmente vulneró la plena confianza en el triunfo final (Hl, p.37)”569.  
 
  ¿No es éste un dardo lanzado al conflicto español en general?, ¿no es más didáctico 
que muchos textos históricos y ensayos? Sin embargo, es impelido desde el territorio 
regionato, un mundo de ficción existente sólo en las novelas. Las enumeraciones, las 
estructuras contrafactuales (“de haber sido así…”)  o la exhibición de la furia contenida 
                                                 
567 La sorna,  junto al laberinto y el lamento de los que hablaremos más tarde. 
568 Al igual que en la trilogía de S. Foote  se otorga extraordinaria importancia al poder que representa la 
munición en el bando de los federales, frente a las carencias de los confederados. Estos, igual que en la 
trilogía benetiana, simbolizan la valentía y el coraje (no por nada E. Mazón se identifica con el militar 
confederado  Stonewall Jackson, como veremos más adelante).   
569 La cursiva es mía. 
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en cuanto al tono (adaptada a la diégesis o relato) marcan la insolencia medida de la  
sorna, entre otros aspectos inclusivos. En este orden de cosas y como se observa 
claramente en el fragmento hay una parte de la República a la que  se critica duramente 
por su populismo y cobardía. Sin embargo, a nuestro juicio, lo relevante es que las 
críticas no significan ir en contra de la República, pero gracias al campo de fuerzas se 
mantienen como críticas. En el campo de fuerzas se confrontan hechos con ideas. 
  Refiriéndose más específicamente a Región, y en un ejercicio que podríamos llamar  
de sístole-diástole o  de despliegue- repliegue, nos encontramos la misma acidez 
descarada, pero concentrada en el territorio regionato:  
   
“No tenía ninguna importancia estratégica, no tenía muchos recursos, no tenía –en fin- razón 
de ser. Pero allí estaba, y no tanto como la espina clavada en la espalda del rebelde cuanto 
como un resto de naufragio republicano flotando en la superficie de unas aguas tranquilas, 
poco menos que indiferentes a su deriva. Tal vez eso era –para los hombres de Región 
empeñados en la lucha- lo más humillante: el escaso interés que el Mando enemigo había 
demostrado por sofocar aquél núcleo de resistencia que, a lo sumo, aunque diera algún signo 
de animación nunca lograría alcanzar la categoría de amenaza a su retaguardia (Hl, p.39)”. 
 
  Es posible que quien invente descubra, desde luego así lo cree el escritor madrileño570  
y así, este tercer ataque, encadenado y vinculado a los otros dos por unas pocas líneas, 
aporta, desde otro nivel –el de la plena ficción,- un matiz que bien se puede aplicar a 
buena parte de la historia real de la guerra civil; nos referimos a la humillante 
indiferencia que pudieron encajar determinados núcleos republicanos reales. Pues bien, 
este corolario silogístico permite que las placas tectónicas entren en funcionamiento, 
comiencen a  moverse lentamente y no cesen en su ritmo lento durante toda la trilogía 
debido a las diferentes posturas que provocan los seísmos y movimientos de los 
diferentes niveles. Por ejemplo, en el siguiente fragmento Arderíus es víctima (y una 
víctima convincente, que invita a la dialéctica) de una idea que también está en Hl. La 
idea es la siguiente:    
  “Ese día el estado democrático quedó sepultado y silenciado para dar paso a la lucha 
entre las dos facciones revolucionarias, una de ellas disfrazada con las libreas y efigies 
de aquel estado, la otra revestida con los sagrados atributos de la defensa de la cultura, 
la civilización y la tradición”571. Pero Arderíus manifiesta lo siguiente: 
 
                                                 
570 Lo defiende en su ensayo, La inspiración y el estilo, op. cit., al contraponer Poe a Flaubert, pp.107-
109. 
571 Referencia de cohesión interna, p.184. 
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“El Estado de ustedes –o el de sus amigos- no es más que una parte del nuestro y por eso es 
tan limitado, tan estéril y tan poco atractivo; pero además es la parte encargada del trabajo 
sucio y tenebroso, imprescindible para que el resto de la sociedad tenga un poco de decoro y 
bienestar;  de forma  que ese Estado resultante de la hipertrofia del ejército y de la policía sólo 
puede ser sucio y tenebroso en su totalidad. Sus amigos se han arrogado un papel que no les 
corresponde y presumen de un señorío que no tienen (Hl, p.551)”. 
 
  El tono convincente de Arderíus en este episodio prodiga, paradójicamente, una 
motivación de alter ego benetiano, que sólo tiene justificación en el entramado y la 
interacción del campo de fuerzas.  Pero, qué debemos pensar de la República y del 
bando franquista cuando se muestra, por ejemplo: 
 
“Pero cundió el miedo; un muchacho del pueblo, que había acompañado con gran entusiasmo 
a los asturianos [anarquistas] en sus correrías, se presentó en el taller de Recio para llevarse 
aquel pesado marlo con que de un golpe se cortaban redondos y pletinas; el encargado se negó 
a ello, hubo golpes, lo dejaron malherido y, al fin,  se llevaron el marlo, con el que reventaron 
la falleba de la puerta principal de La Colegiata, donde no encontraron un solo cáliz ni objeto 
de valor (Hl, p.77)”.  
 
  Y cuando acto seguido, en una nota  a pie de página, se nos informa únicamente de lo 
siguiente: “El mismo muchacho del marlo, un poco más hecho y con una camisa azul, 
fue uno de los primeros en entrar en Región con las tropas de Gamallo, encaramado a  la 
cabina de un camión, con el brazo en alto y dando vivas (Hl, nota  a pie de p., p.77)”.   
  Los conflictos dialécticos, algunos aporísticos,  se suceden por tanto en Hl dentro del 
campo de fuerzas. 
 
  Curiosamente y al hilo de esta intervención, tan sólo unas líneas más abajo, y después 
de este discurso, Arderíus personifica en su persona la actitud física de la sorna, una 
especie de guiño irresponsable, que ilustra de forma notable, a través del gesto, una veta  
del estilo de este libro:  
 
“En ningún momento levantó la voz ni alteró el ritmo pausado de su peroata, aunque sí subió a 
un tono agudo, dueño de una altanería que apenas tenía réplica y que sorprendió al otro, 
maltratado en su amor propio (…) …solo y en el centro, hundido en un sillón, parecía 
recrearse en su propia compostura (se había despojado de la zamarra para exhibir una camisa 
caqui en bastante mal estado y con las piernas cruzadas de tanto en tanto disparaba su dedo 
índice para sacudir una mancha de polvo en su pantalón o levantaba su copa hacia la luz) para 
dejar bien patente la correspondencia entre sus opiniones y su persona (Hl, p.551)”.  
 
  Y si bien esta actitud no es exclusiva de Hl, se extrema y transforma en la trilogía, con 
el sorprendente resultado de la sorna, constreñida en sus obras anteriores. Así mismo el 
fragmento es un cuadro explicativo y paradigmático que  explica en buena medida la 
oralidad de la sorna. 
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  Obviamente el concepto de memoria que tan presente está en Benet, y que tanto 
admira en determinados escritores (por ejemplo Bernal Diez del Castillo572) entra en 
juego una vez más en Hl; y si bien  en el resto de sus novelas lo hacía de forma 
compleja y apabullante (Una meditación, sería el caso más claro en este sentido) en Hl 
permite la activación del campo de fuerzas573 (temático, y  también entre los diversos 
temas). Más que en el fondo, la diferencia está en la forma, la cual, por su mayor 
“expresiva explicitud”, permite la aparición de nuevos fenómenos: el de campo de 
fuerzas sería un ejemplo, el cual, sin ser contrario a  la inercia benetiana,  completa y 
matiza la trayectoria novelística anterior. De esta forma, el lector debe de tener en 
cuenta todos los parámetros expuestos anteriormente en cada nueva página que lee. Por 
primera vez, es la lectura la que exige esta mecánica a un nivel próximo al lector, 
confrontando frente a éste hechos e ideas. La comunicación establecida con este mundo 
ficcional manifiesta una indisociable relación con las leyes del mundo real, con la 
guerra real de nuestra nación (incluidas las carlistas); esta memoria está por tanto 
identificada más con ese lenguaje común, no técnico ni excesivamente culto, en el  que 
Chomsky y sus seguidores basan el innatismo574. Es decir, predomina ese lenguaje 
común, más que en ninguna otra obra benetiana, favoreciendo así  un territorio 
dialéctico accesible a cualquier lector mínimamente sensible a los estímulos externos, y 
conocedor de la Historia de su país. Y sin que esto quiera decir que haya desaparecido 
tajantemente ese lenguaje recoleto, tan benetiano (y que por contraste tanto favorece la 
aparición de la sorna) sí observamos esta nueva directriz como discretamente 
diferenciante; apreciándose y ampliándose las escondidas y sutiles  innovaciones de Hl 
hasta en el léxico.  
 
  Podemos decir que Benet emprende el complejo ejercicio de trazar con líneas claras lo 
que siempre había hecho de forma difusa y escurridiza. En consecuencia, al receptor de 
la trilogía se le pide que active el campo de fuerzas porque es algo que está capacitado 
para hacer; la lectura benetiana ya no es el reto intelectual ni el desafío literario: se 
transforma en una exigencia para el conocimiento y la memoria del lector: Ése es a 
nivel perlocutivo el punto de vista general de Benet con respecto a su obra.   
                                                 
572 Referencia  de cohesión interna, p.160.  
573 Temático, pero también entre los diversos temas. 
574 P.e: “Así pues, Cudworth demuestra que muchos de los conceptos de objetos naturales (casa, caballo, 
agua) y manufacturados (casa, mesa reloj,) y de acciones y estados (dar, como) deben ser innatos pues no 
pueden haber sido suministrados por los sentidos”. McGILVRAY, James, Chomsky, Pamplona, Editorial 
Laetoli, 2006, p.118.   
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  Como en el resto de sus novelas, da la impresión de que cada tema (militares, 
república etc…) se distribuye en cada fragmentación en diversos círculos concéntricos 
que guardan el núcleo secreto insertado en la última y más protegida circunferencia. 
Esta idea resaltada por numerosos críticos se registra a nivel temático en Hl, y atesora el 
sentido último ya expuesto por lo que se refiere a los ejes temáticos representados por 
los militares, república, niñez,  etc…Como ya dijimos, la diferencia está en la 
movilidad, interacción y accesibilidad de estos círculos concéntricos, fundamentándose 
así el campo de fuerzas575. En este orden de cosas, se siguen salvaguardando arcanos y 
secretos cuya definición no los exime de la aporía576, esto es,  a la dificultad imposible 
de resolver, sin solución lógica.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
575 Referencia de cohesión interna, p.215. 
576 Referencia de cohesión interna, p.223.  
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Objetos. Animales  
 
 
  También los objetos y los animales son considerados dentro de la trilogía, como un 
referente importante cargados de significado; sin violar las leyes del mundo real 
objetivo constituyen fragmentos con su propio espacio dramático textual. En este orden 
de cosas, el engranaje que los hace poner en marcha se revela a lo largo de la obra como 
un objeto recurrente en el narrador; y con las mismas en diversas ocasiones, estos 
objetos predilectos son utilizados para canalizar la sorna por nuevos derroteros. 
 
  En el fragmento que sigue, tras el saqueo de los bienes de La Forestal,  el coche de 
Mazón, se niega a ser confiscado de nuevo y ser colectivizado:  
 
“(…) las seis camionetas y los cuatro coches confiscados –pues el de Eugenio, en contraste 
con su propietario, hacia quien debía guardar un muy justificado rencor a causa del 
inapropiado trato que había dispensado a semejante querubín –empero un tanto añejo- de la 
manufactura manual automovilística europea –nada menos que un Lagonda descapotable de la 
mejor época saxofónica-, desde el primer momento rehusó toda colaboración con el Gobierno 
del Pueblo y apenas alteró su continente- impertérrito ante las amenazas- para poner bien claro 
de manifiesto que no andaría un solo metro, ni siquiera  a empujones, para dar el servicio que 
fuera  a los incalificables patanes que le habían echado la mano encima, para permanecer 
inmóvil en aquel rincón de la antigua huerta, rodeado de altos hierbazos y hojas de virulentos 
nabos silvestres, como dando a entender que ante el desorden que imperaba en aquellos días, o 
incluso en aquellos años, también el optaba por el contrasentido de retirar su metálico, 
mecánico y casi espiritual organismo para vegetar en aquellos ancestrales pastizales donde 
antaño se habían alimentado sus precursores; aquellos seres de tiro pertenecientes a una edad, 
que, al nacer él, debía haber quedado definitivamente sepultada…(Hl, p.77)”.  
 
  El fragmento ofrece una sensacional humanización de un viejo-  ya para la época- 
automóvil, en contraste con la frialdad que proviene de su comparación con los 
caballos, seres vivos que, por regla general, se asocian con imágenes de libertad y 
vitalidad; el texto finaliza precisamente con el lamento –también característico de esta 
trilogía- por una época arcaica que debía haber terminado y que, por el contrario, se 
prolonga en el tiempo y deja sus imágenes grotescas, como la del Lagonda en 
comparación con los equinos. De aquí derivan también algunos matices de sorna que 
atenúan y disminuyen la representación lírica (“de la mejor época saxofónica”) 
susceptible de adueñarse del texto. No desvirtúa ni mucho menos este lirismo, pero lo 
trasforma en otra cosa, proporcionándole un significado aún más hondo para el autor y 
un conocimiento mayor y exacto del mundo que quiere representar a través de su 
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mirada:   “semejante querubín”, “ni siquiera  a empujones”, “a los incalificables patanes 
que le habían echado la mano encima”, “altos hierbazos y hojas de virulentos nabos 
silvestres”, “para vegetar en aquellos ancestrales pastizales”, son muestras de ese 
lenguaje directo, montañés -algo silvestre y salvaje en ocasiones- y desvergonzado, que 
sin pretender extremar  los sentimientos, caracteriza la sorna; y por tanto, Benet  plasma 
una imagen grotesca, ex tempore;  y por añadir matices a una personificación que  
pretende ir más allá de una lectura frontal, clara,  apunta a  cierto lirismo de la ruina 
irónica, junto al descaro simbólico de un artefacto que se niega a despertar en la tierra 
de la chapuza. 
 
  Justamente, nos atrevemos a decir que su imagen reproduce un significado acorde con  
esa visión de las cosas que se aproxima a la sorna577; ni ridículo, ni grotesco, ni lírico  
completamente; surge ese momento tal cual es, con toda la complejidad que no a  todos 
está dado observar  (y percibir);  de la ataraxia cínica, epicúrea que ostenta el privilegio 
de echar el lazo a esa imagen que perturba y que posee una dificultad objetiva intrínseca 
(objetividad repleta de sensaciones) surge esa imagen sornática, que termina en un 
declarado lamento. Dice C. Bousoño que “todo sentimiento es una interpretación de la 
realidad”578 y Benet en un curioso ejercicio de racionalización sentimental nos dice con 
desparpajo que él explica lo que “todos” sólo intuiríamos en su lugar; pero que todos 
“veríamos”…, como si la existencia, en determinadas ocasiones al menos, se revelara 
también con indiferente, altiva y placentera despreocupación, en contra incluso de la 
curiosidad humana más aguda. Como apostilla Bousoño, después señalar la 
clasificación sensorial que Dámaso Alonso estableció para los objetos579, la 
representación interior pierde a veces dos de su cualidades (lo afectivo y lo sensorial) y 
resta sólo lo conceptual580. En efecto, Benet funde (o lo pretende) los tres elementos en 
una sola imagen, la de ese Lagonda entre los hierbajos581. 
  
  En resumen, una peculiar y concreta mimetización o identificación entre el autor y su 
mundo. Benet, una vez más, hace- con meridiana claridad- lo que otros muchos 
                                                 
577 La equidistancia metalógica. 
578 BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética, Vol. II, Madrid, Editorial Gredos, 1985 (séptima 
edición, primera ed. 1952), p.161. 
579 Lo que tienen de común con otras realidades, lo que tienen de distinto o único, y lo que esa realidad es 
para mí desde el punto de vista de mi subjetividad. 
580 BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética, Vol. II, op. cit., p.78 
581 “La realidad de un objeto no está en el objeto mismo, sino en el objeto en mí, el ahora”. BOUSOÑO, 
Carlos, Teoría de la expresión poética, Vol. II, op. cit. 
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escritores sólo pretenden, en la misma línea de clara expresividad. Juntos  a los 
ensimismamientos chocantes y prolongados en los animales y los objetos 
(ensimismamientos a veces, muy benetianamente parafraseados dentro de la trama, 
como en el fragmento de más arriba) nos encontramos a veces con pinceladas de fina 
ironía, en las que va reforzando un proceso de humanización y/o relevancia con respecto 
a los animales y objetos: “… y en la orilla, un rezagado martinete que había diferido su 
migración hacia el sur para ver en qué paraba todo aquello (Hl, p.160)”. Siempre dando 
un detalle más prolongado de lo necesario, en desacuerdo con el fraseo empleado: “En 
vista de eso, prendieron fuego al retablo del altar mayor, de madera policromada del s. 
XVII, de autor anónimo, y, con el incendio, parte de la cubierta del ábside se hundió 
(Hl, p.77)”.    
  
  En el siguiente fragmento, durante un nuevo saqueo y expolio (esta vez en las casas del 
Borques, durante la rebelión interna por parte del bando republicano, en manos de 
Agulló) se produce un nuevo ensimismamiento y atención en los objetos:  
 
“Luego le tocó el turno al metal: de los candelabros (esa multitud de candelabros que como 
los prisioneros de guerra tienden a agruparse con los brazos en alto, que cobran una insólita 
envergadura en cuantos testimonios del expolio y ofrecen sus trabajados receptáculos en 
homenaje al sacrificio que aceptan como vicarios de un señorío fugado), ufanos del mal trato 
con que unos milicianos sin afeitar les sacarán del largo sueño en las penumbras de las 
vitrinas, de las cuberterías, de las bandejas y centros de mesa, reunidos por primera vez veinte 
años después de la boda; para terminar en los días de la porcelana y el cristal, las lágrimas de 
bohemia enjuagadas en la cruda lana y las figurillas de Sévres prolongando su innecesario 
diálogo entre los cajones de un archivador; indicio de que para ellas –solidificadas en un ayer 
epigramático- ningún cambio de medio significará una alteración de la ridícula, risueña y 
complacida compostura, ni tampoco la amputación de un miembro (Hl, p. 114)”. 
 
 
  La personificación enseña deleitando, recreándose por medio de la sorna; de ahí el 
trasvase desde un espacio inútil y meramente estético (nobiliario)  a otro rudo y práctico 
(popular) de los objetos: “milicianos sin afeitar”, “enjuagadas en la cruda lana”, 
“amputación de un miembro”… La filosofía benetiana, prácticamente ya sistematizada 
en sintagmas desde su inicio novelístico (“ayer epigramático”) nuevamente vuelve a 
impregnarse de esa superioridad selvática  y egocéntrica que le proporciona la sorna; 
surgen unos objetos agredidos por la guerra, pero en la que encuentran su valor 
primigenio; en el saco de las figuritas de Sévres la sorna se recrea en su carácter 
superfluo: “innecesario diálogo”, “ridícula, risueña y complicada compostura”. Esta 
realidad agredida se resuelve en un significado mayor, en una intensificación de la 
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realidad (frente a una desrealización) que se devuelve como respuesta a un tiempo 
calamitoso.  Benet no realiza la distinción aristotélica entre Historia y poesía582, por esa 
razón en sus objetos cabe la máxima de Bergson: “De la contemplación de un mármol 
antiguo podrá salir, para los ojos del verdadero filósofo, más verdad concentrada de la 
que hay, en estado difuso, en todo un tratado de filosofía”583 . 
 
  El modo sintético  de la  sorna permite que una estampa insoportable (el tiempo 
destructor de la guerra sobre lo que nos rodea) se configure en algo digerible y dirigido 
por la indiferencia  y superioridad satisfechas de la sorna,  por su ansia por controlar la 
sorpresa,  (“su innecesario diálogo entre los cajones de un archivador”). En manos de 
una pluma menos experta, la siguiente estampa sería, quizá y sencillamente, el 
fragmento de un cuento de terror: 
 
“Al primer cañonazo se levanta una nube de polvo de ladrillo y tras la lluvia de cascotes el 
escenario ha cambiado: ya está en la historia de la que, por culpa de una anónima e 
imprudente fotografía, nunca podrá salir; es posible que tenga un futuro pero en un instante es 
tanto su pasado que tendrá que renunciar a él; cuando se disipa la nube de polvo la vertical y 
el orden se han perdido para siempre; un cable abatido, un capitel desmochado, un balcón 
partido en dos y una persiana que cuelga de un pernio; tres postes que se vencen bastan para 
que el colérico potencial del caos rompa las líneas que en secreto nunca respetó; y la insolente 
farola que en el centro se mantiene derecha se refiere a otro mundo y otro tiempo y no 
pudiendo hablar de lo que fue –porque nadie le atiende- quedará despojada para siempre de su 
propia ruina en cuanto ya no puede ofrecer una sola mutación; las fachadas se gangrenan, 
sobre el tronco de una higuera a aparece una cuna y la pila del abrevadero se yergue en busca 
del añorado desequilibrio que el material más sumiso y grave guarda en la memoria 
inaccesible de sus partículas (Hl, p.488)”. 
 
  Este fragmento muestra puntualmente ese ensimismamiento en los objetos que 
relaciona este material literario con el tratamiento temático que el narrador ha elegido.  
  Nuevamente introduce las reflexiones y sentimientos que los objetos relacionados con 
la guerra y la Historia584 (en este caso después del combate de Latonar) le producen, 
trasladando al lector esas impresiones profundas.  
 
  No podemos dejar de señalar el lamento final, el cual, aparece precedido no obstante 
por algunas particularidades de la sorna. La farola “insolente” que nadie “atiende”; la 
“imprudente” fotografía; el todopoderoso caos que espera su eterna oportunidad para 
abrirse paso (“tres postes que se vencen bastan para que el colérico potencial del caos 
                                                 
582 RODRÍGUEZ PEQUEÑO, F. J. Ficción y géneros literarios, p.136. 
583 BERGSON, Henri; Memoria y vida (Textos escogidos por Gilles Deleuze), op. cit., p.45. 
584 Temas obsesivos  de Hl. 
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rompa las líneas que en secreto nunca respetó”) plantean la composición de una realidad 
benetiana (la ruina) que suplanta los valores poéticos existentes por una actitud 
intencionadamente ajena al enorme potencial sensitivo que despierta. 
 
  Superioridad de un narrador que refleja una destrucción sujeta  a los hilos de su fría, 
epicúrea e insolidaria reflexión encauzada hacia lo oracular (“es posible que tenga un 
futuro pero en un instante es tanto su pasado que tendrá que renunciar a él”, etc.). El 
texto se arma decididamente partiendo de un encadenamiento de reflexiones, objetos 
humanizados e imágenes en eslabonada destrucción. Nada es escandalosamente 
exagerado (como sucede más bien en casi toda su novelística anterior) y  los elementos 
narrativos intensificados son despojados en el fragmento de sus obligaciones con el 
mundo benetiano para reflejar claramente, no a hurtadillas, el adulterio malicioso de su 
demiurgo con la realidad selecta que conmueve al lector. 
  Indudablemente para Juan Benet, los objetos en y de la guerra adquieren a veces su 
sentido explícito:  
 
“(…) una gorra, siempre la misma, que no envejecía ni parecía nueva, perversamente 
preservada como el rasgo más peculiar de un hombre que sólo sobresalía por la constancia de 
su fidelidad a Constantino… (…). En invierno y hasta la llegada  de los  calores se protegía 
con una zamarra de cuero negro de las llamadas tres cuartos, provista de cinturón, que anterior  
a aquellas que pusieron de moda las Brigadas Internacionales le había de procurar un 
considerable ascendiente político en los tumultuosos días de octubre de 1936 cuando una 
prenda bastaba para cimentar una jerarquía o salvar la vida de un hombre (Hl, p.52)”.  
 
  El narrador no se desliga de la idea de guerra como disfraz y carnaval585,  y tiende a 
aproximar con coherencia esta tendencia a otras, a lo largo de la trilogía, y ya desde el 
comienzo, como prueba el ejemplo señalado más arriba.  
 
  Da la sensación de que son los objetos los que producen el cambio, más que ser los 
receptores de la acción, dada la relación tan estrecha entre los objetos y los 
razonamientos y desciframientos que giran alrededor de ellos. Sin ser necesariamente 
verosímiles, obtienen siempre su justificación dentro de las coordenadas 
espaciotemporales del texto, haciéndolas coincidir algunas veces (dentro del campo de 
fuerzas) con las acciones que  actúan y se expresan en conveniencia con todos los 
requisitos del mundo benetiano; en este sentido, no es nada nuevo, y  no sólo preserva la 
                                                 
585 Referencia  de cohesión interna, p.197. 
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atmósfera regionata, sino que la conecta  a la misma, a pesar de las variaciones a varios 
niveles reproducidas por el escritor madrileño en esta obra. 
 
  Algo faulkneriano es el tratamiento de las monturas por parte del narrador de Hl; 
considera profundamente su situación existencial, en una necesaria recuperación de algo 
no dicho suficientemente, o simplemente, jamás escrito; la genialidad del contenido está 
en función de lo que describe:   
 
 “Se hallaba Mazón, de pie sobre la cuba, en cuanto titular de la propiedad del vehículo, 
redactando su alegato de réplica – tras haber firmado el enterado- cuando vino a ser 
interrumpido por el golpe de los cascos sobre los adoquines, ese carente de preámbulo redoble 
con que la tierra denuncia el paso por su humillada corteza de los seres sin historia ni raza, ni 
origen, ni progenie, híbridos seres sin gloria que desertan de la humanidad por el voto de 
obediencia a su montura.”     
 
   Son mulos y no caballos el animal representado; en este hecho se recrea la 
imaginación creadora del narrador por medio de la enumeración; la contundencia y 
solera del fraseo denuncia la sorna, esa voz que comprende el sentido de todo y nos lo 
muestra en una exhibición soslayada y altiva: “ese carente de preámbulo redoble con 
que la tierra denuncia el paso…”: La anáfora acompañada de la anteposición del 
adjetivo refleja a nivel sintáctico el domino de lo  que plasma, lo cual converge con ese 
descarado matiz de enfado y furia que también  caracteriza a la sorna: “ni origen, ni 
progenie, híbrido seres sin gloria…”.  Según lo expuesto y en plena consonancia con el 
ideario benetiano, los mulos representan la ruina, la esterilidad, la catástasis586. Pero 
también el limbo regionato corporeizado en seres de carne y hueso. Igual que la tierra 
dura y desagradecida, sus gentes sin futuro ni perspectiva y sus casas devastadas, los 
mulos sintetizan sugerentemente toda la influencia que Región ejerce sobre lo que está 
en ella; nuevo recordatorio, a pesar del papel decisivo que supone los nuevos ángulos de 
visión de Hl, de que seguimos en Región, incluso con todos los cambios con los que nos 
encontramos.  
 
  Apenas unas líneas más abajo, y como si no tuviese suficiente con lo dicho,  nos 
encontramos con otro segmento textual que centra su dedicación en conceptualizar la 
sensación de confusión, a través de los animales:  
 
                                                 
586 Lo que precede a la catástrofe. 
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“Desfiló el destacamento lentamente y sin orden, con esa incorregible, inapelable y 
desesperante indisciplina del rebaño que impide al viandante cruzar la calzada, como si más 
que por sus propios móviles la utilizara para impedir su uso por otro, con la maligna y 
concertada decisión  de echarle atrás y frustrar la infinitesimal esperanza nacida en un 
paréntesis, brutalmente concluido con la aparición de la bestia impaciente por cerrar el espacio 
que le separa de su precursora para restaurar por un instante el dominio de los fuertes en un 
suelo inexplicable y duraderamente ocupado por los débiles (Hl, p.432)”.   
 
  Claramente, y muy en la línea del escritor madrileño, al narrador no le interesa 
ilustrarnos sobre como discurre el destacamento. Sobresale, eso sí,  la idea de demorar 
el instante decisivo o más importante por parte de los soldados.  Pero el relato que 
condensa la estampa puede muy bien desarrollarse  partiendo de un rebaño que antes de 
la llegada de “la bestia” (el perro pastor)  sueña con su total instauración en el territorio 
de los débiles: las personas; con todo, y a pesar de su sumisión, es el rebaño el que 
ocupa verdaderamente ese espacio, frente al guardián (el perro, el fuerte); por lo que 
también cabe esta otra interpretación simbólica entre ferocidad e inocencia. En 
conclusión,  el doble contraste, intencionadamente dialógico, e indeterminado: animales 
(fuertes)/ personas (débiles, incorregibles, autodestructivos etc…) e inocencia (ovejas)/ 
ferocidad (bestia) fundamenta la preponderancia de la atmósfera regionata. 
 
  Y ésa es precisamente la función dentro de la novela de los animales y objetos que 
centran la atención del autor, elementos que contrarrestan la acción y claridad por la que 
transita la trilogía; factores que nos recuerdan que seguimos en Región, pese a todo, o al 
menos en un punto concreto que nos advierte que nada impide que esos animales y 
cosas vuelvan a  recuperar su protagonismo sometidos, por la guerra en Región. Un 
lugar “duraderamente ocupado por los débiles”. ¿Pero sería extraño que pasase esto en 
determinados puntos de nuestra geografía nacional, y en plena guerra civil? Obviamente 
es posible que así sucediese. El silogismo no se resuelve, y la fábula del hombre, el 
perro y la oveja permanece en el enigma y el misterio,  sin coordenadas concretas, ni 
respuestas precisas, pues estos referentes están destinados a no entenderse, y a no 
rebelarse (ni revelarse). Misterio benetiano al alcance de la intuición de todos, por 
medio de una estampa claramente trazada y dibujada ante el receptor, que desde luego 
debe admitir la complejidad de los diversos niveles de lectura.  
 
  En este orden de cosas, es posible que el fragmento admita una interpretación alegórica 
en clave política, pero como un modo más de lectura subjetiva al que es susceptible de 
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dar pie cualquier texto del que surjan comparaciones inesperadas; por lo que respecta a 
la sorna, esta se manifiesta al principio del fragmento, haciendo uso de su desparpajo en 
cuanto a los juicios inapelables, y su enfado contenido por la indiferencia y el cinismo 
que le produce lo tribal de la escena. El léxico, un tanto asalvajado y concatenado, 
contribuye con las mismas a manifestar de manera clara ese regocijo demiúrgico, 
característico de la sorna, y que lejos de hacer morosa la lectura la acelera y la hace más 
atractiva, sorprendiendo al lector con mil detalles que de otra forma quizá –es posible- 
pasaran  más desapercibidos. Y si bien es cierto que los fragmentos complejos y 
hondamente filosóficos existen en Hl, tenemos que reconocer, con todo, que la obra no 
abandona en ningún momento su pretensión de “hacerse entender”, por muchos 
misterios y enigmas que preserve entre sus páginas. No es ésta precisamente la dinámica 
común del ingeniero madrileño, como el mismo reconoce irónicamente en numerosas 
ocasiones: “El resultado puede ser muy arbitrario y muy poco formativo pero me 
conformaría con que fuera ameno, una virtud que rara vez logro conseguir”587. 
 
  El humor también es un ingrediente de la trilogía benetiana, y está igualmente presente 
en las concentraciones textuales que se refieren a  los animales y los objetos; tal es el 
caso de la breve historia o anécdota del grajo del capitán Asián (de nombre legendario: 
Ordax) que forma parte de un recuerdo de Mazón, durante su estancia en Bilbao con su 
familia política. Tras unas demostraciones de “las habilidades de su grajo, que hizo las 
delicias de la concurrencia con sus maneras chulescas y sus desvergonzados graznidos 
(Hl, p. 448)”, durante un ambigú campestre con la familia política de Mazón en un 
merendero de Algorta588,  el grajo se posa en un tilo, e indiferente a la ronda de 
discursos y entre el humo de los vegueros se lanza hacia el peluquín del suegro de 
Mazón (“de gran tamaño”):  
 
“… de la rama del tilo fue derecho al centro de la mesa en un vuelo rectilíneo y sin la menor 
vacilación, anticipo de los picados que el arma aérea introduciría en aquellas tierras pocos 
años después, para dar una pasada a ras de la cabeza del patriarca y llevarse entre sus garras el 
peluquín, como si del incauto ejemplar de la especie enemiga y depredada se tratara. Pero al 
comprobar sin duda el engaño que había sufrido o el escaso valor de su presa y tras cobrar 
altura con una amplia evolución, con insultante desdén lejos de la mesa soltó el peluquín que 
vino a caer sobre la pista de bolos donde nadie se atrevió a recogerlo, en tanto el capitán salía 
en su persecución de su pájaro, que fue a posarse en una rama más alta  del mismo árbol y 
                                                 
587 BENET, Juan, Londres victoriano, Barcelona, Editorial Planeta, 1989, p.9. 
588 Bilbao. Nuevo vínculo con la realidad geográfica; ¿pudo  ser determinante su ascendencia vasca- la de 
Benet -a  la hora de configurar el universo ficticio de Región? 
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sumar su insolente mirada y su mortificante graznido al estupor de los comensales (Hl, 
p.449)”. 
 
  El fragmento autónomo y humorístico introduce la sorna en ese comentario fuera de 
lugar, descarado, ajeno a sensibilidades, que indiferente y superior, hace referencia a los 
bombardeos de Guernica. La sorna se mantiene en la recreación  y regocijo descriptivo 
(“tras cobrar altura con una amplia evolución, con insultante desdén lejos de la mesa 
soltó el peluquín que vino a caer sobre la pista de bolos donde nadie se atrevió a 
recogerlo”) para terminar en la escena de estupefacción de los comensales, frente al 
desdén y al insolencia del pájaro. Lo tragicómico (“mortificante”, “estupor”) del final, 
junto al  insolente y regocijado fraseo del demiúrgico narrador marcan la sorna, que 
proporciona un elemento distorsionador a un relato, a priori plenamente humorístico. 
 
  Por otra parte, ese limbo benetiano señalado más arriba, esa tierra de nadie donde los 
animales por un momento recuperan su poder arcaico y primigenio, demuestra no ser 
propiedad  exclusiva de Región.  En otro orden de cosas, también la actitud del grajo  
simboliza y visualiza la de sorna, igual que en páginas anteriores, y de manera 
humanizada, la representaba el capitán Arderíus589. 
  En la siguiente ocasión se vuelve a otorgar un  misterioso protagonismo a los pájaros y  
a animar controversias: las que alumbran las sombras de nuestras sociedades modernas: 
 
“Un mediodía en que tomaba café en aun terraza de las Ramblas (con la caricia del sol a 
través de las hojas de los plátanos y el gorjeo de innumerables gorriones y mirlos que allí 
arriba encresparan su cínica controversia, como emigrantes que de la gran metrópolis a la que 
han venido a parar todo lo aprovechan y nada respetan y en su histriónico dialecto ventilan sus 
diferencias con desprecio a  las más moderadas y recoletas costumbres locales… (Hl, p.445)”. 
 
  Una lectura específica de los fragmentos temáticos dedicados  a los animales y a los 
objetos nos puede llevar a la siguiente –y no única, ni mucho menos- premisa: 
realmente nos creemos los seres más poderosos del planeta, pero, a pesar de esta 
apariencia son otros (las aves urbanas, las ratas etc...) los que realmente han sacado 
partido a la existencia, y se burlan de nuestro aparente bienestar, o se aprovechan de él 
con mayor beneficio. Dentro del campo de fuerzas, a esta idea se oponen los caballos y 
las mascotas, que sufren en sus carnes la existencia autodestructiva de los hombres590.      
                                                 
589 Referencia  de cohesión interna, p.234. 
590 P. e, Hl, p.183. 
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  Por otro lado la presencia de animales en Hl, va asociada a menudo a la miseria  de la 
guerra y a su presencia indiferente entre la locura de los humanos. 
  Por otra parte, también somos víctimas de nuestros objetos, los cuales nos recuerdan 
nuestras debilidades, preservan recuerdos desagradables y, en fin, atesoran sensaciones 
que nos desbordan. Si tenemos en cuenta un papel parecido en la naturaleza, resulta que 
las personas vivimos rodeados de presencias hostiles y enemigas. Por lo tanto, la 
presencia  de animales u objetos nunca es baladí o meramente descriptiva; ni se trata de 
un tema que pertenezca de manera individual a Hl (conocido es el relato de la loba, 
perteneciente a Saúl ante Samuel591. Sí es singular su abundancia y contrapunteo a lo 
largo de toda la trilogía benetiana. 
 
  En este orden de cosas, y siguiendo con nuestra labor hermenéutica  a través de los 
textos,   otros córvidos, en este caso las urracas, son utilizados como excusa para definir 
la decadencia, y el atraso durante una guerra que nada va a traer, ni cambiar: 
 
“Declinaba la tarde, una tarde instantáneamente devuelta al tiempo de paz por un par de 
mulas, la columna de humo que despedía un montón de hojarasca y el golpe de azadón del 
aparcero que abría y limpiaba de vegetación un regato. El cielo había levantado, el crepúsculo 
era un velo de higiénica, barata e inane gasa en torno a las alturas evanescentes de Montayú, 
dos chiquillos lejanos y ocultos se llamaban a voces y dos urracas remontaban su corto vuelo 
para de nuevo en la rama lanzar su mecánico graznido, como dos juguetes italianos de un 
siglo de grandes inventos. Nadie atendía a la guerra, como si aquel fuera un día de fiesta por la 
tarde und fern noch tönet der Donner592 (Hl, p. 540)”.  
 
  En un proceso claro de degradación de la realidad (comparación del cielo con una gasa 
barata, etc.) proceso, por cierto, muy faulkneriano, surgen las urracas- mucho más 
españolas que los británicos cuervos- aportando la mecanización de una realidad que es 
incapaz de ampliarse, enriquecerse, que repite una y otra vez los mismos y aburridos 
acordes. Lo interesante de esta idea - de esas ideas insistentes que todo artista reparte a 
lo largo de su trayectoria- es la sorna; esa forma altiva, desenfadadamente indiferente de 
no tomarse las cosas en serio, o de reírse seriamente,  representada por las germánicas 
palabras que cierran el fragmento. 
 
                                                 
591 BENET Juan, Saúl ante Samuel (1ª edición: Barcelona, La Gaya Ciencia, 1980), Madrid, Cátedra, 
1994, p.200. Este relato recuerda precisamente a la caza del lobo en Guerra y Paz, TOLSTOI, Liev, 
Guerra y paz, op.cit., 723-729. 
592 “Y aún estuviese lejos el sonido del trueno”. Cita perteneciente a un extraño poema anónimo alemán, 
surgido en 1800 y arreglado por Norbert von Hellingrath en 1910, a partir de los manuscritos.  
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  Igualmente  curiosa es la mayor atención prestada, por breve que sea, a las aves en 
comparación con los chiquillos; son las urracas el punto final de mayor énfasis y 
expresividad, por decadente que sea; estos animales concentran la cadencia final 
semántica, y su barroca comparación no deja de ser la exhibición, chocante y algo 
desvergonzada,  de un modo de conocimiento593. 
 
  Este tronco, que puede desgajarse o añadirse a otros, que interactúa dentro y fuera de 
sí, posee otros ejemplos relevantes que dan buena cuenta de su importancia centrando 
una atención aparentemente desmedida, para, acto seguido hacer patente su importancia 
dentro de un significado más amplio o global: “…las parpadeantes luces de población 
de los coches y el asardinado runruneo de sus motores invitaban a no demorar más el 
momento de la marcha, como si ellos (las lámparas, los motores, las máquinas) fueran 
los más impacientes, los más decididos a tomar sobre sí y dar cumplimiento a la orden 
del hado que sus intermediarios aún dudaban en transmitir (Hl, p.583)”. 
 
  El texto recrea la sensación de que las guerras son cosa más de las máquinas que de los 
hombres. Las personas que las producen parecen no ser ya las destinatarias de los 
caprichosos hados. El desafiante, descarado paréntesis del fragmento es una nueva 
manifestación de la sorna; y al mismo tiempo es un instrumento para recalcar y reforzar 
el significado de más arriba. La sorna es una directriz de la configuración literaria. En 
general, las máquinas, cuyas referencias son abundantes594  interfieren y actúan sobre la 
realidad (al menos ésta es descubierta por el narrador) frente a la inacción filosófica del 
resto de los objetos595. En este orden de cosas, también determinados animales596 
aseguran junto a algunos objetos un ámbito de realidad ambiguo y traicionero, sometido 
a la tensión de los acontecimientos: 
 
“… un instante antes de romperse en imperceptibles fragmentos milagrosamente reunidos de 
nuevo por el torcido y esquinado graznido de una urraca, como una ejecutiva y violenta orden 
del director de escena salida desde fuera del escenario que obligara a detener y repetir el 
ensayo (Hl, pp.598-599)”.  
 
                                                 
593 Otros pájaros, como los estorninos también tienen su espacio, aunque con una cobertura romántica, en 
sus Cuentos. 
594 P. e, Hl, pp. 470 -471, o 578-579.  
595 Idea ésta sacada, como casi todas, del campo de fuerzas. 
596 Las ratas, las urracas, los perros, los buitres, grajos etc… 
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  Dicho ámbito traicionero se inserta en el campo de fuerzas en múltiples facetas, tanto 
en los personajes, como en el tiempo atmosférico, las montañas o las reflexiones… Por 
el contrario también surgen en su seno ocultos  elementos positivos y esperanzadores: la 
noche que ampara, el coraje y perseverancia  de los combatientes, el humor castizo, la 
amistad inesperada, la epicidad, la fiesta, la dialéctica, el erotismo,  la transformación de 
la derrota en mito…Estos elementos son subterráneos, pero no son superfluos, surgen  y 
se manifiestan  partiendo de nuestro saber de las cosas597, es una peculiaridad de Hl, que 
hace  de su lectura algo de patente, poliédrica y dialógica textura..  Parece coherente 
suponer, por otro lado,  la existencia de un propósito que tiene que ver con los 
diferentes grados de la sorna, no siempre con el mismo nivel de desafiante, indiferente  
e insolente descaro. Pues bien: sustentada en su uso abundante, la sorna proporciona 
cierto optimismo, cierto pesimismo luminoso, en su defecto, que otorga a la trilogía una 
nueva temperatura emocional de la que carecían sus  obras predecesoras.  
 
  En otro orden de cosas, el talento deviene más bien de la particularidad de cada uno de 
los fragmentos. Por lo que se refiere a los objetos, el Lagonda, y los coches en general, 
parecen ser una  nueva “obsesión”  extremadamente concretizada del autor; un conjunto 
de fragmentos de la obra  que se  ven afectados, como veremos más adelante,  por la 
paráfrasis chocante y excesiva  sobre este medio  de locomoción.  
 
  Por lo que respecta  a los animales, son los de tiro y especialmente los caballos los más 
activos dentro de  la trilogía, aquellos que acumulan mayor número de referencias, 
motivados, entre otras cosas, por la brigada montada que, anacrónicamente, pretende 
introducir –e introduce- Mazón, como consecuencia de un sueño compartido, por 
ejemplo, con don Tertuliano598.   
  En este sentido, el enorme bagaje cultural de Benet en materia bélica ejerce una 
poderosa influencia intertextual; influencia intertextual que como señala Arana, al 
referirse a al batalla de Congosto en Hl599,  tiene que ver, entre otras muchas influencias,  
con la reproducción  trasvasada al escenario regionato de la batalla de la carga ligera, en 
la que las monturas ejercieron un papel preponderante600.  
                                                 
597 Este último texto también lo veremos en la  vertiente temática  de lo teatral. 
598 “Lástima de música; se acabó el papel de la caballería (Hl, p.129)” 
599 Hl, pp.536-537. 
600 ARANA, Juan Ramón de, “Waterloo, Macerta y Balaclava: Intertextualidad y guerra en Herrumbrosas 
Lanzas III”, op. cit., passim. 
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  Con las mismas,  el carácter de Mazón y su pasión y utilización de los caballos, parece 
obedecer a un movimiento paralelo al anterior, pero en este caso ya no se trata de 
batallas, sino de personajes. Mazón es una reproducción en pequeño, en coordenadas 
regionatas, del general (y capitán) confederado Stonewall Jackson; su manera de pensar 
y de actuar en la batalla, y sobre todo, su pasión –estética, emocional- por la utilización 
del caballo lo asemejan a este personaje al que de manera implícita ya hizo referencia el 
escritor madrileño para asemejarlo a su capitán regionato601.  
 
  Por otra parte el propio general y capitán Stonewall, a su vez, nos recuerda un tanto a 
Alejandro Magno, más por su actitud, eso sí, que por su eficacia-.  No debemos olvidar 
que Hl comienza con las palabras pronunciadas por el capitán Arderíus: “La caballería 
ya no tiene sentido (Hl, p.29)”. Palabras que ya anuncian su “valleinclanesco” sustituto 
a motor. 
  
  La importancia del caballo dentro de otras obras benetianas conviene ser resaltada; en 
este caso, con un sentido mucho más transcendental, acorde con el relato indirecto y 
circunvalatorio de sus otras novelas. En relación con esto señala R. Gullón haciendo 
referencia a Un viaje de invierno: “Según Junj, el caballo blanco “es un bien conocido 
símbolo de la vida”, y una discípula suya; M. L. von Franz, precisa que los caballos 
salvajes simbolizan a menudo los impulsos incontrolables que pueden surgir del 
inconsciente, tesis que se ajusta a la oscura situación y a la complejidad de la trama”602.   
 
  El siguiente fragmento provoca, entre otras cosas, esa sensación de que la república 
regionata, y por extensión la española, está a tranco cambiado: 
 
“No podían tardar los desengaños; un mes después de decidida, organizada y en su mayor 
parte ejecutada la leva, las mil monturas previstas por Mazón y sus hombres se habían de 
reducir a cuatrocientas. Con las primeras condiciones establecidas apenas se pasó de dos 
centenares; hubo que levantarlas y suavizarlas –se admitieron caballos viejos y animales de 
tiro, se cobraron algunas piezas de la indomeñable, inútil y enana raza de Mantua y se 
cerraron los estadillos con algunas mulas de buen porte y alzada –para acercarse a las 
cuatrocientas monturas, una tercera parte del número establecido en una primera instancia; así 
pues, a fin de cuentas la pomposa brigada hubo de reducirse a tres escuadrones, dos de ellos 
bastante uniformes y compactos y un tercero formado casi exclusivamente con residuos y 
                                                 
601 Referencia  de cohesión interna p.128, p.202 (nota  a p.). Será en el apartado temático Mazón–Arderíus 
donde observaremos las concomitancias entre estos dos personajes, el ficticio (Mazón) y el real 
(Stonewall Jackson).  
602 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op. cit., p.26. 
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deshechos y considerado por todos poco más que como un almacén de repuesto para los otros 
dos (Hl, p.396)”603. 
 
  Efectivamente inventando se descubre –y se critica- y si bien la extravagante locura de 
Mazón aparentemente no registra un paralelo en nuestra realidad histórica próxima, no 
es menos cierto que ésta aparece plagada de extravagancias semejantes y que, por tanto, 
la ocurrencia  de Mazón  se nos ofrece desde otro ángulo (el de la ficción): la 
percepción y sensación  de la atmósfera bélica en su lado más disparatado, que   
ciertamente sí  existió. 
 
  Molina Ortega, muy acorde con su visión de la obra, no otorga credibilidad ni 
verosimilitud a la caballería republicana y su enfoque va centrado en orden a presentar 
una visión transcendental más acorde con el resto de las novelas benetianas:  
 
“La creación del regimiento de caballería en Hl responde a ese apego al pasado. El regionato 
no pretende al hacer la guerra nada más que participar de la historia cruenta que ha recibido 
como legado y que él se dispone a legar al futuro. La anacrónica caballería es una ingerencia 
del pasado en el presente (vol.III, pp. 27- 28). La guerra se presenta como una ratificación del 
destino infausto, al que los regionatos quieren contribuir con méritos propios. El regimiento 
no sólo supone una incursión del pasado en el presente sino que prefigura el futuro que, al 
igual que pasado y presente, carece de toda posibilidad de éxito. El Lagonda, por el contrario, 
es su adversario, una de las primeras incursiones del progreso en Región, de la mano de 
Eugenio Mazón, aunque irónicamente se nos recuerde que “hacía dos años pastaba en su 
jardín (p. 75)”604.  
 
  También esta cita refuerza, como apunte adicional, nuestra idea de un animal y un 
objeto, especialmente frecuentes en Hl. Sin ser contrario a la tesis de Molina Ortega 
(más bien defendemos una compatibilidad de intenciones) nos gustaría incidir de nuevo 
en el fuerte deseo de realidad verosímil que embarga al autor; una realidad verosímil 
dentro de unas coordenadas muy ligadas a los hechos acaecidos durante la Guerra civil 
española, que posee este  “nuevo” (entre comillas) narrador benetiano. Pero lo dicho se 
concentra y sintetiza en las propias (y aparentemente confusas) palabras de Juan Benet 
en la “Nota del autor” que antecede a la trilogía: “…me inspiró la idea de convertir 
aquel proyecto en una larga narración que describiera toda la guerra reducida a un 
sector aislado y, por supuesto, imaginario (Hl, p.23)”605. Como decimos, la cita es lo 
aparentemente ambigua como para no dudar de su sinceridad.  Por tanto, sin perder la 
                                                 
603 La cursiva es mía. 
604 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.186. 
605 La cursiva es mía. 
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atmósfera metafísica de Región, Hl  aspira  también a descubrir inventando, a  ampliar y 
enriquecer nuestro conocimiento de una época determinante. Acerca, refresca y 
actualiza unos acontecimientos que estamos acostumbrados a percibir de otro modo y  
desde otros puntos de vista. 
 
  Por lo que al texto propiamente dicho se refiere (el de la caballería republicana), la 
degeneración épica y cierta melancolía  están presentes en el fragmento marcadas, eso 
sí,  por la sorna; hablamos de un lenguaje directo, que en su desparpajo y frialdad,  
realiza un breve y rápido repaso de las incompetencias que afectan a  la realización del 
proyecto del capitán. Muy posiblemente este hubiese sido el resultado en numerosos 
puntos de España, de haber emprendido la facción republicana semejante objetivo; se 
trata por tanto, de una cierta lectura de la realidad que comparte su interrelación 
temática con el bloque dedicado a la República. Lo que pudo ser es, y nada contrarresta 
esta afirmación para un autor de gran conocimiento, que sabía de buena tinta de la 
utilización de los equinos en nuestra guerra civil. Nos encontramos en efecto, ante una 
nueva exploración en “lo que fue” y no se dijo. 
  Desde luego,  irónicamente se incluye el ambiente empírico (ficcional) del autor, 
resaltado “por la indomeñable, inútil y enana raza de Mantua”606. Sutilmente, el 
narrador no se cansa de crear mundo, de crear Región, y en una sutil interrelación de 
ficción y realidad (determinada por lo que perfectamente pudo pasar y no pasó) nos 
recuerda claramente y sin complejas disquisiciones una de sus más antiguas 
pretensiones: la creación de Región. Y si los caballos de Mantua sirven a dicha causa 
con genial naturalidad, con no menos protagonismo lo hacen los buitres del mismo 
bosque:  
 
“Y se dijo que cuando, ya con una luz declinante, la partida abandonó la empresa aún sonaron 
en el monte media docena de disparos con que Juan remató la suerte de tres mercenarios que 
habían de  servir de carnaza a esos buitres enanos y fosforescentes que, al decir de los 
pastores, se han convertido en animales tan sibaritas y tan enemigos del género humano que 
pueden prescindir del banquete  ofrecido por un ternero o un rebeco despeñado con tal de 
picotear en el pecho, el vientre o el cráneo de un cazador –como en Mantua es preceptivo- 
poco afortunado (Hl, p.395)”.  
 
 
  Sorna tanto en la forma como en el fondo, que atiende a la presencia de palabras como: 
“media docena de disparos”, “servir de carnaza”, “enanos y fosforescentes”, “rebeco 
                                                 
606 Este texto será observado nuevamente más adelante comparándolo a otro de Díaz del Castillo. 
Referencia  de cohesión interna: p.573. 
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despeñado”, “tan sibaritas”… Lenguaje asalvajado y directo, desvergonzadamente 
altivo e indiferente, que el autor completa con un acusado ritmo cervantino: “y tan 
enemigo del género humano”…Es un fragmento que cuenta (a diferencia de gran parte 
de la novelística benetiana), algo  muy acorde con una de las intenciones de la trilogía; 
es decir, no parar, no cesar en el avance de la acción y en la aportación de datos o 
historias curiosas; se diría, como ya hemos destacado,  que un fin de signo opuesto al de 
sus otras novelas alimenta este ritmo desenfrenado que no cesa y que plasma su 
culminación a mitad de la novela en el Libro VII, como ya veremos.  
 
  No podemos dejar de advertir, porque podemos decir que “lo exige el texto”, sobre la 
importancia de la palabra “fosforescente”; desafiante y descarado adjetivo que, con 
desparpajo altanero, hace cuajar la sorna que ya venía produciéndose anteriormente en 
el fragmento textual. El narrador introduce jocoso, dando buen cuenta de su regocijo 
como narrador, ese elemento extraño y humorístico, perfectamente adecuado a ese 
ideario intelectual que “sin abandonar lo cotidiano pone el pie en lo fantástico- 
legendario”607. Por consiguiente, es necesario reafirmar la existencia de un elemento, 
como decimos,  extraño (“fosforescente”) que no llega a ser  ni sobrenatural ni 
fantástico; mide muy bien el narrador benetiano en la trilogía los límites de la realidad y 
hasta donde puede llegar con sus leyendas y descripciones608. En Hl lo  real maravilloso  
está  apunto, sólo a punto, de ser  realismo mágico609. 
 
  Ese ingenioso y fino mecanismo que amplia la realidad sin hacerla fantástica ni 
irracional contribuye a enriquecer nuestra ficción (la española) y la emparenta con lo 
real maravilloso hispanoamericano. Sin embargo, resulta difícil españolizar esta 
tendencia, por falta o ausencia total de seguidores en nuestro país. Para más inri, 
entiendo que el origen de este detalle, del juego con lo sobrenatural y lo fantástico,  se 
contempla en la narrativa de Ferlosio;  pues reconocida es la admiración benetiana por 
la prosa de las guerras barzaleas en Ferlosio;  y no menos importante es el hecho de que 
                                                 
607 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op. cit., p.17. 
608 No por casualidad, apenas aparece el Numa. 
609 Frente a otras obras y composiciones benetianas  donde lo fantástico y sobrenatural sí están presentes, 
aunque sólo sea por medio de la mención indirecta, como sucede en la historia de la cerda en BENET, 
Juan, El aire de un crimen (1ª edición: Barcelona, Planeta, 1980), Madrid, Espasa Calpe, 1994, pp.174-
175.  
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el escritor madrileño sea el primer prologuista de Alfanhuí610, por no hablar de la 
relación directa y real de ambos escritores611. 
  Rafael Sánchez Ferlosio también crea elementos sobrenaturales y maravillosos tanto 
referidos a un personaje (Alfanhuí) como a  mundos distintos regidos por sus propias 
leyes (El manifiesto de Yarfoz). Benet adapta, con sorprendente equilibrio, esta 
tendencia fantástica a su mundo real- ficticio (particularmente interesante e innovador, 
como es bien sabido612) y la hace posible dentro de sus propias coordenadas narrativas.  
 
  Siguiendo a Ferlosio rompe el molde de la fantasía impuesta  por el mundo anglosajón 
y centroeuropeo, para, con un movimiento semejante al realizado por los 
hispanoamericanos, dar entrada a  otro tipo de invención fantástica, o sutilmente 
extraña, en el caso de Benet en Hl. 
 
  Constatamos finalmente, por lo que al fragmento se refiere, el gusto por lo 
escatológico que el narrador benetiano posee, y que exhibe en otras novelas, como en el 
caso de la obra El aire de un crimen, composición próxima a  Hl por su claridad. 
También en la trilogía, no faltan menciones y fragmentos que ejemplifican bien este 
cierto gusto benetiano por lo macabro y violento613. Esta apetencia  se refleja, con honda 
influencia,  en creadores que conoce y admira Benet, como es el caso del historiador 
Amiano Marcelino, más que Tácito, y de los novelistas contemporáneos Poe, Faulkner y 
Conrad. 
                                                 
610 BENET, Juan, Prólogo a Industrias y andanzas de Alfanhuí, de SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael. 
Estella, Biblioteca Básica Salvat, 1983.  
611 Atestiguada,  por ejemplo,  por Carmen Martín Gaite en “Dos textos inéditos de Carmen Martín Gaite” 
en BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op cit, p.233: “Ese chico alto, de gran nariz, estudiante de 
Caminos y buen conocedor de la literatura inglesa ha entrado en compañía del médico Luis Martín Santos 
en Gambrinus,  de la calle de Zorrilla 7, se dirigen a uno de los reservados del fondo, es por la tarde. Por 
allí andamos en torno a una mesa, Eva Forest, Víctor Sánchez de Zavala, Francisco Sánchez Navarro, 
Pepín Vidal, Miguel y Rafael Sánchez Mazas-Ferlosio, y más gente, a algunos nombres como Teresa o 
Palmira no les sé colocar apellido, otros rostros se me han perdido”.  
612 “No hay que olvidar los lazos de Benet con W. Faulkner y Thomas Hardy, con quienes comparte la 
concepción de la literatura como un mundo autónomo y permeable”. DE ARANA, Juan Ramón, “La 
afirmación intertextual de Juan Benet en Herrumbrosas Lanzas” op. cit., p.76. 
613 “…de una bombona metálica que, tras ser convenientemente calentada y aplicada su boca al ano del 
reo, contenía una rata que, al buscar su salida a través del recto de éste, devoraba sus entrañas en medio 
de indecibles dolores;  de los excesos de todo orden que una miliciana apodada La Bisbal, gustaba  de 
cometer con los reos o en presencia  de ellos para protagonizar las más desenfrenadas y desvergonzadas 
orgías;  de un collar de tres vueltas que ostentaba un verdugo que antes de acabar con su víctima le 
arrancaba con unas tenazas las uñas de las manos y pies con las que formaba las cuentas; del macabro 
gusto de otro que todas las noches se embriagaba con el vino más espeso y peleón, bebido en un cráneo 
que había limpiado con lejía; del fusilamiento del cura de Etán, a manos del propio Agulló, que le 
prometió que salvaría el pellejo si abjuraba de su Dios y repetía con él las más horribles blasfemias (Hl, 
p.103)”. 
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  Benet no rehuye de narrar la complejidad de una narración que exige estudio, 
investigación, trabajo, talento e inspiración. Eso sí, lo hace desde Región; y lo que es 
más importante, activando ese campo de fuerzas que obliga al lector a cerrar sus propias 
conclusiones –acordes o no con la perlocución final-  contrapesando y deduciendo de 
los múltiples y contrarios puntos  de vista y opiniones con los que juega el narrador:   
 
“…los cuatrocientos jinetes de Región hicieron al galope la distancia entre la boca de salida 
del túnel y el estrecho de Congosto, toda la dehesa de Balsador, sin disparar un tiro. Allí 
giraron para cargar sobre un destacamento que encabezado por su teniente en correcta 
formación avanzaba a paso gimnástico y que al ver como la caballería se venía encima, 
rompió la formación, arrojó las armas al suelo y echó a correr, cada cual por su lado. Allí 
desmontaron los regionatos echaron cuerpo a tierra y tomaron sus fusiles tan sólo para 
apuntar a numerosos hombres que se dirigían hacia ellos con los brazos en alto, algunos de 
los cuales no se libraron del disparo en el pecho. Fue su primera y última carga tan fogosa 
como eficaz; y tan inédita  como extemporea; la última demostración de un arma que allí se 
desvaneció, en una estampa ligeramente trémula donde la victoria se yuxtapone a su propia 
inmolación para en una hora o veinticinco años volver a lo que siempre fue y será: un campo 
de patatas….(Hl, p.537)”614.  
 
  Y vuelve la epicidad. La caballería es eficaz y fogosa, pero también es extemporea; la 
victoria y la inmolación van de la mano y lo único que  los eclipsa en el tiempo es un 
mísero campo de patatas. Tampoco resulta ser un arma completamente inútil como cree 
don Tertuliano, en una premonición anterior615, premonición por otra parte, algo 
confusa, debido a su brevedad. Precisamente a este respecto, Molina Ortega opina: “don 
Tertuliano tiene una revelación importantísima: las inutilidad de la caballería, que 
anticipa la tercera parte de la novela, cuando al caballería es destrozada por el poder de 
la maquinaria macertana”616. La caballería  no obstante, dentro del campo de fuerzas, 
ayuda a la victoria final sobre los italianos en los combates del Balsador617, los más 
espectaculares y rentables –para lo republicanos- de toda la novela: esta victoria supone 
una elevación del ánimo –tan importante en el combatiente-, insufla temeridad y les 
motiva a seguir adelante, a pesar del destino, pues lo importante, lo que les mantiene, es 
seguir luchando: “ “Esa salida, Mazón,  no está en la victoria”. “Está  en le lucha hasta 
el último cartucho”, repuso éste. “Sin duda”, contestó Arderíus, al tiempo que se ponía 
en pie: “No se puede desperdiciar ninguno” (Hl, p.531)”. 
 
                                                 
614 La cursiva es mía. 
615 “Lástima de música; se acabó el papel de la caballería (Hl, p.129)”. 
616  MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.193. 
617 A los que se refiere el fragmento. 
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  En definitiva  muchas de nuestras conclusiones, sean las que sean,  siempre tienen que 
tener presentes este campo de fuerzas que impide las sentencias definitivas y obliga  a 
reproducir propósitos o intenciones siempre en lucha, rezumando ambigüedad dentro de 
la novela. Por eso, debemos tener en cuenta que tal y como señala Benet en su ensayo 
Qué fue la guerra civil incluido, en la colección de ensayos sobre el tema La sombra de 
la guerra, que la caballería (con su excepcionalidad implícita) realmente sí se utilizó en 
nuestra guerra en el bando nacional, y con éxito:   
 
“El 7 de febrero un nuevo ataque en el río Alfambra tuvo más éxito cuando la caballería de 
Monasterio- tal vez la última acción eficaz de esa arma en la historia- rompió el frente en un 
punto y permitió a las unidades de Aranda y Yagüe ocupar con rapidez una banda extensa en 
la margen derecha, capturando numerosos prisioneros y un extenso botín”618. 
 
  Por tanto consideramos esta nota como un efecto más del campo de fuerzas a tener en 
presente; la utilización de la caballería no sólo sería un homenaje intertextual a batallas 
legendarias, tal y como señalaba más arriba Arana, y un signo de anacronía, como 
remarcaba Molina Ortega, sino un indicativo de epicidad que realmente sucedió, y que 
por tanto es perfectamente utilizable dentro del afán investigador de lo que fue, por 
parte de Benet, aunque en este caso, y no por casualidad619, sea la República la que se 
lleve los laureles.  
  La ausencia de epítetos épicos permite que el lector tridimensione esa realidad 
compleja sin condicionarle, y que por tanto, el campo de fuerzas haga su efecto sobre el 
lector. 
   Pero la epicidad también está en las cosas, los grandes objetos, caracterizados en el 
siguiente fragmento  por unos equilibrados y sugerentes matices de personificación, van 
más allá de su materia: 
 
“Así, tras una barrera pintada de rojo y blanco, tras una guarida que no se permitía ninguna 
clase de ligereza ni lenidad, tras unas tapias suplementadas con una cerca de alambre de 
espino, habiendo adquirido el aspecto de una casamata apenas aliviada por unas cuantas 
salidas de humos y unos pabellones de nueva planta con cubierta de uralita, unas cuantas 
grupas alineadas bajo los cobertizos y una hilera de sillas de diferentes clases montadas sobre 
el jabalcón, tomaría cuerpo secreto –como si se tratara de un templo donde a puerta cerrada se 
celebrase el largo misterio de la iniciación- el instinto de crecimiento de una pequeña, 
hambrienta y arrinconada tribu decidida a salir de su territorio para entrar en el campo de la 
aventura lanzada en su ignorancia a ser “ algo más que arcilla; un instante en las tinieblas 
donde retumba el cañón y galopa el caballo (Hl, 395-396)”. 
 
                                                 
618 BENET, Juan, “Que fue la guerra civil” en La sombra de la guerra, op. cit., p.111. 
619 Formaría parte de su manera peculiar de defenderla.  
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  A la belleza  de la guerra, se viene a sumar la mezcla de una atmósfera de “western” e 
industria (“uralita”) capaces de alumbrar hacia algo más competente: una fuerza 
esencial indeterminada  de la que se alimentan todas las aventuras. De una manera 
directa vemos como en el campo de fuerzas surge la confrontación entre epicidad  y  
desmitificación de esa epicidad, fuerzas motrices que acompañan la lectura  de la 
trilogía desde su inico. 
 
  Así con todo, existen parámetros donde pensamos que el narrador se decanta por tal o 
cual objetivo, dentro del campo de fuerzas,  como en el caso del bloque temático 
republicano o incluso, más claros, como sucede en el bloque temático de los militares o 
la Historia620.   
  Benet demuestra como la complejidad y contradicción  también pueden derivarse de 
los trazos firmes y claros de Hl, apoyada en el realismo (con matices costumbristas en 
muchos casos),  donde las tramas claras y el lenguaje accesible reflejan la condensación 
de varias cualidades percibidas e inferidas en un marco que engaña al lector desde la 
tesitura clara de su reproducción narrativa621. A nuestro juicio, el lector queda atrapado 
en la legibilidad de los discursos de Hl: porque la trilogía presenta desafíos tangibles, 
claros, al receptor. 
  La obsesión por las cosas asemeja al escritor del Viso con el maestro Zola (escritor 
fuera  de su órbita y gusto), del que Benet decía que era “ramplón y grueso”622. Pero  
Benet selecciona, equilibra ese realismo, hasta hacer de él un naturalismo mucho más 
sugerente:   
 
“En Región no había industria pesada, ni siderurgia, ni metalurgia: un par de maestranzas para 
la reparación y colocación de llantas y bujes, unas cuantas herrerías, un alquiler de bicicletas y 
un taller de calderería provisto de autógena –que prosperaría con el tiempo y al final de la 
década de los 50 se convertiría en los flamantes Talleres Recio- constituían toda la industria 
del metal del que podría presumir el valle antes  de la Guerra Civil (Hl, p.60)”. 
 
  Reporta este fragmento un ejemplo de ese eje o directriz que en su flujo-reflujo 
atraviesa como tantos otros la trilogía. Nos referimos a la confrontación que se da en el 
campo de fuerzas entre controlar y no controlar la realidad; entre dejarse llevar por el 
                                                 
620 Y ya observados en sus apartados temáticos correspondientes. 
621 En la misma medida, no son ideas contradictorias expresar, por un lado la negación de la historia, y 
por otro reconocer los hechos reales de la guerra civil. 
622 GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op.cit. p.185. 
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asunto y dominarlo, captarlo, o, por el contrario, dejarse llevar por el misterio, como en 
la mayoría  de su obra anterior. Ese detalle sugerente, ese dejo exagerado en su obsesión 
por reproducir objetos, marca el bloque temático y hace factible la duda de la posesión: 
 
“El instrumento, le vino a decir Arderíus a quien quiso oírle, era una joya (probablemente de 
finales del silgo XVII o principios del XVIII cuyo fabricante valenciano había grabado al 
fuego su firma, con caracteres ilegibles, en el reverso de la tapa) que cualquier museo 
municipal se honraría de tener en una de sus salas si hubiera un solo museo municipal en el 
mundo dispuesto a sentirse honrado (Hl, p.640)”.  
 
  La glosa de la sorna es introducida  a nuestro juicio para evitar el embelesamiento 
flaubertiano que Benet  detestaba. No rehuye, sin embargo, del embelesamiento 
humorístico con los objetos; en el ejemplo siguiente despierta lo lúdico en un narrador 
atraído por lo sobres, el papel, los sellos…: 
 
“La saca contenía algo más que lo dispuesto por Lamuedra: contenía además un voluminoso 
sobre dirigido al Servicio de Cartería del Estado Mayor que, a su vez, contenía otro dirigido al 
Servicio de Cartería de Información Regional con otro dentro dirigido al Servicio de 
Intervención que, por fin, contenía exclusivamente los clichés de todos los documentos 
expedidos por el Comité, entre ellos dos de las actas de las reuniones del mismo y uno del 
Informe Provisional sobre las últimas disposiciones para la reagrupación de las fuerzas  de 
Región (Hl, p.232)”. 
 
  En Hl, la atracción hacia los objetos deja renglones de exuberancia no disimulada. De 
lo animal,  al narrador de Hl le atrae, por influencia probable de Darwin623, la conducta 
animal, aunque en oposición al naturalista, la plasmación de esta conducta dista  mucho 
de ser inteligente, ingeniosa, siendo sus contenidos más transcendentales, como en el 
siguiente lamento que veremos más adelante: 
   
“Un escuálido galgo de piel canela con manchas de color de iodo olfateaba unos restos al pie 
de uno de los pilonos y cuando el conductor cambió la marcha para remontar la breve 
pendiente del repecho de la entrada, escondió el rabo entre las piernas y se retiró con un 
trotecillo, pegado a la acribillada tapia, en la imposible búsqueda de un algo que su pobre 
memoria aún recordaba;  y que le llevó, cuando pasó la amenaza y el coche se perdió tras la 
primera revuelta, a  seguir la línea de la tapia a aquel mismo trote sin prisa porque sin ninguna 
esperanza de encontrar aquel algo debía saber que sólo con el movimiento podía olvidar que 
no la tenía (Hl, p.183)”. 
 
 
 
 
                                                 
623 Otra  de sus grandes y reconocidas influencias. 
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Ciencia, técnica 
 
 
  El texto  de la trilogía se abandona a veces hacia fragmentos autónomos cuyo 
denominador común es la exposición de un “todo productor”, desde el punto de vista 
físico. Es decir, la reproducción de maquinarias y elementos mecánicos, científicos y 
técnicos en general, que asombran por su innecesaria precisión dentro de la trama 
central. 
  Es éste un aspecto que atraviesa la obra benetiana desde los primeros términos 
geológicos y geométricos con los que comienza Volverás a Región. Los elementos 
propios de la ingeniería y su apetencia e interés científico y técnico se funden con lo 
literario, también en los ensayos. Así las cosas postulamos que es en Hl donde 
adquieren la consistencia de obsesión, vertida en forma temática dentro de la trilogía.    
 
  Sucede esto  por ejemplo con los mecanismos del automóvil, los del Lagonda de 
Mazón, que luego será sustituido por los Spa requisados a los italianos de la CTV624:  
 
“Una semana después, tras una segunda intervención de Recio que aprovechó la ocasión para 
mejorar la instalación eléctrica y rectificar el árbol de levas, alarmado por un golpe de taqués 
que no auguraba nada bueno, repitieron el ensayo y el Lagonda respondió a regañadientes, 
pero respondió- con tanto brío, con un motor que marchaba redondo, que los tres  viajeros se 
atrevieron a subir el pequeño puerto de Etán… (…). En Etán se detuvieron un buen rato, pues 
Recio –tras un acelerón con el que intentó escapar de las curiosas miradas de los jinetes- 
denunció a la subida de un repecho la reaparición de aquel sospechoso y mortificante sonido 
de taqués y comoquiera que quedaba mucho tiempo por delante se decidió a levantar la tapa 
de balancines mientras los otros dos daban una vuelta por el pueblo en busca de la gallina… 
(Hl, pp.430-431)”625.  
 
  Es evidente el tono humorístico y la incursión  isotópica de las piezas del automóvil, 
ajena al vocabulario común y menos especializado en esta materia. El texto se entretiene 
y sestea en los mecanismos y comportamiento del automóvil con la misma pasión con la 
que en otras novelas se entregaba al criptográfico lenguaje metafísico y filosófico. ¿Es 
esto un motivo de ironía? Claramente creemos que sí; pero sobre todo, nos llama la 
atención la forma de insertarse en el texto, su incursión es declaradamente violenta, 
                                                 
624 Que realmente estuvieron en España, donde destacaron por su fracaso en Guadalajara. Batalla 
“utilizada” desde Región  en la acción de la Glez (Libro Decimoprimero, pp.507-537). 
625 Desenfadada y soberbia surge la sorna, brillante por su incursión cotidiana en aquellos tiempos: “los 
otros dos daban una vuelta por el pueblo en busca de la gallina”. 
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pretenciosa,  y algo desvergonzada… El narrador posee el desparpajo suficiente para 
hacer surgir en mitad de una lectura seria  de la guerra (apenas una página más a tras se 
lee: “sacarlos de sus escondrijos y vaciar sobre sus exhaustos cuerpos unos cargadores 
repletos de metálico furor (Hl, p.428)”), un fragmento entretenido en vanalidades, fruto 
de la lógica demiúrgica a la que está sujeta la inventio en la trilogía. 
 
  No obstante, también estos fragmentos, sin perder su desparpajo (su sorna) ayudan a  
refrescar la trama, a  hacerla desconectar por unos instantes de su tensión, e incluso, 
colaboran levemente en el avance del argumento,  y de la historia con la caracterización  
de los personajes y la aportación de  nuevos datos críticos:  
 
“A unos siete kilómetros de Bocentellas el motor comenzó a  ratear y, en una recta de bajada y 
tras una serie de falsas explosiones, “se detuvo tan inexorablemente como el reloj  de un 
colegial”. Por debajo del capó abierto apareció la cabeza de Recio para comunicarle, sin 
excesiva alarma, que no había corriente en el delco y al preguntarle Mazón si la avería podía 
ser larga le contestó que tenía que revisar y limpiar la pipa por si había cogido agua  al cruzar 
uno de los badenes. Como era una tarde fresca pero apacible Mazón propuso a  sus 
acompañantes caminar un rato por la carretera, pero el camarada señor Pou se excusó de 
hacerlo  alegando –para no confesar su escasa afición a  las caminatas- que prefería 
permanecer en compañía de Recio por si era preciso echarle una mano. Con un tizón de grasa 
en la mejilla y una llave fija en la derecha el mecánico observó a Pou como si acabase de 
descender del mismo cielo portador de un mensaje tan incomprensible que optó por 
sumergirse de nuevo entre las entrañas de la máquina para reanudar su lección de lógica con 
cables, tuercas, y varillas, más dóciles y comprensibles que cualesquiera otras criaturas, 
incluyendo las no divinas”. (p. 435-436). 
 
  El ensimismamiento práctico de Recio tiene su correlato en los ensimismamientos 
intelectuales del narrador: un punto de conexión humorístico, un guiño a sus sufridos 
lectores. La pipa, el delco, los cables y tuercas, el “rateo”, el capo etc… nos muestran 
una acumulación excesiva y en muy poco espacio de un campo semántico específico, 
que por su baladí repercusión, conforman un descarado y provocador exhibicionismo 
narrativo que apunta hacia la sorna. 
 
  La actitud de la sorna, también se manifiesta en la imagen cotidiana que ajena y 
desligada totalmente de los acontecimientos relevantes es “víctima” del visor del 
narrador: “Con un tizón de grasa en la mejilla y una llave fija en la derecha el mecánico 
observó a Pou como si acabase de descender del mismo cielo portador de un mensaje 
tan incomprensible…”.Representación mimética de la realidad basada deliberadamente 
en la provocación descarada, más que en el humor, pues la frase posee un progresivo 
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grado de cadencia semántica, un descenso que contrarresta el efecto humorístico 
finalizado con la retranca de la sorna: “incluyendo las no divinas”.  
 
  La extensión de la oración  (oraciones subordinadas circunstanciales, adjetivales y 
enumeraciones, aunque en un desorden muy próximo y coloquial, accesible 
perfectamente al lector moderno) amortiguan el humor, que pierde mucho de la 
intensidad y el “fuelle” que demanda. El contraste se observa en otro ejemplo, del 
mismo bloque temático, donde es obvia la comparación entre los campos semánticos 
mecánicos y clínicos: “Tras un somero examen no tuvo que pensarlo dos veces: abrió el 
maletero, se despojó de su chaquetas y se embutió el mono. Al poco rato, con esa 
resuelta carencia de expresión con que el clínico aborda un caso grave, dijo. “No es cosa 
de platinos; hay que levantar la culata (Hl, p.444)”. El acercamiento al lector y al mundo 
actual que le rodea es claro; estos fragmentos advierten de que somos los mismos, de 
que no existe un avance ontológico que evite lo nocivo y garantice serenidad. 
 
  Por otra parte es interesante la intersección de otro de los temas abundantes en la 
trilogía: el de la niñez, un tema que ya aparece sugerentemente en las primeras novelas 
del autor, presente incluso en sus ensayos: “se detuvo tan inexorablemente como el reloj  
de un colegial”;  es necesario advertir que ignoro completamente la cita, pero, por lo 
misterioso y abstracto de la misma, no sería extraño que se tratase de una autocita, ya 
presentes en la trilogía, como ha observado el profesor Arana626. 
 
  Los términos de mecánica, azarosa y sin relación consistente con la trama, surgen 
sucesivamente desde el Libro XI al XV, manifestando una nueva  y caprichosa actitud 
demiúrgica: 
 
“Al vehículo hubo que cambiarle toda la instalación y cuando todo el equipo eléctrico se 
hallaba reparado, manifestó una avería en el circuito de aceite que engrasaba las bujías e 
inundaba de lubricante el filtro. Hubo que esperar al sábado para levantar su culata…(…) Un 
viaje en que por culpa del delco, del carburador, de las bujías y de la instalación eléctrica –
superados en todo momento por el ingenio de un joven y experto mecánico- no consiguió 
hacer más de veinte kilómetros sin tener que detenerse (Hl, pp.578-579)”.  
 
                                                 
626 DE ARANA, Juan Ramón, “La afirmación intertextual de Juan Benet en Herrumbrosas Lanzas”, op. 
cit., passim. 
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  La tentación  de una alegoría literaria del proceso creativo se hace visible y desaparece 
al mismo tiempo; no está claro y su hipótesis deviene más de la intuición que de 
pruebas consistentes derivadas del estudio de la obra. No obstante creadores afines al 
gusto de Benet ya lo hicieron en su momento, como  es  el caso del cuento de Poe “El 
escarabajo de oro”. En cualquier caso nos resultan llamativos estos fragmentos, y muy 
probablemente también tengan algo que ver con ese espíritu burlón y juguetón que 
recorre novelas como En el estado, En la penumbra o La otra casa Mazón (sin perder 
por ello, la sorna que en la mayoría de los casos los mantiene legibles y con sentido, 
dentro de la trilogía). 
  Sin ser Hl un libro dirigido a un público amante de los coches, lo cierto es que esta 
veta temática cumple una función actual y moderna: si la guerra nos parece lejana, quizá 
estos elementos técnicos ayuden  a acercárnosla. Como por un proceso de ósmosis, la 
realidad cotidiana y rutinaria irrumpe en el pasado con la intención de aproximarse, por 
ese ángulo, al presente. 
  No es fácil, por otra parte, reírse con los pretendidos fragmentos de humor del autor; 
ser más humanitario con las cosas y los objetos (con los coches, en concreto, como en el 
fragmento que sigue) resulta chocante en una atmósfera de guerra, en el que la vida, por 
su peligro constante, rezuma más que nunca. En cualquier caso, en un contexto de 
sangre y desesperación, el fraseo altivo, la sorna indiferente, difícilmente puede captarse 
como humor: 
 
“Los vehículos inutilizados fueron pronto arrumbados pero aún quedaron 11 delicados Spa y 
cuatro tanquetas L3 con los que los indisciplinados vencedores pronto empezaron a jugar. Y 
por si fuera poco, un impecable Lancia descapotable, pintado de camuflaje, sobre el que en 
seguida cayó la adúltera mirada de Mazón decidido en su euforia a adornar la victoria con tan 
codiciada prenda, sus oídos sordos a la fidelidad que le debía al Lagonda  que hasta allí le 
había acompañado sin un desmayo aunque con excesivos achaques por su mucha edad (Hl 
pp.537- 538)”. 
 
  El fragmento despliega nuevamente el poder caprichoso del autor en su conformación 
realista; destaca su enorme capacidad para mostrarnos cómo controla los 
acontecimientos, y hacia donde los lleva o dirige bajo su punto de vista. La recreación 
regocijada que realiza acerca de la fidelidad o infidelidad de Mazón con los vehículos, 
refleja ese espíritu de la sorna, a veces desconcertante en su desparpajo y naturalidad: 
“adúltera mirada de Mazón”, “sus oídos sordos a la fidelidad que le debía al Lagonda”, 
“excesivos achaques”… La presencia del coche: sin símbolos, sin atributos, sin signos 
(me refiero a desde el punto de vista intelectual) introduce un ámbito comercial, 
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práctico que muy probablemente pueda interesar a un lector de revistas del motor, pero 
que poco nada o dice al preparado lector benetiano; ¿frivolidad para todos los públicos?, 
¿alegoría de su propia creación literaria?, ¿desconexión momentánea para relajar la 
lectura?,  ¿intrincable campo de fuerzas de señales criptográficas? Sea como fuere, es la 
sorna la que introduce ese movimiento temático desconcertante, algo egoísta y cínico, 
pero que refleja una vez más afanes ocultos de nuestras sociedades modernas. 
 
  Nuevas  y pormenorizadas explicaciones técnicas en una prodigiosa mixtura biológico-
musical se producen en Escaen durante el encuentro entre Arderíus y Cayetano Corral; 
aunque son pretendidamente humorísticas, el dejo de la sorna interviene, no como una 
entidad separada, sino integrada y relacionada –diluida- plenamente dentro del texto: 
 
“(…);se empezaron a mirar con recelo a partir del momento en que el segundo, al saber al 
condición de pianista –aficionado pero experto, casi un virtuoso- del primero le preguntó si 
era necesario u obligatorio dominar todo el teclado o si por el contrario podía elegir unas 
cuantas teclas a su antojo y despreciar las demás; para de ahí hacer un símil con el tiempo, el 
cual, si bien la biología lo aprovecha todo, es seleccionado por el espíritu que determina a su 
voluntad qué momentos le interesan; de ahí vino a  concluir que el escape – de accionamiento 
mecánico- que pretendía construir habría  de seleccionar y medir el tiempo que él mismo 
desease con independencia  de la voluntad humana regido por la influencia continua o solar. Y 
para terminar le preguntó si él mismo se consideraba, en ese sentido, un pianista biológico que 
domina todo el teclado o, por el contrario, espiritual, tan sólo interesado por una parte 
anecdótica (y subrayó lo de anecdótica) de él; pero antes de que Arderíus intentara 
responder… (Hl, pp.440- 441)”.  
 
  El acercamiento a los conocimientos técnicos musicales, reproducidos con engañosa 
sencillez, se interrelacionan con otros, que podríamos determinar fantasiosos o 
imaginarios (y que volverán a ser vistos en otro apartado), como son los del escape 
universal. La sorna (“si era necesario u obligatorio dominar”) presente en su 
superioridad esencial e indiferente, es combinada con una extraña concepción fantástica, 
más surrealista que pretendidamente fantástica627. Es posible, en otro orden de cosas, 
hablar de cierto humor sutil, nacido de un narrador satisfecho, íntimamente ligado con 
la sorna: pues ésta es,  al fin y al cabo, un metalogismo fruto de un proceso de 
inducción. 
 
  De todo ello, podemos apreciar una posición de entretenimiento en esa mirada del 
narrador, vinculada a  estos fragmentos de instrucciones técnicas. Divertimento que, 
                                                 
627 Nos referimos a la estructura de Hl; pues, como es bien sabido por los lectores de Benet, este escape 
dará cuenta  de todo su poder sobrenatural en uno de los momentos culminantes de Una meditación. 
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activo dentro del campo de fuerzas, muestra un contraste notable con respecto a los 
animales y objetos más interesados, en cuanto a su estructura semántica, por ahondar en 
una especial concepción desconfiada y hermética (¿traidora?) del mundo objetivo.  
  Junto a la actualización  de ámbitos lejanos se engendra en un hondo estrato discursivo 
esa sensación de mundo de apariencias. En el siguiente fragmento, sin embargo, son los 
objetos los que asumen la alienación del personaje, frente al mundo; los conocimientos 
técnicos sobre relojes se despliegan aprovechando el funcionamiento y armazón del 
escape universal (hecho de viejos relojes): 
 
“… y dedicarse en sus ratos libres a la relojería que empezó a estudiar en tratados antiguos, la 
mayoría del silgo XVIII, de los que había reunido una colección –a la que no daba valor- 
mucho más apreciable que todos sus trastos mecánicos. Casi siempre estaba de espaldas, 
encorvado sobre un tablero y una lupa en su ojo izquierdo. No era hablador pero podía seguir 
la conversación mientras colocaba un ritter en la balanza o mordisqueaba un lápiz antes de 
hacer un asiento–con el número de la pieza, su nombre y descripción, el peso y un somero 
croquis- en unos catálogos que llevaba al afecto. Pues cuando tenía compañía no trabajaba en 
su ingenio, para el que precisaba una absoluta soledad y sesiones de más de diez horas sin 
interrupción, sino que se ocupaba  de labores secundarias, como la catalogación de las piezas, 
su limpieza o reparación y su distribución en unas rústicas vitrinas pintadas de blanco por él 
mismo, en algo semejante a la de las clínicas (Hl, pp.438-439)”. 
 
  Nueva paráfrasis de datos técnicos que destilan, no optimismo, pero si un 
entretenimiento sano, una forma de escapar de la existencia, de la misma forma que 
Recio lo hace  a través de los mecanismos del motor del Lagonda. También, el narrador 
imprime esa sensación de bienestar conformado a partir de datos fiables no sujetos al 
arbitrio o el azar628. La prosa cortante, sin complejos y algo descarnada de la sorna  
(“trastos mecánicos”, “encorvado sobre un tablero”, “absoluta soledad”, “sin 
interrupción”, “rústicas vitrinas”) posee una similitud sospechosa con la  de Pío Baroja 
(escritor que, en nuestra opinión, utiliza muy a  menudo eso que hemos identificado 
como la sorna): esa sensación entre el enfado y la risa que también se ajusta al fraseo 
del escritor vasco.  
 
  Si añadimos la gran admiración que profesa Benet hacia este escritor se concibe una no 
descabellada influencia, más si cabe si tenemos en cuenta que la edad en la que está 
configurada la trilogía se aproxima un tanto  a la del cascarrabias  Baroja que conoció 
                                                 
628 En el campo de fuerzas se confrontan y atesoran, por tanto, aspectos diversos. 
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Benet en la calle Ruiz de Alarcón629; al menos da la sensación de que aflora 
descaradamente cierta y parecida actitud que en Baroja está presente durante 
prácticamente durante toda su carrera literaria. 
 
  El escritor madrileño sabe que estos entretenimientos técnicos están muy presentes en 
otro escritor español de su gusto: Sánchez Ferlosio. Ambos, por separado, introducen un 
tema ausente –de forma general- en nuestra narrativa castellana: las paráfrasis técnicas 
y científicas verosímiles o no. Así sucede en este ejemplo de Sánchez Ferlosio, más que 
pormenorizado, perteneciente a una de sus novelas más logradas, El testimonio de 
Yarfoz:  
 
“(…)haciendo resaltar que lo esencial  de la diferencia entre una y otra no está en que la noria 
eleve  el agua por medio de una cinta articulada dotada de marsupios y la rueda consista en un 
artilugio rígido provisto de cangilones basculantes, de sección triangular, que vierten, llegando 
arriba, gracias a un simple tope rígido a modo de trinquete, que al retener al arista inferior del 
cangilón lo hace bascular sobre su eje y derramar sobre el caz su contenido, sino que el rasgo 
esencial que las distingue es que en la rueda el impulso elevador lo aporta aquello mismo que 
tiene que elevar, o sea el agua, cuya corriente hace girar la estrella radial de palas de que va 
dotada, mientras que en la noria el impulso elevador lo aporta el brazo humano lo que, frente a 
la rueda hidráulica, la capacita para elevar incluso en aguas quietas”630.  
 
  Es el propio Benet quien celebra esas paráfrasis técnicas señaladas, frente a la prosa 
más “artística” del escritor de El Jarama, nacido en Roma:  
 
“Lo que no quita para que, dentro del esquema elaborado por el sentimiento artístico y la 
afición al alto acento, surja con frecuencia el escritor minucioso, que, al no cifrar su empeño 
en alcanzar cualidades “artísticas”, sino en lograr la exactitud de la descripción, acaba por 
escribir como el hombre de ciencia, como el naturalista o el antropólogo, consciente de que la 
verosimilitud de la doctrina depende mucho de la intelección del detalle, que no duda en las 
más aparentes y preciosas nimiedades… (…). Para mí, éste es un escritor más genuino que el 
que compara las montañas a las lobas”631. 
 
  Creemos en nuestra actividad interpretativa que Benet está hablando  más de  sí mismo 
que del propio Ferlosio; no es la primera vez que puede darnos esta  sensación, 
                                                 
629 Las anécdotas y tertulias en casa de Don Pío se narran en BENET, Juan,  Otoño en Madrid hacia 
1950, Madrid, Alianza Editorial, 1987. También es conocido su ensayo “Baroja y la disgregación de la 
novela” en JUAN BENET, Infidelidad del regreso, op. cit., pp.89-92,  
630 SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, El testimonio de Yarfoz, Barcelona, Ediciones Destino, 1986, p.62. 
631 DE NORA, Eugenio G, BENET, Juan, “Mocedades: Delibes, Sánchez Mazas, Sánchez Ferlosio” en 
VILLANUEVA, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), pp.401-410, op. cit., 
pp.409-410. 
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atendiendo a que Benet suele resaltar aquellos aciertos narrativos de otros escritores que 
definen, de alguna manera, su propia manera de hacer las cosas.  
 
  Abundan las referencias geológicas y geométricas más propias de un manual científico 
que  de una novela: “… se escalonaron  a lo largo de la carretera de Félix, en torno al 
paso superior sobre el ferrocarril y casi ortogonalmente a la línea anterior (Hl, p.523)”. 
 
  En materia de bloques temáticos hay ejemplos diversos al respecto de mecanismos, 
técnicas, conceptos científicos…, en algunos casos en zonas de mezcla- como en el caso 
de las referencias biológicas y geológicas-, pero siempre dejando bien patente esa 
necesidad obsesiva por manifestar juicios científicos, técnicos o mecánicos en todo 
ajenos al buen discurrir de una trama realista. Por lo que se refiere a nuestra obra, este 
bloque temático se manifiesta también, (aunque no exclusivamente como hemos 
observado en algún fragmento plenamente humorístico) por medio de la sorna: 
 
“Era una casa grandona y poco confortable en cuyo mantenimiento Laura no se había 
esmerado- porque nunca le tuvo apego- amueblada con todos los deshechos de sus otras 
propiedades. Allí Eugenio, con unos pocos traslados y las pequeñas adquisiciones que el 
permitieron los restos de su bolsa, instaló un gimnasio y un cuarto de duchas, el primero que 
se introdujo en el país –y que había de causar una cierta sensación-. Para ello tuvo que 
escribir a unos amigos de Bélgica por cuya mediación le fueron enviados desde Inglaterra 
unos equipos sanitarios para cuya instalación le pusieron en contacto con un técnico en 
fontanería- el señor Erskine, de la casa Adamant… (Hl, p. 315)”632.  
 
  De nuevo,  el narrador no vacila en proporcionar una serie de datos más propio de un 
informe comercial que de la novela que nos ocupa; como si se jactase de su sencillez 
frente a la morosidad y codificación de sus otras novelas,  exhibe un lenguaje que si 
bien detalla y particulariza de forma muy específica esa realidad, también resulta algo 
exagerada; con elegante desparpajo concentra la atención en el detalle  accesorio de las 
duchas, haciendo  de lo anecdótico algo importante o digno de señalar.  Por ello, a un 
nivel más superficial –y no por ello menos meritorio o sencillo- opera la sorna 
demiúrgica, permitiendo con radical eficacia hacer caso omiso de la acción gloriosa o la 
reflexión profunda; es posible que el narrador hubiese tenido la tentación de explicar la 
estructura y sistema de funcionamiento de la fontanería, de forma pareja a su incursión 
en el mundo del motor. De esta forma Benet moderniza la acción y refresca el discurso, 
sin simplificarlo:  
                                                 
632 La cursiva es mía. 
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  “… Laura Albanesi  a principios de octubre se trasladaba, tras el verano, a la casa de la 
plaza de la Colegiata, dejando la de la vega cerrada y encomendada al cuidado de unos 
guardas pues, como muchas personas adineradas que se pueden permitir toda clase de 
caprichos, era muy mirada para los gastos de calefacción (Hl, pp. 314- 315)”633.  
  En definitiva lo que llama la atención en una novela de estas características no es la 
introducción de una serie de informaciones precisas –de tipo técnico etc.- ajenas al 
discurso principal, sino su curiosa profusión, ligada a la sorna, el humor y la ironía. Su 
información demasiado subordinada a las exigencias practicas, es una nueva obsesión 
temática que desborda lo literario en la trilogía. 
  Este hecho viene confirmado por un número razonable de textos en los que los 
fragmentos pertenecientes al Lagonda constituyen un auténtico subtema o subconjunto 
dentro del bloque temático en el que es englobado634. 
  Cuanta mayor conciencia tomamos de este subtema, más patente se hace la broma y el 
guiño; los textos mecánicos sobre el Lagonda forman un sistema independiente, en 
cuanto aparte humorístico, que es preciso, no obstante, encuadrar dentro de la seriedad 
que supone una guerra para que alcance su sentido y justificación en Hl .De otra forma 
estaríamos ante un conjunto absurdo, sin caracteres adquiridos:  
 
“Cuando la composición se detenía- una vez consumados todos los frenazos y chirridos, los 
crujidos de la madera y los lamentos de la chapa, las salidas de vapor, los golpes de los topes 
y las sacudidas de las cadenas, una vez extinguido ese breve y siempre inesperado 
movimiento hacia atrás casi propio de un moribundo, como si la composición, tras su último 
trayecto, se resistiera a la parada por una obediencia a la ley de la inercia tomada al pie de la 
letra y a la detención replicara de manera automática e irreflexiva con un reflejo hacia la 
emoción retrograda a fin de subrayar su disgusto –respiraban hondo con al reconfortante 
sensación que suministra todo acto bien concluido (Hl, p.107)”. 
 
  Aquí está ese punto de exageración ese “pasarse de la raya”, que caracteriza a unos 
textos que dan una información de  más,  aparentemente sometida más a las exigencias 
practicas  de un inexistente manual técnico, que a las propiamente literarias. El hombre 
de ciencia- el ingeniero- está más presente que nunca; infiltrado en el terreno literario. 
                                                 
633 La cursiva es mía. 
634 “A la  mañana siguiente Recio detuvo el Lagonda frente a la casa; ni siquiera se molestó en anunciar 
su llegada ni justificar su demora, dando vueltas alrededor del coche y contemplándolo como si de una 
obra perfecta se tratara mientras se limpiaba las manos con un puñado de cotones. No bien detuvo el 
motor abrió el capó para hurgar en sus entrañas, comprobar los niveles de y tras encenderlo de nuevo, 
observar su funcionamiento y escuchar sus diferentes sonidos. Una vez satisfecho lo cerró de nuevo, se 
enjugó la grasa de las manos con unas gotas de gasolina y secándolas con los cotones, dirigió la atención 
a pequeños detalles, la presión de las ruedas, la holgura  de los discos, una mancha de barro en la aleta 
delantera y la posición del retrovisor (Hl, p.443)”.  
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  En nuestra actividad interpretativa y dentro del bloque temático que nos ocupa nos 
resulta relevante, resaltar las, en nuestra opinión, acertadas  palabras de Guelbenzu, 
porque son ellas las que alumbrarán el cauce hacia el verdadero sentido de estos pasajes 
técnico-automovilísticos. De esta forma el escritor de El mercurio comenta la relación 
del ingeniero con los clásicos: “Era una persona con gran facilidad de concentración. 
Leía muchísimo. Por ejemplo sus lecturas de clásicos eran extraordinarias, era un gran 
conocedor del mundo clásico; conocía muy bien a los clásicos  de la literatura”635.   
  Y así, el fuerte vínculo que une a nuestro autor con los clásicos grecolatinos es el que 
hará posible su significado más hondo. A nuestro juicio nos encontramos ante un 
proceso de mimesis  irónico-literaria que permite acercar el enfoque de los sabios 
griegos, y en concreto, de Homero en un nuevo redescubrimiento de sus descripciones 
técnicas. Comparemos así, el mecanismo del Lagonda, con esta otra reproducción de 
una dinámica ancestral, hija del sedentarismo: 
 
“Así dijo. Ellos teniendo la reconvención del padre, sacaron un carro de mulas, de hermosas 
ruedas, magnífico, recién construido; pusieron encima el arca, que ataron bien; descolgaron 
del clavo el corvo yugo de madera de boj provisto de anillos y tomaron una correa de nueve 
codos que servía para atarlo. Colgaron después el yugo sobre la parte anterior de la lanza, 
metieron el anillo en su clavija, y sujetaron a aquél, atándolo a la correa, al cual hicieron dar 
tres vueltas a cada lado y cuyos extremos reunieron en un nudo. Luego fueron sacando de la 
cámara y acomodando el pulimentado carro los innumerables dones para el rescate de Héctor; 
uncieron las mulas de tiro, de fuertes cascos, que en otro tiempo habían regalado los misios a 
Príamo como espléndido presente, y acercaron al yugo dos corceles, a los cuales el anciano en 
persona daba de comer en pulimentado pesebre”636.  
 
  ¿Se trata de una burla  de la épica clásica,  enmarcada en una burla de la guerra 
moderna?; ¿encuentra Benet en el escritor griego la intención para sus textos mecánicos 
(en cuanto a la atención al detalle, relajar la trama etc…)? Dice George Steiner a este 
respecto:  
 
“El sentido clásico y el sentido cristiano del mundo se esfuerzan para ordenar la realidad bajo 
el régimen del lenguaje. La literatura, la filosofía, la teología, el derecho, el arte de la historia, 
son empresas para encerrar dentro del límite del discurso racional el total de la experiencia 
humana, el registro de su pasado, su condición actual y su expectativas futuras”637. 
 
                                                 
635 GUELBENZU, Jose Mª, “José María Guelbenzu habla de Juan Benet”, op. cit.; p.12. 
636 HOMERO, La Ilíada, Barcelona, Bruguera Libro Clásico, 1967, traducción de Luis Segalá, P.463 
637 STEINER, George, Lenguaje y silencio, Barcelona, Editorial Gedisa,1982, p.30 
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  Los intentos de abarcar la realidad, desmenuzarla y explicarla establece y parte de un 
fuerte vínculo con los objetos, una relación sólida con ellos. Esta relación se verá 
amenazada, según Marx, por el capitalismo: 
 
“Este hecho, por lo demás, no expresa sino esto: el objeto que el trabajo produce, su producto, 
se enfrenta a él como un ser extraño, como un poder independiente del productor. El producto 
del trabajo es el trabajo que se ha fijado en un objeto, que se ha hecho cosa; el producto es la 
objetivación del trabajo. La realización del trabajo es su objetivación. Esta realización del 
trabajo aparece en el estadio de la Economía Política como desrealización del trabajador, la 
objetivación como pérdida del objeto y servidumbre a él, la apropiación como extrañamiento, 
como enajenación”638. 
 
   El Lagonda representaría, por tanto, esa burla del materialismo dialéctico, del 
concepto de desautomatización formalista que tan acertadamente explica Pozuelo 
Yvancos639. La relación objeto (amo) y trabajador (siervo), inversa a la reproducida por 
Homero en sus obras, justifica la aparición de estos fragmentos mecánicos en la trilogía: 
 
“El trabajador se convierte en siervo de su objeto en un doble sentido: primeramente porque 
recibe un objeto de trabajo, es decir, porque recibe trabajo; en segundo lugar porque recibe 
medios de subsistencia. Es decir, en primer término porque puede existir como trabajador, en 
segundo término porque puede existir como sujeto físico. El colmo de esta servidumbre es que 
ya sólo en cuanto trabajador puede mantenerse como sujeto físico y que sólo como sujeto 
físico es ya trabajador”640. 
 
  Antes que mecánico Recio debería darse cuenta de que es persona (mucho más en 
plena guerra); esta idea marxista  mostrada a través  de la sorna, se fundamente en un 
sensacional juego de espejos que convierte la burla en doble. El  deliberado 
desplazamiento literario aporta una relación atemporal entre la Illiada, Marx y Hl: su 
interrelación es el reconociendo de un engaño literario: el del realismo tradicionalmente 
considerado, visto desde  los dos puntos de vista ontológicos más opuestos y 
relacionados.  
 
  Sobreviene una nueva ecuación  portadora del avance teórico, de la búsqueda, 
insertada en la obsesión temática por reproducir lo técnico-científico. Así ocurre en el 
campo de la biología: 
 
                                                 
638 MARX, Karl, Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 2007 (primera edición, 
1968), p.106. 
639 POZUELO YVANCOS, José María, Teoría del lenguaje literario, Madrid, Ediciones Cátedra, 1994, 
p.e, p.37. 
640 MARX, Kart, Manuscritos de economía y filosofía, op.cit, p.106. 
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“Imprescindible y discreto su presencia sería recibida con esa combinación de respeto y 
extrañeza que despierta todo elemento en el seno  de un organismo cuando la ciencia se ha 
desarrollado lo bastante como para detectarlo y aislarlo, siendo a partir de ese momento tan 
esencial que bien puede llegar a afirmarse que sin aquél nunca podría haber llegado a existir 
éste aun cuando hubiera existido sin percatarse de ello (Hl, p.137)”. 
 
  La ironía que inserta dentro del campo científico no es sino una rebelión romántica, 
rebelión, eso sí, desde el conocimiento insertado dentro de  aquello que critica y conoce;  
un rebelión, por tanto, contra el positivismo nacido también en el siglo XIX641. 
 
  A veces el texto técnico-científico toma un papel subordinado, a modo de comparación 
para ilustrar otra idea. A pesar  de su aparición secundaria el enunciado  llama la 
atención por su lenguaje de manual y por su tecnicismo asombrosamente hilvanado 
dentro de la novela:  
 
“De la misma manera que el grano de la película sólo brota en la fotografía a partir de cierta 
ampliación, el individuo sólo es perceptible en un campo reducido; en el paso siguiente sólo 
se verán granos o sólo individuos, desvanecidos los vínculos de luz y sombra que los une o 
separan en la visión de conjuntos (Hl, p.117)”. 
 
  Estas comparaciones intensifican el significado de lo que comparan, a menudo con 
cierta agresividad: 
 
“No podía matarle a fin de que la guerra tuviera un sentido, aquel sentido que sin poder ser 
convertido en frases ni expresado ni publicado digiere todos los principios, slogans, y razones 
para mover al hambre a la guerra, al igual que ese orden de bacterias alojadas en el aparato 
digestivo del insecto -y que nunca verán la luz- hacen posible su nutrición mediante la 
transformación química de una celulosa inasimilable (Hl, p.628)”. 
 
  La pasión biológica de Darwin (de la que no dudamos) por lo curioso y lo oculto, es un 
instrumento narrativo que busca el impacto  y la originalidad, en medio de un 
argumento del que lo último que se espera es un símil de este tipo. 
 
  Por otro lado, numerosos son los textos que se adentran en la naturaleza y la 
geología642 con palabras foráneas643 y pertenecientes a isotopías644 estrictamente 
técnicas y especializadas645. También los ríos, cuya pasión y conocimiento ya manifestó 
                                                 
641 En el que se incluye la Historia positivista. 
642 P.e: pp.248-249, p.255. 
643 Como “talweg”. 
644 Referencia de cohesión interna, p.58.  
645 Que como sabemos recuerdan a Da Cunha, tanto por los términos utilizados como por su hipotiposis 
geográfica. 
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el madrileño en El agua en España poseen un protagonismo especial en Hl; basado, eso 
sí,  en su disposición geográfica dentro de las tácticas y estrategias que se desarrollan en 
el campo de batalla. La importancia y sistematización de estos textos ya ha merecido un 
bloque aparte. Con todo, su impresión forma parte de un mismo espíritu técnico y 
científico, curioso e inestable, que forma parte del campo de fuerzas. 
 
  Resta decir que si antes hemos mencionado las concomitancias técnico científicas 
entre Ferlosio y Benet, no podemos por menos de señalar al escritor renacentista 
español Fray José de Sigüenza como la gran autoridad interventora por lo que al reflejo 
de esta obsesión temática se refiere. El Jerónimo está en la nómina de autores en la 
órbita benetiana, tal y como afirma Martínez Sarrión: 
 
“En lo tocante a las letras, J. B lo curioseó todo, lo clásico como lo contemporáneo. Solo amó 
y admiró empero, los libros y autores siguientes: La Biblia, Eurípides, Tácito, Lucano, 
Amiano Marcelino, Bernal Díaz del Castillo, Cervantes, Fray José de Sigüenza, Shakespeare, 
Marlowe, Milton, Flaubert, Caryle, Turgueniev, Michelet, Henry James, Conrad, Euclides da 
Cunha, Melville, Poe, Conan Doyle, Proust, Kafka, Céline, Faulkner, Cumings, Jünger, 
Beckett, Lowry, Gracq, Rulfo, Thomas Bernhard (…). Casi sin excepción apreciaba poco la 
poesía en verso y a sus cultivadores”646.    
 
  En el religioso, la obsesión isotópica por la construcción va unida al misticismo y casi 
podríamos decir que va unido a ella: 
 
“El lado que mira a Mediodía dividió en cinco claustros, uno grande y cuatro pequeños, que 
juntos fuesen tanto como el grande. La otra tercera parte dividió en dos principales, en la una 
hizo el aposento para damas y caballeros, y la otra quedó para que sirviese de oficinas a la 
Real Casa y al convento, cocinas, caballerizas, graneros, hornos y otros menesteres, y en la 
parte que mira al Oriente, sacó fuera de la líneas y fundamentos que  vinieron corriendo de 
Norte a Sur, la casa o aposento Real, para que abrazase por los lados la capilla mayor  de la 
iglesia y pudiesen hacer oratorios y ventanas que estuviesen cerca del altar mayor”647 . 
 
  La claridad de explicación del Padre Sigüenza y su pasión expositiva y pedagógica en 
el terreno técnico de la construcción, influye a nuestro juicio y de manera muy 
determinante en la elaboración del ensayo benetiano La construcción  de la torre de 
Babel. En este ensayo, el escritor de la calle Pisuerga despliega sus conocimientos e el 
                                                 
646 Martínez Sarrión, Antonio. El crítico  en  GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan 
Benet, op. cit., p.261. García Pérez aporta su propio listado, aunque en éste incluye tanto referentes 
positivos como negativos: “…Céline, Trotski, Lessing, Garcilaso, Marlowe, Wordsworth, Shelley, I. A. 
Richards, Kleist, Milton, Tolstoi, Stendhal, Schiller, los ilustrados del XVIII, Young, Voltaire, Marx, 
Forster, Constant, Musset, Richardson, Sofócles, Esquilo, Henry James, Herbert, Read, Bailly, M. 
Arnold, homero, Coleridge, Saxo Gramático, Belleforest, el padre Sigüenza, Darwin…” GARCÍA 
PÉREZ, Francisco,  op.cit., p. 47.   
647 SIGÜENZA, Fray Jose, Monasterio del Escorial, Valladolid, Editorial Maxtor, 2007, p.54. 
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arte técnico de la construcción, de la misma forma y manera que el jerónimo lo hace en 
su escrito, donde se plasma su implacable sed por contar hasta el más mínimo detalle 
sobre la construcción del monasterio de El Escorial: 
 
“Tiene este lienzo  de Poniente de esquina a esquina y  de torre a torre, 740 pies; el pie es una 
tercia de la vara castellana, que tiene cuatro palmos, y cada palmo cuatro dedos, cada dedo 
cuatro granos de cebada ladilla, que es la última resolución y el indivisible, hablando 
filosóficamente, a  la que se reduce la medida de la cantidad (…). Tiene este lienzo dos torres 
con sus chapiteles de pizarra, harto hermosos, que se rematan en sus bolas doradas y cruces, 
mucho ventanaje, pasamanos y almenas o acroteras con sus bolas; en medio está la puerta 
principal, que es una suntuosa fábrica; resalta de plano perfil derecho de la pared, un podio, o 
poyo, o pedestal (multiplico estos vocablos por que todos lo entiendan) de más fino y blanco 
grano de piedra que tiene 138 pies de largo y una vara en alto:  sobre él se levanta un orden de 
columnas dóricas, con sus basas y chapiteles de la misma piedra, cuatro de cada parte, de dos 
en dos, pareadas, haciendo sus intercolumnios  de buena gracia y proporción (…), la altura 
toda es desde el zócalo o plinto que asienta en el podio, con la base, columna y chapitel, 
alquitrabe, friso y los canes, y todos los demás miembros  de la cornisa y corona, tienen 56 
pies en alto…”648. 
  
  Pensamos que en gran medida, Sigüenza es uno de los artífices literarios de esta 
obsesión temática en Benet, y una  de las fuentes que le permite hacer un texto literario 
de lo que dogmáticamente se reconoce como texto técnico-científico. Estilísticamente, 
la oración larga también activa la prosa del religioso: 
 
“En un intervalo del primer orden dórico está la puerta principal; tiene en su ancho 12 pies, y 
proporción dupla el alto, que son 24, las dos jambas con sus tres doseles, dintel y sobredintel, 
son todas piezas y piedras enteras, cortadas de una misma peña, que por ser de tan noble 
grandeza fue menester para traerlas  de la cantera, hacer un carro fuertísimo que le tiraban 
cuarenta pares de bueyes, trayéndolas una a una: el dintel, por ser tan grande la distancia y el 
hueco, quebró por medio, aunque se echa poco de ver ni se teme  de falsía; cosa que la tenía 
ya advertida Vitrubio, cuando trató del ancho o hueco que había de haber de una columna a 
otra, aunque no cargó el sobredintel sobre el principal, con grueso de un dedo pulgar, sino que 
hendió con su mismo peso”649.  
 
  Como decimos, la atención al detalle técnico-científico resaltada por algunos 
críticos650 en Benet, también está en el padre Sigüenza, como elemento de lúcida 
intensificación temática:  
 
“Los que tuvieren alguna experiencia no se maravillarán si hallaren menos puntualidad en 
estas medidas y pitipiés; no hay ojos ni puntas de compás tan agudas que no falten muchas 
                                                 
648 Íbidem, p.254. 
649 Íbidem, p.256. 
650 Resaltando a nuestro juicio GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op.cit., 
passim. Por lo que a los términos geológicos se refiere. 
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veces; los que no han probado que es esto, no se les dará mucho de esta precisión: advierto 
esto de una vez, porque no piensen es falta de cuidado”651.  
 
  En esa prosa rejuvenecida se aprecian, no obstante, los tópicos medievales, algunos de 
los cuales nos alumbran, indirectamente,  en la definición de este bloque temático:  
   
“También es menester que desde luego me perdonen los vocablos desusados, nuevos en 
nuestra lengua, que por ser tomados de la propiedad del arte, ni se excusan, ni tenemos con 
que decirlos: aunque no soy yo el primero, no es mucho padezca esta falta nuestra lengua 
castellana; pues la padece la latina o romana que es como la madre, de donde se llamó 
romance”652.  
 
  Observando placeres parecidos nos explicamos por qué esa necesidad de reflejar 
temáticamente un ámbito, al que como tantos otros, se les da rienda suelta en Hl, 
haciendo de esto último una peculiar y diferenciante característica  de Hl. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
651 SIGÜENZA, Fray Jose, Monasterio del Escorial, p.260. 
652 Íbidem, p.252. 
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Personajes, caracterizaciones 
 
 
  Otro componente de constitución importante de la trilogía es el formado por medio de 
las caracterizaciones expertas de personajes, que de manera más o menos relevante 
contribuyen a la dispositio de la obra653. Se trata de un conjunto de historias y 
caracterizaciones, de longitud variable, cuyo eje  y centro proviene de la personalidad 
concreta e individual de cada uno de los personajes. Bloque temático cuyos textos, 
algunos de gran extensión, serán sintetizados en orden a recoger lo aparentemente 
prescindible e imprescindible de cada una de estas numerosísimas figuras que pasan 
ante el lector, cada una a su momento, creando una experiencia única  e irrepetible, 
como máscara y rostro654. 
 
  En una infinita capacidad de producción nos hallamos ante una nueva propensión, no 
mediada por un narrador criptográfico y acaparador, a crear caracterizaciones múltiples 
y contar pequeñas historias, más o menos cerradas,  de personajes diversos y 
variopintos. Como si así poseyera  un corpus de criaturas, como se poseen en una caja 
soldados de plomo.   
  Del viejo Constantino, durante una de las primeras reuniones del comité en el claustro 
de profesores del colegio de los Escolapios se nos dice lo siguiente, tras una generosa –
por la cantidad de líneas dedicadas- presentación:  
 
“… un hombre para todo- de origen gallego- que antes de los veinte años se había distinguido 
como encargado de diversas contratas y antes de los veinticinco se había establecido por su 
cuenta como contratista de toda clase de licitaciones; como contratista de explotaciones y 
caminos a todo lo largo y ancho de la sierra, propietario de unas canteras, constructor de obras 
de poca monta para la Diputación y los Ayuntamientos, almacenista de hierros y materiales, 
transportista de leche, especialista en reparaciones de firmes de la Jefatura de Obras Públicas. 
Toda su vida había trabajado sin descanso (…), no había hecho un gran capital; en cambio, 
una orden suya podía movilizar toda una humanidad: cuadrilleros leoneses y zamoranos, 
carrilanos del noroeste, picadores asturianos, machaquines salmantinos, canteros de 
Pontevedra, carpinteros orensanos, albañiles madrileños, incluso gente del bronce dedicada al 
burro y la mula. No había hecho mucho dinero; el suficiente para construir un almacén (…) y 
levantar una casa en las afueras de Bocentellas –la ecléctica casa de un contratista que durante 
treinta años ha soñado con gozar de todos los lujos edilicios que ha servido a otros, con su 
cerca de hormigón (…)- donde alojar y recluir a su numerosa familia (Hl,p.45)”. 
                                                 
653 En una manifestación textual lineal, a pesar del paréntesis temporal que supone el Libro Séptimo. 
654 Recordemos que personaje es un término derivado del latín (persona: máscara) que a su vez proviene 
del griego (prosopon: rostro). 
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  El texto es muy rico en sugerencias y matices, a pesar de la tosquedad y el tono 
cortante de la sorna; nos referimos a esa sensación que proporciona el presumir de su 
enfado (contenido), por medio de las síncopas que introducen comentarios secos e 
indiferentes, a veces repetidos, sobre la poca fortuna –en el terreno económico- de 
Constantino, su origen peninsular, o el desarrollo de oficios dispares, amontonados con 
prisas junto a la exhibición de oficios rudos; precisamente estos oficios ya arcaicos655, 
con unas coordenadas geográficas concretas, demuestran que Benet sabe mucho de 
España (y no sólo por este detalle), lo suficiente para crear Región a partir de ella. 
 
  La lección de realidad que otorga  choca frontalmente con la atmósfera de leyenda, 
superstición y mito que aflora por doquier en Región. Esa exhibición de cotidianidad 
práctica representada por las enumeraciones confronta, por tanto, diferentes 
concepciones de Región y la liga indisociablemente  al país al que pertenece. Se 
produce un desahogo de praxis, una explosión reprimida de informaciones, alimentadas 
por un ansia de reproducir el nuevo terreno ficcional conquistado. Su realismo selecto y 
refinado es una superación del realismo informativo europeo, un encauzamiento hacia el 
grand style. 
  La caracterización de Constantino y su historia continúan en el mismo tono  una 
página y media más;  se da pie a una recreación, más larga  de lo normal, de las dudas 
muy benetianas acerca de los nombres de sus protagonistas: “se llamaba Constantino 
Marcos(…), o bien se llamaba Marcos Constantino, pues pocos sabían cual era su 
nombre y cual su apellido; en todo el valle se le conocía por Constantino, pero algunos 
allegados que pretendían conocerle…, (Hl, p.47)”.  
 
  Con las mismas, no duda en espetar sus consideraciones más profundas con la retranca 
arrabalera de la sorna: “Acaso el mayor temor que alberga un hombre así es a que sus 
hijas le salgan putas”, “no llegó nunca  a saber si aquella muchacha con la que habló en 
tres ocasiones –las tres a la misma hora (…)- era una puta o no; si lo era, en verdad no 
obedecía a ninguno de los tipos de esa clase de mujer conocidos por él…”656. 
 
                                                 
655 Su enumeración informativa recuerda a Zola. 
656 Ejemplos de la página 47; la cursiva es mía: obsérvese el contraste entre la alocución despectiva y la 
elegancia de la prosa que las sigue. 
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  Este otro personaje responde a otra caracterización destacable del Comité republicano 
–ni Estanis, el personaje del siguiente fragmento,  ni Constantino tendrán tanto 
protagonismo en la trilogía como lo demandan sus caracterizaciones- Estanis surge en 
un retrato ácido de indudable ligazón con los años de la transición española, en que 
dicho fragmento queda inserto, entre otras cosas, por el año de publicación en que 
aparecen los primeros Libros de Hl; obsérvese, por tanto, dicho detalle de interconexión 
temporal: 
 
“El metalúrgico –como era  de rigor- era hombre de estatura mediana, enjuto de carnes, de 
cabeza un tanto trapezoidal, con grandes entradas y esos rasgos faciales –pómulos salientes, 
carrillos chupados, cerrado de barba, frente surcada de arrugas, mirada clara- que los estilistas 
acostumbran a resumir en la frase “tallado a cincel”. En León había conocido a Durruti y a 
Arcas y siempre usaba un mono, un mono limpio, sin necesidad de acompañarlo de un 
correaje. Era tal su adicción al mono que lo usaba a veces debajo de una chaqueta (…). En los 
combates de Socéanos una esquirla de metralla le había cortado toda la cara por encima de las 
cejas y le habían cosido tan mal que había quedado para siempre con un gesto de permanente 
y desequilibrado asombro, fruto de una guerra a la que había entrado con el ceño siempre 
fruncido (…). Hombre que había asistido a  demasiados mítines daba excesivo valor a las 
frases hechas y sólo sabía expresarse con ellas (Hl, p.61)”. 
 
  La escasa hondura intelectual de este personaje se hace plástica por medio de la sorna: 
“enjuto de carnes”, “carrillos chupados”, “cabeza un tanto trapezoidal”… Lenguaje 
directo en el que el desparpajo y la naturalidad de una mente indiferente a las 
impresiones que pueda despertar en el lector se hace patente, incluso, con quevedescos 
juegos de palabras que inducen a la crítica corrosiva: “era tal su adicción al mono que lo 
usaba a veces debajo de una chaqueta”. La estampa del hombre que se esconde detrás de 
los símbolos, contiene matices de crueldad axiológica; condicionado por el ritmo y el 
léxico asalvajado de la sorna, no duda en empotrar al luchador, por medio de su tajante 
desdén,  contra sus limitaciones físicas y mentales (“gesto de permanente y 
desequilibrado asombro”, “…frases hechas y sólo sabía expresarse con ellas”). 
 
  Lo importante de las caracterizaciones es que no contienen factores castrenses 
relevantes, por lo que interaccionan, pero no forman parte, del bloque temático de los 
militares. En este sentido, más adelante subrayaremos de nuevo esta idea en orden a 
completarla. 
  Por otro lado, nos encontramos con un “flash toward” que anuncia de forma breve el 
combate  de Socéanos y las heridas de guerra del metalúrgico657. 
                                                 
657 Hl, p.154. 
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  La historia y caracterización de Estanis, como la de Constantino, destaca por su 
extensión, y como hemos informado más arriba, da la sensación de poseer un 
componente de ligazón con unas ideas  y acciones pasadas (probablemente mucho más 
caducas que los hechos del 36) que parecen intervenir en determinados fragmentos, por 
haber sido confeccionados y publicado durante los años de la transición española a la 
democracia: 
 
“El más ardoroso defensor del Comité frente a la Junta era Estanis, un metalúrgico. En aquella 
época y en aquel tipo de reuniones y asambleas siempre tenía que haber un metalúrgico 
porque si no había un metalúrgico no sólo no se podía decir que estaba cabalmente 
representado el pueblo en su lucha por la democracia sino que tampoco lo estaba el siglo XX. 
Así que el metalúrgico era esencial,  tan esencial que nadie tenía que preocuparse de que a 
tales reuniones asistiese un metalúrgico porque siempre había un metalúrgico que 
espontáneamente compareciese para dejar oír su voz, la voz de la industria pesada (Hl, p.60)”. 
 
  Y continúa con el mismo soniquete sornático. Obviamente la historia y caracterización 
de Estanis entra en juego y es activada dentro del campo de fuerzas, y así, su 
comportamiento puede interrelacionarse con otras revelaciones alegadas, procedentes 
también de otros bloques temáticos: el intranscendente conflicto entre Junta y Comité 
dentro del tema de los militares, la incompetencia  e inoperancia de los anarquistas 
dentro del bloque temático de los republicanos, etc658.  Por encima de todo se produce la 
desmitificación de una imagen y una estampa que, en el imaginario colectivo quedará 
reforzada por otros acontecimientos posteriores (como los de la Revolución cubana) y 
plenamente impresa y consolidada,  por lo que tiene que ver con la democracia española 
en sus primeros años. 
 
  Las  peculiaridades y divergencias  de estos ejemplos cogen por sorpresa al lector, y 
nos sumergen más en la novela. Esa sorpresa llega a través de la sorna y se instala en el 
decurso de la narración, en el fluyente sortilegio de las palabras, sin indicativo ninguno 
de cual va  ser su dirección: una línea flotante bajo el magnetismo del campo de fuerzas. 
 
  Intriga permanente en un plano realista,  de práctico,  y entendible planteamiento; 
intriga sin dirección, pero que capta el interés constante de los receptores. Estas dos 
caracterizaciones (la de Constantino y la  de Estanis) son muy importantes porque se 
                                                 
658 O el tema de la guerra, pues Estanis dice en un momento determinado de su historia que la guerra del 
36  es “una guerra entre dos ejércitos de inspiración burguesa (Hl, p.61)”.  
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encuentran ubicadas a principios de la obra (teniendo en cuenta que la obra tiene más de 
seiscientas páginas), y la otorgan esa carga de continuidad e intriga que proporciona 
toda lectura desaforada, absorbente. Por tanto, forman parte de una estrategia, de un 
plan preconcebido por el escritor minucioso, que ofrece su gran obra a un espectro de 
recepción más amplio. Hl como pórtico a través del cual el lector entra en contacto con 
los fundamentos referenciales de un tiempo imprescindible, unido  a la actualidad. 
 
  Tertuliano y “cuatro amigotes” viajan a  Macerta, en tiempos  de paz,  para ver pasar el 
tren, delicioso cuento futurista de unas cinco páginas –según nuestra edición- cuyo eje 
es, en este caso, Tertuliano: otro importante personaje regionato adherido  a la facción 
republicana:   
 
“El pretexto consistía en aprovechar los sábados y domingos para visitar los prostíbulos de 
Macerta –donde eran recibidos con mucho cariño-, pero la verdadera razón que llevaba a 
aquellos hombres a realizar periódicamente un viaje tan fatigante estaba situada en la estación 
del ferrocarril, el terminal del ramal de vía estrecha de Palanquines (Hl, p.105)”. 
 
   El clima asfixiante y la atmósfera existencial de Región se desdibujan y adoptan otra 
temperatura emocional hasta asemejarse al retrato de cierta época decimonónica en 
España; deja de encasillarse, por tanto, bajo el marco pesado y angustiante de otras 
novelas, contribuyendo a esta intención general dentro de la actividad productiva y la 
coherencia textual de toda la trilogía. De esta forma, se observa en el siguiente 
fragmento:  
 
“Solamente la visita nocturna al burdel (en uno de cuyos gabinetes celebraban una previa 
tertulia y solían cantar a coro, balanceándose en compañía de algunas chicas, Flor de té, entre 
copas de un champán de un precio más que razonable), les devolvería la seguridad de que la 
excursión no obedecía solamente a motivos inconfesables, y además de suministrarles un 
pretexto no susceptible de discusión, la adornaría con ese gusto por la virtud con que el 
pecador se adorna a la salida de sus desmanes (Hl, p.108)”. 
 
  El humor inspira la historia  de este personaje y se desarrolla envuelto en unos 
elementos que sin ser fantásticos ni maravillosos, resultan  extremadamente curiosos, 
pues parten de todo un mundo cotidiano conformado desde una deliberada dialéctica de 
la provocación contra el realismo gris, obtuso, falto de originalidad y sin salida.  
 
  Continúa en la misma línea, sometido al abullonamiento de las informaciones, al ritmo 
rápido, a los datos sintetizados, muy en la línea de Baroja, catalizador refinado de todos 
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aquellos escritores a los que detestaba literariamente Benet (Dostoiveski, Flaubert, 
Zola…): 
 
“Tertuliano Herencia (…); un hombre que  tenía acceso a todos sus pueblos, caseríos y 
rincones, que gracias a una memoria fuera  de lo común conocía todas las propiedades, las 
relaciones familiares, la manera de vivir de sus habitantes, sus fortunas y buen número de sus 
secretos (…); doctor en leyes, ejercía su profesión apenas sin salir de su casa de dos plantas 
que habitaba desde antes de enviudar –hacía mucho de eso, una delicada mujer que trajo de 
fuera apenas gozó de cuatro años de un  matrimonio que él nunca intentó ensayar de nuevo-, 
en compañía de un ama de llaves –que cumplía todos los menesteres femeninos y un criado –
al que decía odiar con toda fidelidad- que por las tardes actuaba como secretario, 
mecanógrafo, recadero y mayordomo. Su despacho en la planta baja era la mejor expresión de 
un caos que se puede conseguir tan sólo con papel. Cubiertas las paredes con estanterías 
donde se alineaban los Espasas, los Aranzadi, los Alcubilla, los Anales y los Manresa- en la 
más anárquica y lujuriosa miscenegación, en las más heterodoxas posturas-, todo lo demás 
estaba tapizado de papeles. Los folletos, los expedientes, los recortes, los escritos, oficios y 
sentencias cubrían todo el suelo (…), pues don Tertuliano, para mantener un punto del orden 
de las prioridades, acostumbraba a sentarse sobre sus papeles más urgentes y no era raro que 
estando despachando tuviera que levantarse para rebuscar bajo sus posaderas el escrito –
arrugado por su peso- que un propio venía a requerirle, tal como estaba anunciado (Hl, 
p.109)”.  
 
   Sin perder el humor, la sorna ofrece elementos de cierta desmesura debido a  las 
enumeraciones deseosas de contar (casi podríamos decir, anhelantes). Junto a esto, el 
descaro de ciertas imágenes y comparaciones (“en la más anárquica y lujuriosa 
miscenegación, en las más heterodoxas posturas”) evidencian la presencia de este 
metalogismo, de su –permítaseme la expresión- salida a borbotones. Por otra parte, la 
sorna resulta dispar y, fundamentando nuestra propuesta, puede encontrar su mejor 
expresión, por su patente versatilidad, tanto  en textos humorísticos o como en textos 
más dramáticos. Por lo que al fragmento se refiere, éste se sirve de frases largas, y 
sincopadas, para cumplir la función pragmática que de fe de la dominación de su 
producto….   
  Nos interesa resaltar que esta forma sintáctica es en todo semejante a las reflexiones 
más profusas de otras novelas pero, una vez más, la aportación de  Hl consiste en hacer  
accesible y en un tono humorístico y realista, no exento de sorna, la concepción 
interpretativa del fragmento. Frente a la obsesión por la reflexión ontológica y la 
hondura metafísica y epistemológica, surge la pasión por contar, por no parar de aportar 
datos, informaciones, exhibición de su poderío como narrador realista que pretende 
manifestar su talento ocupándose e incidiendo en unos aspectos que a menudo había 
repudiado así en público como en privado. 
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  Desde luego, imaginamos que la provocación está servida deliberadamente por parte 
del escritor madrileño, partiendo de los prejuicios y teorías preconcebidas (lecturas 
intransferibles, difíciles de imitar y seguir etc…) que ya había alrededor de él. Pues 
bien, a  lo largo de su trabajo, surge esa prosa que, con un nuevo cauce de 
representación, responde a sus propios estereotipos y le permite continuar bajo nuevas 
reglas, hundidas en el reflejo de un realismo pretendidamente superador: 
 
“Lo ganaba casi todo (…), todo lo simplificaba mediante una doctrina muy simple –la de 
cualquier cosa antes que el Juzgado- y un indiscutible talento para llevar la concordia a las 
partes querellantes, lo que con frecuencia no coincidía con sus deseos. Hombre culto y 
caústico, tenía verdadero gusto por la pluma y- haciendo uso de palabras como albalá, 
anticresis, hetría, torticero o acollonado- escribía en el más picante castellano –envidia de los 
Ruán y de don Severo, que difícilmente se expresaba con la palabra escrita- de aquella parte 
del país (Hl, p.109)”. 
 
  El siguiente fragmento condensa de forma precisa la rica penetración en el realismo 
por parte de Hl; la caracterización del capitán Andrés es, a nuestro entender, una buena 
muestra del mundo militar – fusión activada en el campo de fuerzas-,  y de sus rencillas 
internas que tan bien conoce nuestro autor. La caracterización castrense connota sin 
embargo,  una serie de factores epopéyicos que van más allá de lo meramente militar. 
Veamos qué ocurre con Manchado:  
 
“No era un hombre romo el capitán Andrés, después capitán Fernández y antes el Manchado. 
En contraste con otro tipo de capitán que en aquella contienda surgieron espontáneamente del 
pueblo y, sin mucha o ninguna preparación, al mismo tiempo que las armas tomaron el mando 
y lo ejercieron con el ejemplo de un coraje y una resolución en pocas ocasiones acompañados 
de ingenio y destreza, el capitán Andrés no era un hombre echado para adelante. Era 
ambicioso pero no atrevido, y conocía mejor la meta a la que quería llegar que el camino que 
tendría que recorrer para alcanzarla; de esa suerte, si en la previsión de los acontecimientos 
inmediatos se situaba por lo general delante de sus colegas y compañeros de armas, en 
cambio, su consumación le sorprendía siempre un poco detrás de ellos, en el momento de 
tomar una decisión un tanto tardía y con frecuencia innecesaria. No se atrevió a  suplir la 
vacante de Espejo, que él mismo había provocado, con uno o dos hombres de su entorno, 
Barroso o Agulló, tanto porque el resto del Comité pudiera revolverse contra tales 
designaciones y posteriormente contra él, como abusos de un hombre lanzado a la adquisición 
del poder y dispuesto a  coparlo con su camarilla personal, cuanto por recelos hacia aquellos 
dos hombres que a su sombra habían adquirido un relieve considerable y que, llegado el 
momento, podrían tratar de equipararse a él desde sus respectivos puestos o de eliminarle por 
cualquiera  de los procedimientos que había practicado contra sus adversarios o vecinos 
incómodos (Hl, p.116)”. 
 
  A la despechante indiferencia  de la sorna (“sin mucha o ninguna preparación”, “el 
capitán Andrés no era un hombre echado para adelante”, etc.), parece no importarle lo 
que realmente es  la cuestión más relevante; no obstante,   da lugar a una composición 
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de un complejo esquema semántico, por lo que de conflictos de intereses tiene, narrado  
con una indudable accesibilidad y talento. Consiguientemente se crea el efecto de estar 
narrando nimiedades, cuando en realidad el receptor se ve sorprendido continuamente, 
acusando además una acción que discurre a gran ritmo. Si antes apuntábamos a la 
influencia de Baroja659, como excepcional narrador de aventuras y acciones, no 
podemos dejar de considerar a los grandes historiadores clásicos admirados por el 
escritor madrileño (principalmente Tito Livio, Tácito y Amiano). Su forma de narrar las 
cosas, a vista de pájaro, a un ritmo frenético y siempre centrando la atención en lo 
aparentemente baladí, para después otorgarle su dimensión necesaria y escondida –
sobre todo en Tácito, referenciado directamente en Hl- ofrece una consumación 
novelesca- ventajosa bajo nuestro punto de vista- a la obra que nos ocupa; afecta 
directamente a los aspectos pragmáticos y semánticos de la trilogía, no en vano tiene 
mucho de novela histórica- pese a que esta definición hubiese irritado ferozmente a 
nuestro escritor660. 
 
  En este sentido, nos encontramos con cuatro personajes importantes dentro de las 
directrices republicanas –al menos en los primeros Libros de la trilogía- que activan el 
campo de fuerzas, partiendo de su muy diferente función y características. La 
pusilanimidad de uno (Manchado) se contrarresta con la inoperancia de otro (Estanis), 
que muestra más carácter y sentido común que la ambición del otro (Constantino) que, 
sin embargo, se muestra tan bondadoso como Tertuliano, aunque sin sus vicios y 
excentricidades; éste posee una memoria portentosa, pero no posee la capacidad de 
anticipación de Manchado, etcétera.  
  Pues bien, las combinaciones son numerosas  e interaccionan entre sí, permitiendo una 
profundización en la realidad que trata de transmitir: la complicación a partir de unos 
elementos sencillos que configurarán la realidad  verosímil, creíble, narrada con 
ingenio, que parte de la interacción de los bloques temáticos.  Por otro lado, estas 
caracterizaciones sacan a los personajes fuera de las coordenadas existenciales y míticas  
de Región, de la atonía de sus otras novelas (cuya temática principal se inserta en la 
posguerra). 
 
                                                 
659 Para Benet es el gran novelista español y contemporáneo  de aventuras. 
660 La influencia  de estos grandes intelectuales clásicos se deja ver de forma plástica por toda la pieza 
literaria y desde la manera de afrontar los hechos y avanzar información. 
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  Las  largas caracterizaciones son muy útiles pues  optimizan al máximo los recurso 
literarios de los que dispone el narrador para contar la amplia trilogía de Hl; en cuanto a 
los personajes, estos representan a cuatro próceres del bando republicano regionato que 
como hemos resaltado,  mostrarán gran actividad e importancia en los primeros Libros 
de la trilogía, en consecuencia todos sus movimientos configurarán en mayor o menor 
medida una confrontación, un mapa mental de pretensiones e intereses que 
intencionadamente estarán basados en toda la información que se proporcionó sobre 
ellos; y así, la activación del campo de fuerzas permitirá la comprensión  de un 
momento histórico que, por su intensidad, en ningún momento estuvo quieto, sino 
constituido por reacciones y diferencias múltiples. La adherencia del narrador a la 
facción republicana   es mostrada a través de la miseria y la infelicidad de estos 
hombres; pues los vencedores apenas aparecen en la composición (tan sólo dos breves y 
anecdóticas caracterizaciones de Franco, mencionado sólo indirectamente,  y el teniente 
coronel Gamallo), apostando el narrador por una postura irónica ante ellos. 
 
  En esta línea encontramos que el narrador benetiano cree suficiente centrar la atención 
en uno de los dos bandos, cuando se trata de internarse en una guerra civil; de esta 
forma en el bando republicano se concentra toda la inquina que envenenó a  ambas 
facciones;  esa inquina obedece más a motivos colectivos  de tipo psicológico que 
sociales, y en ese orden de cosas, la obra está en plena sintonía con el ideario benetiano. 
Para terminar, independientemente de que  siempre resulta más romántico y atractivo el 
bando perdedor, hubiese   sido más difícil, como es lógico, prestar también atención al 
bando fascista manteniendo el  mismo nivel literario. A diferencia de las novelas 
históricas, como la trilogía de S. Foote (en la que se inspira) no surge la necesidad de 
ampliar el ángulo de visión, ni la exigencia histórica de paridad. 
 
  Seguimos con otro de los textos más sugerente y entretenidos por lo que se refiere al 
bloque temático que nos ocupa. Juan de Tomé es encomendado en misión especial a 
entrevistarse con el teniente coronel Gamallo, del bando fascista. Tomé, que ha 
“raptado” a su hija, hasta entonces oculta en Región, pretende negociar con ella a 
cambio de un valioso dato: conocer la red de espías  del bando franquista que opera en 
Región. El fragmento contiene una intratextualidad clara, ya que tanto Tomé, como 
Gamallo como su hija, son personajes principales (aunque sólo sea a  través del 
recuerdo)  de una de las novelas más portentosas del ingeniero, Volverás a Región; por 
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tanto el lector benetiano sabe que el fragmento dedicado a Tomé posee una 
simultaneidad informativa procedente del conjunto referencial benetiano; ese lector 
conoce que la sensación experimentada en el fragmento por Tomé, desde la lucha y 
quizás el odio, es el enamoramiento que está sintiendo hacia la hija del enemigo; el 
lector que aborda Hl sin otras lecturas anteriores palpará el misterio de la trama, igual de 
aleccionador y válido que la lectura anterior, pues, de una u otra manera, Tomé sigue 
siendo un personaje gris, de difícil y misteriosa definición: 
 
“Entonces fue cuando Juan de Tomé vislumbró por primera vez el más recóndito y 
compulsivo de sus móviles, tan distinto de los otros. No tenía mucho tiempo que perder y todo 
lo había jugado a aquella carta que cada minuto que pasaba más le costaba soltar; nada, en 
aquella ocasión, le habría complacido tanto como tratar con patriotas, con enemigos, con 
traficantes, con aprovechados, con jugadores de su misma condición, con situaciones no más 
complicadas que las de una transacción, un chantaje, un contrabando o un envite; eso era lo 
que él sabía hacer, algo- se le antojaba- mucho más sencillo que negociar con aquella 
muchacha. En un primer momento había pensado ofrecer a Gamallo toda clase de garantías 
acerca de su hija –incluso su entrega-  a cambio entre otras cosas de la confidencia que le 
permitiese identificar a su agente en Región…(Hl, p.214)”.  
 
  Obviando que el texto centrado y dedicado a Tomé continua durante unas cuantas 
líneas más, debe quedar claro la importancia del fragmento, por lo que supone de 
máxima atención exigida por los elementos más fuertemente determinados por el campo 
de fuerzas. En esta ocasión las enumeraciones no parecen responder a la sorna, sino a la 
excitación y emoción que embargan al narrador, fortalecido por una de las historias más 
potentes del territorio ficcional de Región. Y aunque el fragmento tiene algo de ese 
léxico asalvajado (“aprovechados”) su presencia es muy tenue  y está sometida  a un 
significado mayor. Lo mismo podemos decir por lo que respecta  a cierta jerga del juego 
y las cartas. El narrador se ha contagiado de la tensión de la trama (la que en ese 
momento imprime y percute el fragmento) y no ha podido remontar el vuelo con su 
tersa indiferencia661. Tomé desborda por sus características intensas lo meramente 
militar para constituir  lo personal y  tridimensionar ante el lector el disfraz, la frontera, 
como elemento de autenticidad en un contexto de traiciones, fingimientos (y más que 
nada, sobre todo, la sensación  de esas traiciones y fingimientos).  
 
  Este personaje gris, capaz de venderse al mejor postor,  de permitir en poco tiempo la 
disolución inmediata  de los límites ideológicos (“jugadores de su misma condición”) 
                                                 
661 Obsérvese el contraste de Tomé con el resto de personajes ya mencionados; el pulso narrativo se 
intensifica. 
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está en pleno contacto con Mazón, Arderíus, Constantino etc… En este caso, el autor se 
mete en su pellejo y muestra, sin ironías, lo que siente; que un personaje gris surja como 
sincero  y auténtico (y desde luego creíble en el contexto de cualquier guerra civil, y no 
sólo la española) en un territorio de hipocresías ideológicas plantea una pregunta que, 
automáticamente activa el campo de fuerzas: si los auténticos (no los buenos, sino tan 
sólo aquellos que saben quiénes son) son los personajes fronterizos, parásitos de ambos 
culpables de la contienda, ¿cómo se puede resolver, ex tempore, la dialéctica ideológica 
que, desgraciadamente, llega hasta hoy en día, condicionando  la actualidad pese a quien 
a pese? No se trata de cerrar interpretaciones, sino todo lo contrario, de abrirlas, de 
emplazar al lector al mismo procedimiento partiendo de la activación intensa y 
premeditada de este campo de fuerzas, en relación preferente con el bloque temático de 
las caracterizaciones de personajes más o menos principales.  
  En el Libro VII, encontramos la siguiente caracterización de Ventura León el juglar – 
buhonero que narrará las hazañas662 del abuelo de E. Mazón en el Libro VII: 
 
“El testigo presencial, vez que pasaba por Región, era requerido para hacer las delicias de los 
aficionados con una nueva edición de su famoso relato. Lo había contado innumerables veces, 
pero con el pretexto de que siempre había alguien que no lo había oído de sus propios labios 
(sino de labios de terceros, lo que no hacía sino aumentar el interés por conocer la versión 
original) se imponía la necesidad de que lo contara una vez más. El relato, en esencia, era 
siempre el mismo, pero para cada nueva edición el testigo presencial se sentía obligado a  
añadir algo hasta entonces inédito y no sólo como propina, sino para suministrar a  la mayoría 
del auditorio (…) un nuevo ingrediente, otro detalle de interés, de renovado motivo de 
regocijo y una fundada razón para  la sorpresa y sin otra intención que la de mantener viva la 
curiosidad o la adicción para la siguiente ceremonia. Con todo ello el testigo presencial 
demostró ser un consumado narrador que (como los buenos) tanto más partido sabía sacar de 
sus palabras cuanto más conocida era la historia que contaba (…)- era un viajante de comercio 
que antes de estos sucesos pasaba por aquellas tierras en un par de ocasiones al mes, cuando 
mucho, y que sólo por casualidad y para matar el tedio de una tarde calurosa… -(…). El 
testigo presencial era hombre joven, animoso, con marcado acento palentino y aire gótico, 
que había tenido que bregar muy duro para abrirse paso en aquellas profesión dominada por 
gente de Levante; nunca hasta entonces había gozado de particular relieve en Región (…) ni 
nunca habría soñado con una oportunidad para hacer gala de sus numerosas cualidades ante 
una extensa y dispersa concurrencia… (Hl, pp. 299- 300)”663.  
 
  El Libro VII, en general, es un torrente de acción, intrigas familiares y demás que no 
cesa ni un solo instante de contar y contar, a ritmo de polca, las vicisitudes de los 
Mazón en el siglo XIX. “Novela decimonónica”, como la calificó el propio Benet en su 
                                                 
662 Una pelea  de lucha libre con el consumado campeón navarro, Ochoa. 
663 La cursiva es mía. 
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segunda entrega664, supone un viaje al pasado de Región, aparentemente no justificado 
dentro del marco de la trilogía. 
 
  Ausente de sorna, el fragmento resulta, en mi opinión, único en Benet. En ninguna otra 
novela dedicará tanto a un personaje tan accesorio, tan poco interesante en comparación 
con los cuatreros, mercenarios, militares y demás que pueblan la trilogía y sus otras 
novelas. Pero sobre todo, en ninguna otra novela –ni siquiera en sus cuentos- percutirá 
de semejante ritmo a  una caracterización; prosa rápida, tremendamente entretenida e 
informativa que emprende un ejercicio de despliegue de facultades que hasta entonces o 
no existieron, o estuvieron retenidas, siempre sometidas a problemas mayores, ya fueran 
ontológicos, epistemológicos o metafísicos. En general, esta es una  de las directrices de 
todo el Libro VII, en la que Ventura León se alza, contra todo pronóstico, como uno de 
los personajes principales, dentro de ese paréntesis que supone  el Libro VII665: “El 
mensajero- decían los clásicos de Grecia- ha de tener algo de divino, y si su elección es 
correcta es muy posible que él mismo se convierta en héroe… (Hl, p.300)”. 
 
  No podemos olvidar, por otra parte, su sólido andamiaje cervantino, y es que Ventura 
León, como personaje, se realiza tanto como sujeto como objeto de ficción; suscribimos 
en este caso las palabras  de García Pérez, por lo que respecta no sólo a Ventura León 
sino a todo el Libro VII en general, y sólo a éste, en Hl:  
  “Cervantes le entusiasma por haber escrito sin ayuda de ciencias ajenas a la literatura, 
inventando, como dice Benet, la invención literaria. La crítica cervantina le parece, por 
el contrario, más dirigida a desentrañar los problemas de poca monta que al parecer son 
los que conceden los mayores honores académicos”666. Es ésta la inspiración propia 
para la idea de “locura del texto” que ya hemos señalado y que pensamos que tiene su 
fundamento en Cervantes y en escritores menores, del gusto benetiano, como Bernal 
Díaz del Castillo al que también nos hemos referido en estas páginas667. 
  Reincidirá el ingeniero madrileño en esta idea apuntada por García Pérez, por lo que se 
refiere a la comparación establecida entre Flaubert y Poe dentro de La inspiración y el 
                                                 
664 BENET, Juan, “De nuevo España en su historia”. El País, 25 marzo 1985, pp.11-12. 
665 Hasta el punto, en algunos momentos, de no saber si se está narrando la vida de los Mazón o la de 
Ventura León. 
666 GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op.cit., p.74. 
667 P.e, referencia de cohesión interna, p.160. 
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estilo668: la fantasía y el entusiasmo del norteamericano frente a al cerrazón racionalista 
y técnica del francés. 
 
  Dentro del mismo Libro (el VII) la guerra invisible- sutil- y silenciosa de dos mujeres 
muy ligadas a Eugenio Mazón-abuelo (su madre, Laura Albanesi, y su amante, Daniela 
Gilvarey) cobra un protagonismo esencial. Confrontación  esencial, por otra parte, para 
entender el carácter del nieto Mazón, también impregnado del salvajismo de los 
Gilvarey, y posiblemente una de las causas del amor y pasión hacia los caballos669 (un 
elemento  bélico más para forajidos que para soldados). Este conflicto, en esta parte de 
la trilogía, condiciona principalmente el Libro VII, a pesar de la coexistencia  de otras 
tramas menores y de un imparable torrente de informaciones aparte (la locura del texto).  
 
  Uno de estos apartes caracterizadores, precisamente en la misma página del fragmento 
presentado,  se nos ofrece, como ya se señaló, como paradigma de la sorna asalvajada  e 
indiferente y una vez más, intensamente atraído por el gusto hacia lo escatológico; y así, 
de la siguiente guisa se encuentra Daniela Gilvarey a su padre:  
 
“Su padre había entontecido; arrastraba una vida de perro, se ensuciaba en los pantalones y se 
le caía la baba; dormía en un camastro hediondo y apoyándose en una silla acudía a  comer a 
una alcuza donde de tanto en tanto eran vertidas unas patatas  cocidas. La tierra había dejado 
de ser trabajada y sólo quedaban unas pocas gallinas y un cerdo en un establo abandonado; tan 
sólo Saturnino cuidaba un pequeño huerto con que se alimentaban su padre y él, pues los otros 
tres apenas paraban en  la casa sino para hacer recuento de sus rapiñas, exigir un potaje 
caliente y echarse de nuevo al monte (Hl, p.341)”. 
 
  Daniela trabaja como empleada del hogar  en casa de Albanesi,  pero ante el poder de 
seducción e inteligencia de aquella sobre Eugenio Mazón, la madre (bisabuela del 
Mazón de la guerra civil del 36) decide  urdir una serie de trampas con el fin de echarla  
de su hacienda y alejarla de ella y sus negocios: el más eficiente  de estos cepos, será la 
de encomendarla a un seductor fingido y a sueldo, Chavico. El carácter constantemente 
conspirador de Albanesi  y su lucha familiar recuerda mucho a la madre de Nerón, 
Agripina, caracterizada magistralmente por Tácito en sus Anales:  
                                                 
668 “Un novelista desenfadado hubiera logrado un resultado casi equivalente si con un poco de desparpajo 
se hubiera decidido a violar las convenciones eruditas y adentrarse en los terrenos prohibidos  de la 
fantasía. Pero para Flaubert una condición necesaria para que al narración alcance una dimensión artística  
es que, con relación a  ciertos patrones, sea lo más exacta posible. He dicho exacta, no cierta”. BENET, 
Juan, La inspiración y el estilo, op. cit., p.105. 
669 También los coches. 
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“Pero Agripina vociferaba a la manera de las mujeres que tenía a una liberta por rival, a una 
esclava por nuera, y otras cosas por el estilo; y no aguardaba al arrepentimiento o  al 
cansancio de su hijo. Cuanto mayores eran las vergüenzas que ella le reprochaba, tanto más se 
enardecía él; al fin, subyugado por la fuerza de su amor, se liberó de la sumisión a su madre y 
se confió a Séneca;”670 
  
Finalmente Daniela abandona a Laura y regresa al hogar paternal,  la Tomiñera: 
 
“La mujer que contagiada por Laura Albanesi de la necesidad de ciertos lujos- que en su 
equipaje llevaba algunas piezas de seda, terciopelo o moireé, un neceser con agua de colonia, 
polvo de arroz veloutine y leche antefélica para la pureza del cutis-, no estaba a su salida de 
Región dispuesta a soportar aquel medio por más de cuarenta y ocho horas (…). En sus 
mejores momentos había incluso llegado a bendecir para sus adentros las desdichas que había 
sufrido, y gracias a las cuales había tenido que abandonar la Tomiñera, y aunque de boquilla 
se decía unida al hombre que por su amor fue a dar con sus huesos en la cárcel (…) nada le 
podría parecer más insano que guardarle ausencias ni más insensato que, una vez cumplida la 
sentencia, convertirse en la mujer de aquel rústico. Poco a  poco se fue desenganchando y las 
cartas que al principio menudearon se distanciaron más y más hasta que un día, al reconocer 
que llevaba un año sin sus noticias, consideró que bien podía prolongar el paréntesis por otro 
más. No, Chavico no fue el primero, pero sí el que más exaltó su imaginación y el que (…) 
abrió sus ojos hacia el mundo al que debía pertenecer, tan distinto del de su procedencia. 
Aquella mujer decidida a no consumir más de dos fechas en la casa de su padre tuvo que 
sacrificar cinco años de lo mejor de su vida, tanto por no atreverse a encerrarle en un asilo 
cuanto para impedir que Saturnino (…) lejos de sus cuidados cayera bajo la influencia de sus 
hermanos...(Hl, p.341)”. 
 
  En este caso, junto al lenguaje directo y desenfadado de la sorna, empeñada en 
eliminar cualquier hueco que pudiera dar lugar a detalles sentimentales (“bendecir para 
sus adentros”, “de boquilla”, “guardarle ausencias”, “convertirse en la mujer de aquel 
rústico”, “se fue desenganchando” etc.), nos encontramos con una enumeración que, 
marcada por la sorna, muestra ese detalle exagerado de cínico refinamiento (“polvo de 
arroz veloutine y leche antefélica para la pureza del cutis”). Daniela, envuelta en un 
crimen sentimental, es uno de los mejores ejemplos para mostrar el enredo y la 
desmesura de las tramas impresa en el Libro VII, algo que pasamos a llamar, sin apuro 
intelectual, “la locura del texto”. Una conformación perfecta y explicable de múltiples 
elementos  que, de consuno, dan lugar a esta séptima parte de la trilogía. 
 
  A un ritmo desenfrenado articulado por un número, más que razonable de 
protagonistas, se suceden las historias que, determinadas por denominadores comunes –
fuera de las acostumbradas coordenadas regionatas- hacen de esta séptima parte más 
que una “novela decimonónica”, una  memorable novela bizantina donde las tramas 
hilvanadas se conectan entre sí: la guerra  de los Gilvarey contra lo García Menor,  el 
                                                 
670 TÁCITO, Anales, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p.440. 
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matrimonio de Laura Albanesi con el crápula Chiavico, la guerra por la herencia  de los 
Mazón, la venganza puesta en manos del asesino a  sueldo Tito Meneses, Daniela, 
Ventura y el gimnasio,  E. Mazón  y las guerras carlistas, E. Mazón y el combate con 
Ochoa, el crimen de San Lobatón en le que está implicada Daniela Gilvarey671 etc…). 
  Los tejemanejes e intrigas se suceden sin solución de continuidad; Albanesi, 
enfrentada con su hijo Cristino por la herencia de su marido, realiza todo tipo de 
estrategias económicas para amontonar poder e influencia en Región. “Laura Albanesi 
corrió con los gastos de aquella instalación, segura de que era una manera –si no la 
mejor- de acallar las posibles demandas patrimoniales de su primogénito y de ganarle 
para su bando en su litigio con el segundo (Hl, p.315)”. 
  El caso de Laura Albanesi en particular y el de todos los personajes de Hl, en general 
es realmente curioso; estamos de acuerdo con los críticos que han apuntado que el 
personaje no existe en Benet672; es decir, que es inaprensible y que todas sus 
aproximaciones nunca serán definitivas; en el caso de Hl esto no es válido. Y no sólo las 
caracterizaciones se hacen frontales, realistas (es decir, tangibles para el lector), sino 
que todo va tomando un relieve mayor gracias a la interacción tangible del campo de 
fuerzas.  
 
  Por tanto, estas líneas de conformidad se convierten en flotantes o, en términos de 
hidráulica, los fenómenos transitorios y permanentes se transforman en estacionarios: 
las magnitudes se mantienen en el tiempo o dependen de él: cambia, se transmutan, lo 
anterior se transforma en verdadero, y lo que sigue queda en suspenso, como si nunca se 
estuviese seguro de que va a ser lo definitivo. Lo relevante es que la plasmación de esta 
disposición  no es desconcertante, sino lineal, clara y frontal673. 
 
  La sorna cumple aquí un papel preponderante, pues permite la accesibilidad lectora de 
este complejo entramado, gracias a su lenguaje directo e intencionadamente situado a 
medio camino entre la ironía o el sarcasmo descarado;  es una forma de neutralizar, si se 
quiere, el efecto de extrañamiento “faulkneriano” de sus otras novelas. Su temple y 
suavidad impide la lectura cargada y profusa y permite cierta comodidad en la recepción 
                                                 
671 Este crimen recuerda un tanto  a los introducidos por Tácito en Anales como el de op. cit., p.254. 
672 Como una cantinela dicha  de muchas formas esta idea se repite en críticos, escritores y estudiosos en 
general, tanto españoles (Como Gimferrer o Molina Ortega) como foráneos (Compitello, Manteiga 
etc…).  Referencia de cohesión interna, p.285.  
673 E inevitablemente recuerda a Dostoievski. 
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lectora que avanza la acción y las tramas. En definitiva, irónicamente,  conforme el 
personaje va tomando un relieve mayor, más enigmático se nos hace y menos 
conocemos sobre él. Por el contrario, podemos hacer corpórea la sensación del campo  
de fuerzas, algo que, con esa potencia e intensidad,  y salvando el milagro cervantino –
con otras peculiaridades-, es prácticamente inexistente en nuestras letras. 
 
  Con las abundantes y profusas caracterizaciones que surgen en Hl, y que constituye 
otras de las diferencias notables con respecto a  su literatura anterior, Benet ejerce un 
mecanismo descarado de posesión sobre lo real  e inefable, inexistente en sus novelas; 
debido a ese ímpetu obsesivo la trilogía demanda en ocasiones caracterizaciones duales, 
como la siguiente del matrimonio Albanesi y Chiavico: 
 
“El de Laura Albanesi y Chavico era un ejemplo casi perfecto de matrimonio plano. 
Construido con los materiales que del uno interesaban al otro- el dinero y la prestancia de 
Laura, el atrevimiento de Chiavico- , pero con olvido y sin intercambio de los demás. En 
cuanto Laura se mostraba reservada con su dinero y Chavico tan poco audaz como para  
conformarse con unos modestos estipendios, aquel matrimonio hacia agua por una doble vía, 
imposible de ser cortada por la incompetencia de cada uno de ellos en venir en ayuda del otro. 
Llegado ese momento- y pese a los gestos de instantánea reconciliación a fuerza de avivar, por 
una noche, unas brasas a punto de extinguirse- se diría que ambos buscaban la salida en el 
daño del otro. Por ser Laura Albanesi las más fuerte y la que contaba con más extensos y 
duraderos recursos, era siempre la menos apresurada, convencida tanto de que el tiempo 
trabajaba para ella –a  pesar de las indelebles marcas de la edad y el atentado a la silueta, 
sacrificada en aras a  su pasión por los dulces- cuanto de que los desacatos y torpezas  de su 
marido terminarían por desarbolarle y conducirle de nuevo a casa, en busca del perdón y del 
refugio permanente que sólo ella podía ofrecerle; razón que, aliada a su amor propio, le 
impediría en cualquier momento dirigirse a Chavico en tono de súplica y olvidar sus agravios 
para ofrecerle una paz duradera (Hl, p.331)”.  
 
  La caracterización de ambos, como matrimonio, se prolonga durante hoja y media 
más; pero hasta aquí nos viene al  punto como ejemplo de fragmento que, desde un 
pasado remoto (s.XIX) establece  enérgicos puntos de conexión fuertes con nuestro 
presente; el talento deviene, por tanto, de conseguir comunicarnos y decirnos más de 
nosotros mismos, como sociedad desarrollada (no en vano el Libro VII  se desarrolla 
durante la época más gloriosa de Región) que una pretendida novela moderna y actual.  
 
  En mi humilde opinión, esta intención está en la raíz del Libro VII y, más atenuado, 
menos explícito,  en el resto de la trilogía. Por consiguiente, la sorna (“ejemplo casi 
perfecto de matrimonio plano”, “aquel matrimonio hacia agua por una doble vía, 
imposible de ser cortada por la incompetencia de cada uno de ellos” etc.) co-ayuda en 
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este propósito. El metalogismo en cuestión nace de una pequeña maldad: narrar a 
posteriori, desde el futuro, hechos que se observan sin compasión, inspirados por una 
prosa desdeñosa, de alta alcurnia, que suprime cualquier obligación de ceñirse al 
tiempo, ampuloso y sentimental que, como denominador común,  define la visión 
novelesca de esta época. Como siempre, desafío, en el que el campo de fuerzas 
estructura el conjunto referencial de la novela:  
 
“En cuanto Laura Albanesi inició o insinuó un trato deferente hacia Eugenio, Chavico ensayó 
el suyo con Cristino, con quien –una vez aceptado que las divergencias con su mujer adquirían 
carácter de estado- se sentía unido por una misma codicia, por un adversario común y por 
ciertas particularidades que, antes del matrimonio de Cristino, hicieron de ellos un par de 
buenos aliados (Hl, p.333)”.  
 
  Dentro de esta telaraña de acciones y reacciones Laura Albanesi se presenta a nuestros 
ojos como el viento invisible que arrastra  a los demás a actuar –excepto a  su hijo 
Eugenio, estupefacto en su limbo deportivo- político-, y por tanto en la fuerza motriz 
que pretende resolver y manipular todas las historias ancilares. 
   
  Pues bien, a pesar  de toda la información definida y contrastada que poseemos al 
respecto de los principales personajes de la trilogía, lo cierto es que- una vez más- lo 
más importante de ellos siempre se nos mantendrá oculto, como ese último círculo 
concéntrico que atesora el enigma último y definitivo, precisamente, porque conocemos 
tanto sobre ellos.  
  En este sentido la sorna permite el sometimiento al enigma, al contrario que la 
paradoja, la ironía o el sarcasmo (también lo hará, como veremos, el lamento). La sorna 
permite el vuelo indiferente sobre el misterio que permanecerá sin esclarecer. 
  Los ingredientes iniciales de los que estaban hechos los personajes se alteran y, al 
mismo tiempo, descolocan la percepción del mismo; lo que creemos controlar y 
discernir sobre él o ella, se evapora, en el momento más inesperado. En este sentido el 
caso de la relación profesional entre E. Mazón y el capitán Arderíus se convierte en 
modelo a seguir,  debido a sus cauces de representación e interacción a lo largo de la 
novela (excepto en el Libro VII que retrata una época pretérita  de la saga de los 
Mazón); y por tanto se erige como merecedora de un bloque temático aparte. 
  
  Otra caracterización comunal, en este caso con más de dos protagonistas (aunque  
centrándose en el padre de los Gilvarey) arroja un universo material de personalísimo 
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carácter, que pretende elevarnos por encima de todos los tópicos para crear una nueva 
atmósfera:  
 
“Los Gilvarey constituían una familia de campesinos- oriundos de Galicia, con toda 
probabilidad- huraños y avaros, que gracias a un tío soltero- ya difunto- habían llegado a 
poseer una pequeña pero buena tierra y algunas cabezas de ganado. Pero en pocos años- con la 
muerte del tío y de la madre, la piedra angular de toda la casa, a causa de su último parto- 
habían quedado reducidos a la miseria por la desvergüenza del padre y la nula dedicación al 
trabajo de  unos hijos que, criados a su antojo y exentos de toda férula, no supieron salir de 
sus travesuras infantiles sino para incurrir en sus correrías adolescentes sus actos de 
vandalismo juvenil. Se diría que con la pérdida de su esposa el padre abandonó toda idea de 
conducir a su familia por la senda de la decencia y convencido de que su propiedad le 
permitía vivir sin tener que empuñar la herramienta, con cinco hijos que pronto se harían 
cargo de ellas, arrendó sus tierras en aparcería para llevar la vida del terrateniente que no era: 
las tabernas de Juelves o Sepulcro Beltrán, las largas sesiones de naipe, la vuelta a casa a 
deshoras y en estado de embriaguez. Antes de cinco años había disputado con los 
arrendatarios, había enajenado la mitad de sus tierras mientras la otra permanecía inculta, en 
tanto sus hijos aterrorizaban a las mujeres de sus vecinos y poco a poco ampliaban el campo 
de sus razzias hasta alcanzar las riberas del Torce o  los altos de La Requerida. Eran cinco: 
Daniela –la mayor- y cuatro varones, Vicente, José María, Saturnino y Juan, el más fiero de 
ellos, tal vez por ser el más pequeño y criado en la usanza de todos los desmanes de sus 
predecesores (Hl, p.347)”674. 
 
  Y efectivamente da la impresión de que, por unos momentos, hemos viajado al lejano 
oeste más que a Región. El esfuerzo excepcional benetiano de descubrir al tiempo que 
se inventa nos sugiere una realidad creíble en una España verosímil; por lo que forja una 
nueva interpretación sin modelos, de aquella realidad histórica; no consideramos 
arriesgado  acudir a un proceso de ósmosis, a un trasvase de sensaciones mediante el 
cual el ambiente tanto de Faulkner, como de S. Foote (ambos influencias poderosas en 
la trilogía) atraviesa las mallas de la ficción para tener su hueco en Región. No será ésta 
la única vez675. Por otra parte, esa lucha en el campo de fuerzas entre varios subgéneros  
de ficción ya ha sido señalada676. 
  En cualquier caso, nos parece relativamente innovador ese acto de romper moldes 
preestablecidos para crear nuevos grados de percepción procedente del almacén de 
lenguajes y conocimientos de Benet. En cuanto al fragmento que nos ocupa, salta a la 
vista (en la cursiva señalada por nosotros) la sensación  de saciado regocijo narrativo  
procedente de la sorna; nuestro narrador refleja un número creciente de cosas sugeridas 
por tantísimas novelas de aventuras (de alto estilo) leídas por él: Baroja, Stevenson, 
Kipling, Conrad, Poe, Melville etc. Todo ello conformado a su modo y con su acento 
                                                 
674 La cursiva es mía. 
675 Como veremos más adelante en las estampas asiáticas  de Región. Referencia de cohesión interna 
p.310.  
676 Referencia  de cohesión interna, p.244. 
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personal. Energía creadora percutida por el léxico desvergonzado y montañés de la 
sorna, por su mirada de altivo regocijo y satisfacción desdeñosa: “arrendó sus tierras en 
aparcería para llevar la vida del terrateniente que no era”.  
   
  Más cercano al bandolerismo de unos tiempos de los que Benet se nutrió -como 
atestiguan los textos aportados por Marías a su reconocido maestro, tras un viaje de 
aquel a Inglaterra677- ubicamos el fragmento textual, perteneciente a la locura del texto, 
auténtica artífice del Libro VII. En este fragmento el fraseo de la sorna arma un texto 
perfumado por lo más salvaje de unos tiempos no suficientemente conocidos: “era tan 
matón que ni siquiera era jugador porque sólo apostaba sobre sí mismo y, como los 
poetas clásicos, nada dejaba al azar y nada hacía en demasía; sólo lo justo para ser 
matón (Hl, p.352)”. La caracterización, que continúa en la misma línea con 
sorprendente frescura e ingenio se refiere a Tito Meneses, otro personaje incluido en el 
crisol de protagonistas decimonónicos de este Libro VII, y por tanto interactuando 
dentro del campo de fuerzas de éste: “Era el puro matón y a su lado  el Chavico de los 
mejores tiempos sería una guirnalda de virtudes y nobleza (Hl, p.352)”. Si antes hemos 
hecho mención especial del trabajo de documentación de Benet sobre el siglo XIX 
español (por cierto, a través de fuentes extranjeras en su mayoría), parecenos oportuno, 
dentro de la enorme heterogeneidad de las caracterizaciones, volver a hacer referencia a 
esa sutil y destilada sensación de aires norteamericanos, dentro de la muy española 
caracterización de Tito Meneses: “… que así le había motejado por su afición a la 
pedrería y los falsos metales nobles, las muñequeras claveteadas y las pulseras de 
hojalata (Hl, p. 352)”. O por ejemplo estas deliciosas líneas donde los campos 
asociativos de  Región, lo español y lo norteamericano se funden en sensacional 
sinergia: “La cuadrilla de Meneses se presentó en la casa de los Gilvarey en cuanto en 
Ontiveros se tuvo noticias de que había vuelto a  ser  ocupada; eran cinco jinetes 
armados con escopetas y carabinas (Hl, p. 353)”. 
  A un nivel intertextual, nos parece que Tito Meneses se arma como homenaje al 
Nostromo de J. Conrad, de la novela del mismo nombre; tanto por la sombría y siniestra 
situación social678 del personaje, como por su compleja situación ambiental679. Aunque 
                                                 
677 MARÍAS, Javier, “Esos fragmentos”, en Hl, op.cit., p.17-21. 
678 La del subordinado que acapara y esconde un poder enorme sobre los demás, en determinados estratos 
sociales. 
679 Ambiente hispanoamericano colonial  y exótico, donde se intercambian diferentes nacionalidades y 
formas de vida. También este campo asociativo está  muy presente en el Libro VII. 
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sus destinos serán muy diferentes. Esto no hace sino añadir más dimensión a un 
personaje singular. Por otra parte, la palabra “matón” aparecida más arriba, entra  de 
lleno en el campo de fuerzas, articulándose dentro del bloque de los militares para 
representar en buena parte, a estos. Meneses será el tipo de personaje que se consolidará 
en el ejército -donde le pagarán por lo que le gusta- una vez que  esta institución se 
estabilice, tras las guerras carlistas. 
 
  Las recompensas, los asesinos a sueldo y los jinetes armados nos llevan por una 
intuición simple al mundo del western; un asociacionismo donde, el posmodernismo, 
determinado en este caso por una posible influencia del cine (el western de J. Ford,  y el 
spaghetti western680) tiene mucho que decir. No obstante, estos jinetes llevan armas 
mediterráneas y llevan nombres castellanos. Benet descubre atmósferas posibles, 
inventando, imaginando; dejándose influir por la inspiración procedente de la locura del 
texto. El sabor a western entra “por la puerta de atrás” en muchas ocasiones  y tiende a 
confundirse en  la narración:  
 
“Pronto su fama se había de extender por el valle a varios puntos del cual fue personalmente 
invitado para que, en el salón de sesiones del ayuntamiento o en la taberna de la plaza o en la 
puerta de la iglesia o en la explanada de la feria relatara a su comunidad el combate de 
Pamplona. Así que pronto su visita al valle pasó  a ser de cuatro días cada quincena: dos en 
Región, uno por Bocentellas, Cerverola y Burgo Mediano y un cuarto por El Auge- donde los 
Mazón tenían mucho predicamento- y Cabeza del Torce; cuatro días en los que (…) vendía 
cuatro baúles de baratijas: toda clase de artículos de cuchillería y cosmética, peines, bisutería, 
jabones y aceites esenciales, tijeras de esquilar y alguna que otra pieza de alta ferretería, todo 
ello sazonado con muestras de regalo para mujeres y pequeñas chucherías para los niños (Hl, 
pp. 300-301)”681.  
 
  Mucho más especial es la caracterización de Chavico, pues en él se españolizan y 
regionalizan de forma sensacional  todas las características  de los cuatreros, buscavidas 
y cazafortunas del oeste americano:  
 
“Meses antes de su fallecimiento apareció por Región un extranjero, sin oficio ni beneficio, 
que en su primer paso por el pueblo apenas fue advertido por media docena de personas: un 
mesonero, un camarero, un prestamista, un par de holgazanes borrachines y otro par de 
jugadores de ventaja. Tan sólo permaneció por el pueblo y por el valle un par de meses, 
haciendo trabajos oscuros y llegando a tener que coger la herramienta para contar con una 
cena y un lecho, al cabo de los cuales desapareció como había venido. Luego se supo que 
también había merodeado por la cuenca minera que por aquellos años comenzaba a despertar 
de su medieval sopor (…). Pero no era minero ni bajo nunca al corte; era comerciante, 
                                                 
680 Aunque cómo reconocer semejante influencia, semejante entretenimiento… 
681 Este texto se incluye dentro de la caracterización profusa de Ventura León. 
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traficante, suministrador de artículos raros o prohibidos, propagandista de ideas subversivas y, 
sobre todo, jugador, un experto jugador en cualquier clase de naipe y suerte y para quien los 
endomingados picadores ahítos de paseo, sidrería y bolera- y nada saturados de mujer- 
constituirían las más inocentes presas, la más deseable clientela. Pero no pudo durar en ningún 
tinglado, tal era su rapacidad, tales los rencores que suscitaba tras sus sabatinas razzias, tal el 
enojo que levantaba con su nada disimulado menosprecio (…) por la tierra adonde 
inexplicablemente había ido a parar (…) … sin duda sus ambiciones estaban colocadas en un 
punto mucho más elevado, y con toda probabilidad, lejos de aquella “suchia” tierra en la que 
se hallaba de paso hacia otra mejor, donde conocía gran número de hermosas “muqueres” (Hl, 
pp. 264- 265)”.   
 
  Chiavico representa al personaje misterioso que cuenta con la complacencia de la 
sorna, por parte del narrador. La sorna se ajusta mejor al misterio que el sarcasmo o la 
ironía, porque a la sorna nada le parece interesante y todo pasa a formar parte de un 
momento demorado que o no llega, o llega de forma inesperada. Pero siempre con ese 
desinterés jocoso, de una indiferente frialdad que lo diferencia de otras figuras (“apenas 
fue advertido por media docena de personas”; “llegando a tener que coger la 
herramienta para contar con una cena y un lecho”; “medieval sopor”; “un par de 
holgazanes borrachines”; “endomingados picadores ahítos de paseo, sidrería y bolera- y 
nada saturados de mujer”…).  
 
  Una vez más nos encontramos con varias enumeraciones que expresan el carácter 
exagerado y recreado de la sorna, como si nunca tuviese bastante; es una muestra de 
“enfado”, nacida  de la necesidad que tiene el narrador de ser creído. Por lo que respecta 
al visitante misterioso y en la línea de escritura de todo el Libro VII, creemos adivinar 
en Chavico un trasvase del desconocido o extranjero, procedente de las novelas de 
Faulkner (la influencia de este escritor, como se sabe, es  reconocida y reconocible en el 
autor madrileño). Veamos que se dice, por ejemplo, de Christmas, uno de los 
protagonistas principales, y buscavidas, de la novela Luz de agosto:  
 
“Nadie sabía lo que hacía fuera de sus horas de trabajo. A veces, después de cenar, uno de sus 
camaradas le encontraba en la plaza, en la parte baja de la ciudad. Christmas se comportaba 
siempre como si nunca se hubieran visto. A esa hora, llevaba generalmente su sombrero nuevo 
y su pantalón planchado, y, en una esquina de la boca, el cigarrillo, cuyo humo parecía reírse 
sarcásticamente delante de su cara. Nadie sabía dónde vivía, dónde dormía por las noches. Sin 
embargo, de cuando en cuando, se le veía seguir un sendero que se perdía en los bosques, en 
los límites de la ciudad, como si viviese por allí”682.  
 
O también:  
 
                                                 
682 FAULKNER, William, Luz  de agosto, op. cit., p.35. 
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“Comió alimentos crudos en platos de hojalata, comidas que le costaban de diez a quince 
dólares que él pagaba con su fajo de billetes grueso como una rana gigante, sucio también por 
aquel barro lujuriante y tan  inagotable como el oro que producía (…). Joe fue, sucesivamente, 
obrero, minero, buscador de oro, gancho para las casas de juego. Se alistó en el ejército, sirvió 
cuatro meses, desertó y no fue nunca hallado; etc.”683.  
 
  Para nosotros, este tipo de caracterizaciones misteriosas de varones enigmáticos  le 
vienen al ingeniero de la literatura de Faulkner y de los clásicos ingleses, literatura que 
conocían muy a fondo y admiraba: 
 
“Nadie conocía su país de origen; se sabía sólo que era de habla inglesa, pero era evidente que 
descendía de buena familia y que había recibido una educación excelente. Tenía talento 
además: era un acordeonista de primera calidad, y si se le daba un pedazo de cuerda, un 
corcho o una baraja era capaz de competir con cualquier profesional en la ejecución de trucos. 
Cuando quería sabía conversar en el atildado lenguaje de los salones, lo que no impedía 
blasfemar como un carretero cuando se lo proponía. Siempre hacía lo que juzgaba más 
adecuado  a las circunstancias, y lo hacía con tanta naturalidad que parecía innato en él. Tenía 
el coraje de un león y la astucia de una rata, y si no se encuentra ahora en el infierno, será 
porque no existe semejante lugar”684. 
 
  La locura del texto imprime un ritmo más rápido en el narrador benetiano, y al mismo 
tiempo, ese torrente literario cargado de cosas que contar favorece una unión más 
explícita con el lector,  que nunca los narradores benetianos habían emprendido  
deforma tan ingente, y en su vertiente de aventuras y de acción. 
 
  En el Libro VII Benet da rienda suelta al placer de contar, sin ataduras, controlando las 
elaboraciones textuales, pero sin reprimir en ningún momento su inspiración, por 
extravagante que resulte. Trae a España,  a Región los ambientes exóticos, los 
culebrones más refinados, el juego de la ficción con Ventura León…En definitiva, un 
desbloqueo del código regionato y un entretenimiento verosímil creíble percutido por la 
locura del texto y la interrelación espectacular de numerosos campos asociativos. De 
esta suerte, abarca también a los narradores hispanoamericanos, obteniendo de ellos –
entre otras cosas- esa sensación de poseer un inmenso depósito de temas e historias en 
cada una de sus sugerencias685. A nuestros ojos, la continuidad ininterrumpida, existente 
en toda la obra- pero intensificada en el Libro VII- responde igualmente a la locura del 
texto más que presente en el octogenario Bernal Díaz del Castillo del que Benet pondera 
                                                 
683 Íbidem, p.194. 
684 STEVENSON, R. L., Cuentos de los mares del sur, Madrid, Espasa- Colección Centenario II, 2001, p. 
88.  
685 Benet también se muestra atraído por los escritores hispanoamericanos  del realismo mágico y del 
boom, porque, al igual que él, los considera hijos literarios de Euclides da Cunha. 
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su prosa musculosa y su capacidad memorística686. La agilidad de Hl, supone y permite 
la consolidación de la ficción benetiana  a diferentes niveles y ambientes, 
contrapunteando y completando la obra narrativa del ingeniero madrileño: Por ejemplo, 
el mundo criminal de los hermanos Gilvarey, ese remedo genuino  de los hermanos 
James, grupo de delincuentes legendarios del viejo oeste americano.  
 
  El Libro VII es, por tanto, una franja de acción posible, una nueva célula motriz que 
genera nuevos movimientos no sólo en la trilogía, sino en todo el mundo ficcional de 
Región: un mundo más rico que sobrepasa las pobres limitaciones que el autor le 
impuso durante años. 
  Dichas estas necesarias palabras, continuamos con uno de los personajes más 
controvertidos de toda la saga de los Mazón; Cristino Mazón687, de él se realizan varias 
caracterizaciones dispersas por todo el Libro VII, todas ellas sugerentes y 
destacables688: 
 
“Cristino Mazón- al que no le faltaba coraje- era hombre de puertas para adentro, que sólo 
detrás de una mesa sabía despachar los asuntos; por su educación tenía verdadero horror a la 
fuerza física pero, con tal de no verlas, podía ser el promotor de las más extremas violencias. 
Ya en otras ocasiones había echado mano de Chavico atraído a su bando como las moscas 
hacia la leche- para tratar con gentes no del todo respetables. Pero Chavico era tan ligero y tan 
poco competente que en cuanto apareció Meneses en Región lo suplantó en casi todas sus 
funciones y locales… (Hl, pp.361-362)”. 
 
  La sorna (“puertas para adentro”, “despachar los asuntos”, etc.) permite imágenes 
consecutivas que crean un automatismo que mantiene un equilibrio infinitamente sutil 
del que es difícil que se sustraiga el lector. Sin embargo debemos pasar revista a las 
facultades  físicas  e intelectuales de los personajes para ser conscientes de la 
interacción del campo de fuerzas (resaltamos, accesible). Y así,  el talento con el que se 
engarza la interacción inmediata  de personajes, su conflicto, se naturaliza con gran 
estilo, y permite crear la trayectoria  de lucha  de unos personajes que, en el caso del 
Libro VII (y en oposición al resto de Libros  de la trilogía689) están continuamente 
cambiando, transformando la realidad. Si la prosa laberíntica y extremadamente 
enigmática era un motivo para abandonar sus otras novelas, no debemos caer en el 
                                                 
686 Referencia de cohesión interna, p. e: p.160.  
687 Tío abuelo del Eugenio Mazón del 36. El juego  de nombres y apellidos por lo que se refiere a los 
Mazón, recuerda claramente a García Márquez en su conocida obra Cien años de soledad. 
688 P. e. p. 281, p.283. 
689 Donde los cambios y la continua fricción  de los personajes (incluido el bloque temático de los 
militares) varían o no la realidad, pero apartados a menudo  del cambio inmediato. 
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extremo contrario y leer la trilogía demasiado pronto; no debemos caer en la trampa del 
argumento, so pena de perder muchas cosas por el camino690.  Según Forster, el autor, 
“tiene acceso a sus autoconfesiones [la de su personajes] y, a  partir de ahí, puede 
descender más y asomarse al subconsciente”691. 
 
  Cualquier característica de Cristino genera otra nueva, o un hecho especialmente 
inadecuado que capta un ángulo nuevo o más profundo de su personalidad; no hay un 
control sobre el personaje y el autor,   y lo único que  éste puede hacer, es mostrarnos su 
abismo a través de su talento: 
 
“En el mejor momento de aquella engañosa paz pasó por al cabeza de Cristino (…) la idea de 
convertirse en el predilecto, el apoyo de su madre, la eminencia de la familia y la futura 
cabeza  de la misma. Esbozó todos los proyectos posibles y se trazó una estrategia a largo 
plazo mediante la cual, con una desinteresada ayuda que poco a poco iría evolucionando hasta 
transformarse en una imprescindible asistencia a su madre en todas sus especulaciones,  había 
de terminar por tener en sus manos el control y la dirección de todo el patrimonio familiar (Hl, 
p.283)”. 
 
  El narrador no cierra sus personajes y, de este modo,  no podemos estar más de 
acuerdo con la mayoría de los críticos que han apuntado el carácter enigmático de los 
personajes benetianos; si bien en la trilogía la dificultad es mayor, pues el narrador ya 
no parte  de un universo tan abstracto y metafísico como en el caso de sus novelas 
anteriores, exceptuando algunos cuentos y El aire de un crimen, antesala  de lo que 
supondrá Hl: “Todos los personajes, en mayor o menor medida, se encuentran 
caracterizados al modo realista, y algunos serán  más conocidos a medida que avanza la 
acción. Sin embargo, no será raro que se presenten en un claroscuro que nunca llega a 
definirse”692. Tampoco son aplicables en Hl la definición en torno a los personajes de 
Volverás a Región, expresada por Gimferrer: “inertes maniquíes de la fatalidad 
incapaces  de actuar con autonomía moral sobre su destino”693; o las de Iglesias Laguna 
al referirse a los personajes de Una meditación:  
                                                 
690 Tal como sugiere W. Faulkner en su cuento “Una rosa para Emily”. FAULKNER, William, Estos tres, 
Buenos Aires, Editorial Losada, 1956. El autor norteamericano desvía  ingeniosamente la atención sobre 
lo verdaderamente importante hasta al final, en este sensacional relato. Gullón y García Pérez discrepan 
sobre los parecidos de este relato y Una tumba de Benet, en GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una 
Meditación sobre Juan Benet, op. cit., nota a pie 278, p.318. 
691 FORSTER, Edward Morgan, Aspectos de la novela, op.cit., p.90. 
692 DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op. cit. La cita se inserta dentro del capítulo 
dedicado a Hl, pp. 61-71, “La historia narrada en Herrumbrosas Lanzas”, p.69. 
693 GIMFERRER, Pere, “Una crónica  de la decadencia”, Papeles de Son Armadans, núm.156, marzo, 
1969, p.302. 
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“(…), no tienen ocupación más apremiante que rectificar constantemente el pasado, pensar, 
revivir lo que pudo haber vivido. Ni siquiera viven del todo el presente, pues éste se nos da 
desde unos supuestos totalizadores en que lo onírico, lo reminiscente, lo inconsciente, 
bombardean el núcleo vital, el instante efímero, y lo comprimen, lo dilatan o lo destruyen”694.  
 
  Del mismo modo, tampoco podemos estar de acuerdo con las palabras de Molina 
Ortega, aplicadas a los personajes de Hl:  
  “… de modo que los personajes no parecen tener autonomía, no son vidas que se 
hagan presentes ante los ojos del lector de manera directa o dramática sino mediante el 
discurso del narrador que, para no hacerse demasiado atosigante, opta a veces por ceder 
graciosamente la palabra al personaje, prolongando en él su propio discurso”695.  
  Y no podemos estar de acuerdo, porque de nuevo, se parte de la idea  de que Hl 
explora en lo que pudo ser, y no en lo que fue, como defendemos nosotros: “La 
indeterminación no sólo afecta a los sucesos sino a los pensamientos  de los personajes, 
que el narrador sólo puede conjeturar. Al transcurrir todo en lo que pudo  haber sido,  
puede ser o podría ser, la narración adquiere el carácter de una leyenda”696. 
 
  Definición demasiado sencilla y cerrada, para una obra tan compleja, que desde luego 
sí admite, sí incluye  las palabras de Molina Ortega, aunque contrarrestadas y 
neutralizadas, a nuestro juicio dentro del campo de fuerzas. De ahí su complejidad 
hermenéutica.  
 
  Consciente pues el narrador, por tanto,  de la complejidad realista que acecha a la 
personalidad697, tan sólo puede limitarse a mostrar la mueca (el claroscuro al que se 
refería Díaz Navarro), desde la  propia óptica realista,  que engaña a una fuerza más 
razonable, la del narrador ortodoxamente realista.  
 
 Sometidos al campo de fuerzas, la condensación ontológica de Cristino, contrasta con 
la vaporosidad del carácter de su hermano Eugenio Mazón, como podemos comprobar 
en estos dos brevísimos fragmentos:  
                                                 
694 IGLESIAS LAGUNA, Ignacio, “Una meditación, de Juan Benet”, Literatura española día a día (1970 
-1971), Editora Nacional, Madrid, 1972, p.225.  
695 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.207. 
696 Íbidem. 
697 “(…) el hombre  es una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos. Esto lo 
reconocieron y supieron con exactitud los antiguos asiáticos, y en el yoga budista se inventó una técnica 
precisa para desenmascarar el mito de la personalidad”, HESSE, H., El lobo estepario. Madrid, Edición 
del Diario El País, 2002, p.75. 
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“Eugenio Mazón debió quedar bastante sorprendido ante el inusitado interés que despertaba su 
colaboración con cualquiera de ellos, tras una separación que duraba casi nueve años, y que- 
con buen criterio- no prometió a ninguno de los dos, tras dejar bien clara su buena disposición 
para toda ayuda que se le solicitase con vistas a solucionar el conflicto a satisfacción de todos. 
Y escribió a ambos, no sin hacerles esperar, tan sólo para anunciar su visita en el próximo 
verano, sin tomar partido y sin decidirse por cualquiera de las dos residencias que le habían 
ofrecido (Hl, p. 288)”.  
 
 
  E. Mazón-abuelo es un personaje difuso, sin anclajes, y su misterio consiste en esa 
misma vaporosidad sin justificación; su pasión por el deporte y la política (tan unidos en 
él) no se explican, ni su relación con Daniela Gilvarey, como tan poco se propone 
ningún indicio o indicativo que estimule la percepción y transformación del personaje 
como tal. Pese a todo, sus chispazos de intuición son inteligentes y reveladores dentro 
del campo de fuerzas: 
 
“No pudo por menos de asombrar a Eugenio la timidez de las protestas de ambas mujeres. Lo 
que había reputado como un dilema casi irresoluble quedaba resuelto en un par de breves 
charlas, salpicadas de buenas palabras, que para nada respondían al clima de violencia y 
rencor de las pasadas semanas. Decididamente- se decía a sí mismo- no era capaz de 
comprender aquel país, a ninguna escala, y se preguntaba si aquella causa que le llevaba a 
combatir en Navarra no vendría provocada por disensiones semejantes a las que sacudían a su 
familia y a sus gentes y que si un día se celebraban con sangre al siguiente se cerraban con un 
brindis (Hl, p.364)”. 
 
  Dentro del campo de fuerzas, este texto se contrapuntea con la intención u objetivo del 
Libro VII,  que señala que son los ancestros, con su cobardía, los culpables de sembrar 
cizaña y contribuir al choque físico de los contendientes…  
 
  Pero encima del carácter neutral y a veces reflexivo de E. Mazón sobrevive su 
personalidad huidiza, que escapa  de los problemas intrincados, frívolos y familiares; y 
es precisamente ese carácter huidizo el que traspasa a su nieto Eugenio Mazón en la 
guerra del 36; siendo por tanto éste, un crisol de las cualidades de todos sus ancestros 
plasmadas en el Libro VII.  
 
  Junto a este carácter huidizo y escapista que pergeña su personalidad, hay que añadir 
sus sospechas retorcidas y sus pensamientos desconfiados más en la línea de la 
personalidad de Laura Albanesi y Daniela Gilvarey (bisabuela y abuela). Hasta el punto 
de que podemos apuntar que, por debajo de  las tácticas y estrategias bélicas de Mazón, 
 288 
discurre la influencia y el vínculo de estas dos mujeres de carácter conspirador698: la 
guerra, como objeto exterior- centra su excitación nerviosa de raigambre femenina. 
 
  Por supuesto, la temeridad le vendría de los hermanos Gilvarey, así como su pasión 
por los caballos. Del patriarca Ricardo Mazón, obviamente, las mujeres. Activado el 
campo de fuerzas conviene mostrar nuestro acuerdo completo con las palabras de 
Epícteto Díaz Navarro, que ya intuye esta idea del campo de fuerzas, partiendo 
exclusivamente de los personajes benetianos699: 
 
“Salvo contadas excepciones difíciles de separar del discurso de los personajes, no parece que 
las ideas que  se intercambian sean asimilables a las del escritor, y así el personaje, como 
señalaba Bajtin en la novela dialógica, queda como el portador independiente de su propio 
discurso (…). No son solamente “objeto del discurso del autor, sino sujetos de su propio 
discurso inmediatamente significante. Las concepciones de los diferentes hablantes quedarán 
como contradictorias, en un enfrentamiento que no se resuelve, sin que pueda obtenerse como 
resultado final una síntesis”700. 
 
  La historia de Teodoro y Fidalgo,  así como la historia de Frutos y Valbuena son 
pequeños cuentos costumbristas que vigorizan la trilogía y que, en tono jocoso, 
amenizan la trama; esta especie de apartes cómicos ya fueron muy utilizados por 
Cervantes o Galdós701 en sus grandes novelas, aportando nuevas ocurrencias al entorno 
literario sin modificar sustancialmente la trama (más bien enriqueciéndola). En el caso 
de Hl, estos personajes cumplen una función semejante, aunque su inserción en el 
campo de fuerzas y en la movediza e intrincada trama en general hace más difícil la 
posibilidad de entrever un descanso  de la acción lectora, una supresión de la tensión a 
que somete el narrador a todos los elementos integrantes de la trilogía. 
  
“Así mientras todo el cuartel se hallaba afanado en la instrucción no era raro contemplar 
aquellas dos figuras tan diferentes- un hombre de gran aspecto que con gestos grandilocuentes  
se recreaba en su palabra, y el chaparro que para acompañarle se veía obligado a exagerar su 
movimiento pendular, forzado por sus cortas piernas arqueadas, y de vez en cuando alzaba su 
manaza para solicitar una aclaración- que recorrían los patios, los establos, los picaderos, y el 
campo de tiro para, finalmente, enfrascados en su conversación y desatendidos de trotes, 
saltos, descargas, cornetas, tapias y barreras alejarse por la carretera hacia una remota, casi 
ilusoria Región salida de la neblina del río, surgida un instante dorado antes de su muerte para 
acoger en su seno a los héroes destinados a caer en combate. (Se decía en el cuartel –lo 
                                                 
698 P.e: pp.370-371. 
699 Procedente de Bourdieu, y  al mismo tiempo, inspirada primordialmente por Bajtin; DÍAZ 
NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op.cit., pp.61-72. 
700 DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op.cit., p.117. 
701 P. e en Fortunata y Jacinta. 
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afirmaba un soldado del Segundo escuadrón que juraba por sus muertos haber sido testigo 
presencial y ocasional del diálogo- que en el centro del picadero y mientras una Compañía 
trotaba en círculos alrededor de ellos, Teodoro con expresión obediente al tiempo que curiosa 
le había preguntado: “Y del cartón ¿qué me dice usted del cartón?”  (Hl, p.399)”. 
 
  El pequeño cuento costumbrista de atmósferas castrenses (pero sin que lo militar 
medie en su sentido) ocupa tan sólo dos páginas completas de la edición generosa de Hl, 
que estamos utilizando. No obstante su animada vivacidad emprende el esfuerzo de 
narrar muchas cosas en poco espacio. En resumen, Chacón tiene la idea de presentar a 
Teodoro y Fidalgo, éste último demuestra una incompetencia para el mando, por lo que 
su subordinado –Chacón- observa feliz como Teodoro lo entretiene en animada 
conversación y asueto, mientras él se ocupa verdaderamente de la instrucción y el 
entrenamiento militar. La energía creadora implica, en este ejemplo, un tipo de humor 
peculiar; un humor que no puede desprenderse de la fuerza inmanente de la sorna (“el 
chaparro”, “a exagerar su movimiento pendular”, “cortas piernas arqueadas”, “su 
manaza”, “juraba por sus muertos”, “expresión obediente al tiempo que curiosa”…); 
nuevamente nos encontramos con una enumeración que remarca esa sensación variable 
de enfado de la sorna;  por tanto, se inventa un dispositivo humorístico de un grado 
mayor de organización pues, realmente, para sonreírse es necesario sobrevivir a la 
lectura excepcional que exige la trilogía al lector de novelas comunes702,  de novelas 
más o menos  realistas y costumbristas.  
  Por otro lado, se introduce un breve comentario, de tipo épico,  sobre Región, que 
entra dentro de los numerosos y diferentes comentarios que se hacen sobre este 
territorio ficcional, a lo largo de la trilogía (“…hacia una remota, casi ilusoria Región 
salida de la neblina del río, surgida un instante dorado antes de su muerte para acoger en 
su seno a los héroes destinados a caer en combate”). La jocosidad que se constituye a 
nuestros ojos y que implica incluso momentos rayantes en lo sublime,  no debe hacernos 
olvidar, -y así se remarca en el fragmento-,  que estamos en la tierra de la vida 
suspendida y las transformaciones inútiles. 
 Otra   de las muchísimas caracterizaciones sustraídas de la pesadez regionata es la de 
Mabel Contour, personaje que, como otros muchos, aparece para no volver a aparecer 
más; este personaje dará paso al de Jane Kerrera, amante de Eugenio Mazón (el del 36) 
y paradigma del personaje misterioso, mucho más si se trata de la única mujer con un 
protagonismo notable (aunque más bien referencial) de lo que propiamente son los años 
                                                 
702 La intuición de la sorna, del campo de fuerzas, de una vetas temáticas etc. 
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de la guerra del 36 (esto es, sin tener en cuenta el Libro VII, centrado en épocas aún más 
pretéritas): 
 
“Mabel Contour no esperaba el final de la guerra con los brazos cruzados, en un sillón de 
mimbre del Cuatro Naciones, a pesar de los riesgos en que podía incurrir por su afición al 
salvamento y resguardo de las joyas. Y quizá para disimular sus actividades y al mismo 
tiempo ganarse de antemano la confianza de algunas personas a las que podía llegar el 
chivatazo del SIM, dio en organizar unas reuniones de buen tono con las que amenizar aquel 
interminable eclipse. Trataba de reunir a su alrededor a las pocas personas de Región que aún 
tenían ganas de conversar y olvidarse por una noche de la guerra, a costa incluso de tener que 
soportar una arenga que Mabel y unas jarras de cup por todos los medios tratarían de suavizar. 
Uno de los más adictos a aquellas reuniones era Asián quien, bien entrado el invierno, 
convenció un día a Mazón para que le acompañara, quien sabe si deseoso –por ser el mejor 
conocedor de alguna de sus interioridades-  de ponerle en relación con la aventurera para 
mitigar su creciente misantropía (Hl, p. 427)”.  
 
  Al someter  el carácter huidizo de algunos personajes a los matices de la sorna (“su 
afición al salvamento y resguardo de las joyas”, “disimular su actividades”, “dio en 
organizar unas reuniones de buen tono”, “soportar una arenga”, “uno de los más 
adictos”…) retiene una serie de elementos que sientan las bases de este personaje y le 
hacen tremendamente atractivo a nuestra percepción, pues no impiden su carácter vago 
(pero no difuso) y su inserción  en el campo de fuerzas. Así Mabel Contour fundamenta 
un contraste,  algo prototípico,  con  respecto a la mujer española de aquellos años: 
 
“Era una mujer joven, de poco más de treinta años, de facciones amables un tanto anodinas, 
tan sólo animadas por una dentadura prominente; vestía con suma sencillez, de acuerdo con 
una moda un tanto pasada- y no a causa de su sustitución por otra sino por la desaparición de 
toda moda en aquellos días, a causa  de una economía que debía conformarse con lo existente, 
a veces teñido y reconfeccionado- de antes de la guerra; una silueta femenina con forma de 
bolo, con una cabeza redonda unida a un largo cilindro a través de un gollete y una moldura 
(Hl, p. 546)”.   
 
  Obsérvese como de los caracteres físicos se desprenden toda una serie de 
connotaciones archiconocidas por los amantes de la Historia de  la España reciente. Es 
de subrayar el juego de la sorna, al equilibrar  la juventud  de la mujer y las facciones 
amables con lo anodino de las mismas y la dentadura prominente; por otro lado, la 
comparación fría y descarada es un síntoma destacable de la sorna, en este caso cargada 
de tanta crueldad como originalidad compensatoria. Mabel representa el movimiento 
contrario, extremadamente opuesto, a determinados caracteres y comportamientos de la 
mayor parte de las mujeres de su tiempo, en España. Da entrada a otra realidad 
igualmente existente que se enlazará con la aparición – ya de por sí sugerente: “Allí la 
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vio por segunda o tercera vez.”- de Jane Kerrera: “no había destacado ciertamente de 
entre las jóvenes que habían adoptado las actitudes milicianas (Hl, p.427)”.  
 
  Ocurre que la sorna, ventajosa cuando sabe emplearse de la forma que lo hace el 
narrador de Hl, suele ser  a menudo el resultado de una sinfonía elaborada de matices 
sutiles en el fraseo que, englobados todos, producen y provocan esa sensación tan 
característica y compleja que tratamos de defender (entre otras cosas). Así sucede en el 
fragmento centrado en Mabel Contour, y tiene su lógica; es necesario varios niveles o 
grados de sorna para evitar el martilleo constante y pesado que supondría para el lector 
una continua y violenta indiferencia punzante, como a veces sucede. Por otro lado, no 
queremos dar la sensación de que la sorna inunda cada párrafo de la trilogía porque 
tampoco es así, únicamente tiene una presencia lo suficientemente relevante como  para 
destacar su utilización. Y ciertamente consideramos que es una de las directrices 
configuradoras de la obra, junto a otras703. 
 
  Finalmente es necesario apuntar que Mabel Contour  representa uno más de esos 
personajes fronterizos que se activan dentro del campo de fuerzas de la trilogía, de ella 
se dice un poco más atrás, en su caracterización: “… vieron en ella la inapreciable 
agente de paso entre ambas zonas de cuyas autoridades se había ganado una absoluta y 
secreta confianza (Hl, p.426)”. Como Juan de Tomé, como Arderíus, como la propia 
Kerrera (de la cual se sugerirá más adelante que ha sido la espía del bando nacional) 
pasa a formar parte de ese territorio fronterizo que el narrador presenta tan plausible y 
honesto como otro cualquiera; una categoría más, perfectamente constituida,  en el 
campo de fuerzas real de la guerra española.  
 
  La historia de Frutos y Valbuena704 por su parte, constituye toda una novelilla ejemplar 
que, si bien está dominada por el tono jocoso y humorístico (ya desde el propio nombre: 
“Frutos y Valbuena, lo que ciertamente sonaba como el nombre de una firma comercial 
(Hl p.493)”, termina sumergiéndose en el drama más profundo de la guerra. Estos dos 
personajes, sus andanzas y caracterizaciones dan por finalizado el Libro X para 
introducirnos en la retirada de Herencia y la acción de la Glez. Cuando los personajes 
relacionados son militares, pero su relación, está determinada por su caracterización y 
                                                 
703 El lamento y el laberinto. 
704 Hl, pp.493-503. 
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no por elementos puramente castrenses (funciones, objetivos, conspiraciones…) su 
inserción en el bloque temático de los personajes está plenamente justificada.  
  Consideramos importante subrayar este planteamiento en orden a conformar la sólida 
vinculación de nuestra propuesta hermenéutica. 
 
  Siguiendo con Frutos y Valbuena, la amenidad de su prosa conserva la modernidad de 
cualquier amistad extrema, y algo juvenil; tras ser promovido Frutos al empleo de 
sargento se comenta:  
 
“O bien era trasladado a otra unidad o bien lo tendría bajo sus órdenes, abocado a  tener que 
conducirle un día  a la prevención y perder su amistad. La verdad es que el propio Frutos se lo 
había buscado con su conducta un tanto jesuita, sus pretensiones de seriedad y honradez, su 
afición a constituirse en protector voluntario, tutor o garante de aquel insensato Valbuena, 
siempre al borde del delito, indiferente a cuantos cuidados se tomaran por él, y despectivo 
hacia toda clase de precaución (Hl, p.494)”. 
 
  De nuevo una enumeración de excesiva prolongación y descaro, junto con algún 
calificativo  (“con su conducta un tanto jesuita”) evidencian el arraigo de la sorna.  
  Siguiendo con el cuento, Valbuena comienza a atribuirse parte de su poder y a  
especular con él, lo que tiene como consecuencia los primeros sinsabores:  
  “Desde su petate podía oír Frutos- después del rancho y antes del toque de queda- los 
ecos del Trágala, la Varsoviana o la Jota Lagunera que atravesarían el oscuro y 
argentado vacío del picadero para lastimar su oído con un acento nunca hasta entonces 
percibido… (Hl, pp.495- 496)”.  
  La sutilidad  en al selección de los adjetivos junto a la dureza plástica de expresiones 
como “los ecos del Trágala, la Varsoviana o la jota Lagunera” dan fe de una selección e 
integración cuidada de los vocablos encaminada a los efectos demiúrgicos de la sorna.    
  La inserción en la realidad, por otra parte, es clara. 
 
  De buen grado, y tras elucubraciones varias, sin perder el humor que, pese a  la sorna, 
domina en las andanzas de estos soldados, nos encontramos con algún apunte más 
denso sobre Valbuena:  
 
“El error de Frutos era creer que conocía a Valbuena como la palma de su mano; y que no 
tardaría una fecha en buscar la aproximación, aunque no fuera tanto por cariño cuanto por 
provecho. Ciertamente Valbuena era un tanto chulo, y por tanto, desarraigado, un hombre que 
por naturaleza está acostumbrado a salir de las situaciones por sí mismo, a  deber poco al 
pasado, a saber encontrar en cada momento el camino más conveniente, a no respetar otra 
fidelidad que a sí mismo. Pero un chulo –pensaba Valbuena- se debe a su aspecto más que a  
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cualquier otro hombre y no puede eludir la búsqueda de su propio provecho. Como suponía 
conocerle mejor que  a la palma de su mano, sabía… (Hl, p. 496)”. 
 
  Las repeticiones que enmarcan el discurso (“conocerle como la palma de su mano”) 
aparecen junto a esa enumeración de enfado contenido, de exagerada precisión y, 
complementariamente y sin que sean ideas enemigas, al  consecutivo regocijo 
indiferente. También algunas expresiones muestran ese egoísmo demiúrgico de  cierta 
furia contenida (“era un tanto chulo”, “pero un chulo –pensaba Valbuena-  se debe a su 
aspecto”) todo ello, muestra la influencia de la sorna, revelándose como una actitud y un 
sentimiento narrativos más difíciles de explicar, dados su complejidad y 
convencimiento,  que quizás de entender. 
 
  Mucho importa  a  nuestro estudio la historia en sí  de Frutos y Valbuena, engarzados 
en el campo de fuerzas junto a personajes similares como Ventura León, Teodoro y 
Fidalgo etcétera…Personajes que de forma total o parcial amortiguan la tensión de la 
trilogía y la otorgan otros puntos de vista, más “amenos”,  en un esfuerzo por no dejar 
de atraer la atención del lector, sin rebajar la calidad y continuidad de la trama, su 
dependencia de la misma.  
 
  Así, dentro del bloque temático de los personajes, y con la debida interacción del 
campo de fuerzas, estos personajes cumplen la función de otorgar accesibilidad al texto 
y un entretenimiento de calidad del que ningún lector puede sustraerse alegando 
extrema dificultad. El juego de ritmos asegura la lectura continuada, el deseo  de crear 
una novela que no se pueda abandonar. 
 
  Al Benet de Hl, por primera vez, le interesa el lector, le interesa quizá un nuevo 
público, y también bajo estos efectos se enmarca el campo de fuerzas (de estos 
personajes en particular y en relación con toda la trilogía en general). Pues bien, Frutos 
vuelve a ser rebajado y todos contentos, se vuelve a la antigua e idílica situación de 
amistad. Pero tras el combate de Latonar –victorioso- para los republicanos, y tras la 
consabida celebración, llega el amanecer y con él un grupo de marroquíes adictos al 
régimen; la escena es trepidante, aún bajo los efectos de la fiesta, los dos amigos son 
sorprendidos. Frutos ve llegar a la patrulla pero…“O comprendió que no tenía tiempo 
de avisar a sus camaradas o tuvo miedo y prefirió esperar para no provocar el primer 
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disparo. Uno había quedado abajo, en la cocina; Valbuena y Teodoro en los establos, 
con una mujer (Hl, p.501)”705.  
  Aparte del engarce de los dos “incompetentes” –víctimas, finalmente de los soldados- 
nos interesa el ritmo vivo, de plena acción, no abundante en nuestras letras modernas. 
Frutos se esconde en la caja de madera  de un trillo y desde allí, el soldado es visitado 
por las ratas, animales a los que el narrador dedica una especial atención y cuyas 
extensas referencias (“una se encaramó a la tapa abierta de la caja, se paseó por la 
charnela y se detuvo a observarle en los ojos, sin extrañeza, para hacerle saber que sabía 
que se trataba de un intruso y que no podía escapar (Hl, pp. 501- 502)”) dan buena 
cuenta de su integración en el bloque temático dedicado a los animales: “Hablaban entre 
sí; alargaban la cabeza para observar de más de cerca y volvían a cambiar unos 
comentarios (Hl, p.502)”. Así como de su interacción con otros bloques temáticos.  
  Finalmente Frutos es atacado por las ratas706 “al tiempo que a gritos llamaba a 
Valbuena y golpeaba con la bayoneta alrededor de su cuerpo, a  diestro y siniestro (Hl, 
p.503)”, sobreviviendo en su intento de ser devorado,  para terminar con un lamento que 
incidirá en la teatralidad de la existencia; lamento temático que no será el único (sino 
que forma parte de un repertorio que se contrapuntea por toda la trilogía) y que se verá 
en su momento formando parte del tercer epígrafe de este trabajo. 
  Pues bien, el relato de Frutos y Valbuena, como el de Teodoro y Fidalgo, cumple una 
función faulkneriana de engañar al lector desde lo aparente, lo humorístico o lo frívolo; 
nos advierte de que no abandonemos la concentración de la obra y, una vez más 
refuerza la posición demiúrgica del autor sobre sus criaturas: no hay límites indivisibles 
que separen lo cómico de lo trágico, lo vanal de lo importante, todo tiene algo que decir 
en ese gran campo de fuerzas que es Hl. Tan pronto nos aleja de la guerra como nos la 
hace más patente que nunca; tan pronto esa guerra nos hace verla como tal, como tan 
pronto se transcendentaliza y se transforma en otra cosa:  
  “Allí no existía  ya la guerra ni el yo ni la violencia sino los restos  de una decoración 
que unos invisibles tramoyistas se afanaban en retirar, con sigilosas y rectilíneas 
carreras, una vez concluida la representación, para devolver el escenario a su incoloro y 
expósito ocio, en espera de una nueva función y un nuevo debutante (Hl, p.503)”. 
 
                                                 
705 La cursiva es mía. 
706 Animal que forma parte del animalario benetiano en Hl, referencia de cohesión interna: p.235.  
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  A propósito de las ratas, en otra  de las novelas de Juan Benet, en concreto La otra 
casa de Mazón, se hace una referencia similar a estos animales, aunque con nuevos 
protagonistas707:  
 
“Luego sintió que le rodeaban y escudriñaban, que ni siquiera su pensamiento –investido del 
temor- escapaba a su invisible percepción, atenta al más tímido de sus gestos; fue trepando 
hacia atrás, por un montón de sacos y viejos cedazos (…)… donde una nueva clase de 
conciencia había de entrar en contacto (sin tacto, ni ruidos, ni luz, ni peso) con la totalidad del 
vacío) de una o dos o cien mil ratas que se introducirían en él para transportarle, tras desalojar 
al yo, al abyecto y creciente y sin límites vacío ocupado por el otro vacío nacido en su pecho 
al contacto de sus dientes”708.  
 
  Este fragmento que señala la intratextualidad de la prosa benetiana se inserta en un 
profuso y reflexivo texto en donde la enumeración está al servicio de la complicación, el 
misterio y el laberinto benetiano al que nos tenían acostumbrados los textos novelescos 
del ingeniero. Fue también Faulkner quién advirtió, por otra parte,    la peculiaridad de 
este roedor, muy en la línea que sigue nuestro escritor: “La mula tiene más sentido 
común que cualquier cosa, salvo una rata”709. 
 
  Podemos establecer, por otra parte,  un nuevo tema derivado de este último que nos 
ocupa o, si se quiere, un subtema del bloque temático dedicado a las caracterizaciones 
centradas y profusas de personajes de Hl (junto a sus cambios y movimientos, cuando 
los hay, dentro de la trilogía). Existe, a este respecto, una idea que, por medio de 
pinceladas breves o de apuntes más extensos, recalca la separación entre pueblo y 
ejército, entre la gente y lo propiamente bélico; su ingenuidad e inocencia, junto al 
carácter maniqueo de los militares –por contraste- queda así puesto de manifiesto como 
en el siguiente prodigioso fragmento:  
 
“En julio los milicianos se dirigieron, en primer lugar, a los garajes, ofuscados por los coches, 
lo más codiciado de todo, de suerte que los primeros parados que provocó la revolución 
fueron chóferes y mecánicos que, salvo los que se sumaron a  ella, pronto se vieron plantando 
patatas en pequeños huertos recoletos hasta que, llamados por los mismos que habían 
usurpado su oficio, de nuevo tuvieron que dejar la azada para reponer un palier o limpiar un 
delco (Hl, p.113)”. 
 
                                                 
707 Si bien es verdad que una página después, en la 177, se hará mención de la visita de E. Mazón a su tío 
Cristino; visita que también se recordará en Hl pp.451-452. 
708 BENET, Juan, La otra casa de Mazón (1ª edición: Barcelona, Seix Barral, 1973), Madrid, Alfaguara 
(Santillana Ediciones Generales), 2004, p.175-176. 
709 FAULKNER, William, Las palmeras salvajes, Madrid, Siruela, 2002, p.260. 
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  El texto excita esos elementos realistas solapados, plegados siempre y sometidos a 
elementos más vistosos y explícitos que muy pocos escritores han sabido resaltar, por lo 
que tiene que ver con nuestra guerra civil del 36. El trabajador que no quiere saber nada 
de batallas ni de alocuciones políticas se ve inmerso en un fragmento sornático que 
subraya el cabeceo indignado de aquella gente, por medio de tajos o cortes sornáticos 
bruscos que dan a entender esa sensación: “ofuscados por los coches”, “los primeros 
parados (…) chóferes y mecánicos”, “se vieron plantando patatas”, “usurpado su oficio 
de nuevo tuvieron que dejar la azada”. 
  Obsérvese esa combinación excitante entre el lenguaje de barrio y el delicado léxico 
patrimonial, indicios de la sorna, que percuten la prosa y animan a su lectura devoradora 
o insaciable, por contraste con las otras novelas benetianas, donde la farragosidad o el 
absurdo detenían al lector en la misma línea varias veces. A esto se añade el detalle 
técnico-mecánico que recuerda una de las obsesiones en Hl. 
  Continuando con el tema, no siempre la sutilidad está al servicio de este fin, como en 
la nota a pie de página que hace referencia a uno de los muchachos que colaboraron 
abiertamente con la República710: “El mismo muchacho del marlo, un poco más hecho y 
con una camisa azul, fue uno de los primeros en entrar en Región con las tropas de 
Gamallo, encaramado a  la cabina de un camión, con el brazo en alto y dando vivas (Hl, 
p.77)”. El carácter voluble de los jóvenes es remarcado varias veces a lo largo de la 
sorna. En esta breve nota a pie de página el lenguaje desbrozado, directo, con el 
desparpajo y la indiferencia propias de la sorna, se manifiesta a la mitad de la primera 
línea y siguiente. Y únicamente, por ampliar el espectro  existencial-temporal del ser 
humano, podemos hacer mención de otro breve apunte en la misma línea que los 
anteriores:     
 
“(…); pero mientras el joven mecánico reparaba la avería, Baldur aprovechaba para acercarse 
al puesto más próximo  a anunciar la victoria de la Glez y brindar por el triunfo de la 
República. “¡Victoria en la Glez! ¡Victoria en el Lerna! ¡Latonar es nuestro! ¡Herencia por la 
República! ¡Victoria en el Lerna!”, gritos a menudo lanzados a un par de casuchas, sin otro 
habitante que una aldeana en persecución de una gallina espantada por tales noticias (Hl, p. 
579)”.  
 
  Una vez más, regocijo demiúrgico proveniente  de la sorna que destaca el carácter 
neutral e indiferente de un pueblo sometido y obligado por una guerra que diseñan y 
                                                 
710 Texto ya señalado en el bloque temático de la República (referencia  de cohesión interna, p.223) los 
fragmentos muy a menudo, son “zonas de mezclas” donde interrelacionan varios temas al mismo tiempo 
(campo de fuerzas). 
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llevan a  la práctica otros. Esta idea, que proviene del campo de fuerzas (debido a  las 
diácopes o recurrencias e interrelación de temas  e ideas), muestra el folclore profundo, 
más basto, de un pueblo paradigmático tan  ajeno a la guerra, que hace  a la misma 
parecer obscena. El carácter demiúrgico del narrador apenas da entrada al estilo 
indirecto libre, todo se percute desde él mismo, lo que en nuestra opinión intensifica los 
mensajes. Con todo,  uno de los más plásticos textos, en este sentido, es fruto de un 
entrecomillado, un nebuloso y amortiguado estilo directo: 
  
“El otro se desabrochó la hebilla de un grueso cinturón de cuero y  se subió los pantalones de 
pana rubia que se volvió a  ajustar.  
“¿Militares?”, preguntó al tiempo que descendía los últimos peldaños: “¿Qué clase de 
militares?”. 
Eugenio Mazón se volvió hacia el arranque de la escalera para enfrentarse al que por sus 
maneras parecía el dueño de la casa. 
“Comandante Eugenio Mazón”, dijo, al tiempo que entreabría su guerrera de cuero. 
El otro ni siquiera se detuvo a mirarle, cruzó la estancia y fue derecho a la puerta para 
observar lo que había fuera. “¿Cuántos son?”, preguntó. 
Juan de Tome volvió a  repetir el número. 
“¿Cinco?”, preguntó extrañado. Luego añadió: “Aquí no queremos militares. Aquí no 
sabemos nada de la guerra” (Hl, p.245)”.   
 
  El personaje anónimo y general que simboliza el pueblo en Hl, surge  a menudo 
interaccionando con otros bloques temáticos, dentro del campo de fuerzas. De esta 
forma, en el fragmento que sigue se puede observar como, mediante una serie de 
mecanismos auténticamente motrices, se establece una sonora interacción con los 
bloques temáticos  de (1) los militares y (2) la guerra. 
 
  La etopeya colectiva  del pueblo muestra una gente  que no quiere saber nada de estas 
dos fuerzas asociadas, que piensa por ellos; y algo que podía ser específico de los 
habitantes de Región, se transforma más que nunca, en nuestra opinión y desde la 
perlocución literaria, en una especie de vida vegetativa que comienza a germinar en la 
Historia, y en los hechos reales. La ficción, es un arma contra la realidad y para el futuro 
en manos de Benet. Un parapeto desde el que atacar con mayor seguridad, y desde el 
que se asoma- siguiendo con la metáfora- una vez muerto el dictador.  
  En otro orden de cosas, este texto se puede contrapuntear dentro del campo de fuerzas 
con el fragmento de los falangistas en El Salvador; cuyo comportamiento deja mucho 
que desear711 ; así como con las palabras del tío Ricardo en Escaen (Hl, p. 187) con su 
                                                 
711 Hl, pp.85-87. 
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discurso anti-militar, o las de Arderíus en la casa de La Mesquida (Hl, p.551), donde 
argumenta un cambio de jerarquía entre el pueblo y los militares712. 
  
  Siguiendo con todo esto, la estructura de conjunto referencial resultante de esta mezcla 
de, en términos matemáticos, conjuntos, subconjuntos  e intersecciones de conjuntos es 
el campo de fuerzas. No debemos olvidar que son muchos otros los textos que pueblan 
la trilogía, en cada bloque temático, y que interactúan con el resto713. En este orden de 
cosas, igualmente interesante resultan, por lo que tiene que ver con este bloque 
temático,  las caracterizaciones del camarada- señor Pou: 
 
“Se le llamaba el camarada –señor Pou porque antes de la guerra era de todos conocido como 
el señor Pou. Era hombre enérgico, abultado. Cuando sonó  la hora de la revolución a todo 
aquel que se dirigiera a él por el antiguo tratamiento le salía al paso para corregirle e invitarle 
a llamarle sólo camarada. Pero señor y Pou estaban tan solidariamente unidos en su persona 
que formaban un nombre indivisible al que vino a sumarse, sin el menor escrúpulo ni 
intención de escindir la unión o desplazar al antiguo tratamiento, el apelativo revolucionario 
para obtener una resultante que el camarada-señor Pou recibía al principio con sordas 
protestas, pero con secreta complacencia (Hl, p. 149)”.  
 
  Seguidamente, en una nota a pie de página se narra la muerte atroz de este personaje; 
suicidándose con varias incisiones en el pecho –debido a su gordura- tras ser herido en 
los combates de Feltre, con el consiguiente lastre para sus compañeros. En el texto se 
activa esa zona de mezclas donde lo civil y lo militar interaccionan con humor, dejando 
al descubierto la personalidad honda del personaje. En este bloque temático aparecen las 
caracterizaciones de personajes ajenos  a lo militar, o que siendo militares conocemos 
más  de ellos fuera del tema castrense. Su interacción también se inserta en esta sección, 
porque forma parte de esa necesidad  de posesión poliédrica  de sus criaturas714, como 
ya hemos resaltado. 
  Desde esta perspectiva el Libro VII atesora un número de personajes curiosos, más que 
ambiguos715, siendo esta diferencia,  precisamente, una de las  vetas características 
fundamentales de la trilogía. Así, uno de estos personajes del Libro VII, Erskine, 
extranjero regionato, nos parece uno  de los más interesantes desde el punto de vista 
intertextual, por ser el  trasunto del extranjero barojiano en El Mayorazgo de Labraz, el 
                                                 
712 Que éste está sometido a aquél, entre otras ideas. 
713 Consideramos indispensables los señalados por nosotros. 
714 Nueva peculiaridad de Hl. 
715 Estos más bien corresponderían a los demás Libros de la trilogía. 
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señor Esquire (de más que sospechoso parecido fonético): “Mister Bothwell Crawford o 
Bothwell Crawford Esquire se entretenía en asombrar al pueblo con sus rarezas”716. 
  Ambos personajes resultan extravagantes, se dedican a proyectos técnicos (los  dos son 
una especie de ingenieros) y ambos salvan caballerosamente a una dama en la mejor 
línea de la novela de aventuras: el extranjero barojiano con pistolas717 y el benetiano con 
un látigo718 (muy en la línea de “Indiana Jones” que por los años de elaboración de la 
trilogía estaba en su máximo apogeo). Se trata de una acción típicamente de novela de 
aventuras, con rasgos  misteriosos en la mejor tónica benetiana que se inserta dentro de 
“la locura del texto”; ese rasgo caracterizador perteneciente principalmente al Libro VII 
de Hl, y que trataremos más adelante como un bloque temático aparte. 
  En este punto final del bloque temático consideramos oportuno resolver un asunto que 
concierne  a la intención última y más general de los personajes en Hl.  
 
  No se trata de seleccionar la mejor de todas las opciones posibles, sino de crear aquella 
que todo el conjunto referencial trata de decirnos, por lo que respecta a las 
caracterizaciones de los personajes y sus pequeñas historias, a veces miserables, a veces 
humorísticas, a veces glamorosas (Mabel Contour), a veces exitosas (Erskine, el tío 
Ricardo...) etc.  
  El personaje es  como un ser vivo que interacciona con el medio: el campo de fuerzas; 
no es un objeto medible ni observable, pues se integra plenamente y escapa a cualquier 
introspección sui generis no por medio de la ambigüedad o el misterio, que desde luego 
sigue latente,  sino por su enorme pragmatismo dentro del campo de fuerzas; no sirven a 
la heurística ni a la realidad cambiante, sino a la representación del acto mediante el 
cual se representa a sí mismo, es decir, a la idea (traición, soledad, rencor etc…) y sólo 
a partir de las ideas muestran su percepción más rica y compleja donde los cambios 
pueden incluso estar dados desde el principio, gracias a la caracterización genial, 
verdadero trabajo de orfebre, de su creador. En definitiva, no podemos pedir al 
personaje que levante la patita ante nosotros; en consonancia con el teatro y la novela  
más modernas, no podemos pedir al receptor que acepté el pacto de incredulidad ante lo 
visto o representado por el mero hecho de estar en una sala de teatro y ante unos actores. 
Suspender la incredulidad exige un  nuevo viraje: la función de un personaje no es ya la 
                                                 
716 BAROJA, Pío, El mayorazgo de Labraz, Madrid, Caro Raggio, 1972, p.121. 
717 Íbidem, pp.124-126. 
718 Hl, pp.374-375. 
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de ser un espejo, sino la plasmación  de la lucha entre ficción y realidad719, entre la 
apariencia o el secreto, o la   interactuación en un territorio, en un marco claro  donde lo 
interesante es  “lo que no saben los personajes: lo que saben no tiene importancia”720. 
  
  Marco flexible, frente al más complejo e intrincado de otras novelas; irónicamente es 
esta actitud la que hace de Hl un medio de investigación, un vehículo de lo pragmático 
en su más alto nivel literario. Sus personajes como fichas de ajedrez, van moviéndose 
durante toda la trilogía por un tablero que no impone un programa de movimientos,  
pero sí unos límites de actuación, a partir de los cuales todo es misterio. El fin es, frente 
a los personajes difusos de su obra anterior, la posesión de los mismos a partir de su 
tridimensionalidad la cual se logra, como hemos dicho más arriba,  a partir del conjunto 
referencial; sus misterios y contradicciones son factores adicionales de estos personajes, 
no elementos que les reste realidad y prestancia. Caso aparte, como veremos, es el de 
Mazón y Arderíus.  
 
  Lo relativo a lo dicho sobre la poética general de los personajes en Hl tiene su 
inspiración en palabras de reputados críticos benetianos, que a modo de cañamazo 
sostienen la particularidad de Hl. De entre todos ellos destacamos las siguientes 
palabras del profesor Díaz Navarro:  
 
“Salvo contadas excepciones difíciles de separar del discurso de los personajes, no parecen 
que las ideas que se intercambian sean asimilables a las del escritor, y así, el personaje, como 
señalaba Bajtin en la novela dialógica, queda como el portador independiente de su propio 
discurso (…). No son solamente “objeto del discurso del autor, sino sujetos de su propio 
discurso inmediatamente significante”. Las concepciones de los diferentes hablantes quedarán 
como contradictorias, en un enfrentamiento que no se resuelve, sin que pueda obtenerse como 
resultado final una síntesis”721. 
 
  Para nosotros, sin embargo, la síntesis, contradictoria y compleja (el conflicto), a veces 
sencillamente el reflejo de una personalidad más honda, es el indicio del personaje 
pleno realista. 
 
                                                 
719 Idea palpable en los personajes dramáticos de Beckett, perteneciente al círculo de influencias de Benet. 
Asimismo partiendo de  lo grotesco y del sarcasmo novelas de Benet, como En el Estado o La otra Casa 
Mazón, reflejan este conflicto bajo otro punto de vista.  
720 DIAZ NAVARRO, Epícteto, Del pasado incierto, la narrativa breve de Juan Benet, Madrid, Editorial 
Complutense, 1992, p.53. 
721 DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op. cit., p.117. 
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  En este orden de cosas, Estanis es un personaje que se resiste a adaptarse al mundo que 
le rodea. Es la configuración excelsa de la tozudez; el metalúrgico, comunista radical, 
sin ningún refinamiento bélico. Kerrera representa el misterio femenino que perturba a 
Mazón. Tertuliano es un personaje influyente, fronterizo, capaz de mediar entre las 
diferentes facciones internas, en él cristalizan las disensiones en el bando republicano; 
Tomé es nuevamente un personaje ambiguo, porque su caracterización fronteriza va 
ligada a sus relaciones con el enemigo. Estanis  está contra él y sospecha  en todo 
momento. Manchado es el conspirador. Gamallo el enemigo visible. Pou es todo 
carácter, el don de gentes por encima de las complicaciones del medio (algo cervantino 
en este sentido). Su muerte atestigua un patetismo no exento de epicidad. 
  Constantino es un personaje contradictorio, influyente y sigiloso, aglutina un poder 
sordo y por definir, que se percibe en las reuniones del Comité. Los problemas 
familiares no lo hacen sucumbir, incluso, los armoniza con el trabajo bélico. La 
enumeración (sin tener en cuenta todo el elenco de personajes que hay en el Libro VII: 
Ventura León, Meneses, Chavico, Daniela etc…) es más que razonable y notable: 
Asián, Baldur, Ruán, Chacón, Teodoro, Hidalgo, Manchado…etc.  
  Los personajes son tan ricos que no necesitan mayor cambio que aquel que ejercen 
dentro de ese tablero imaginario, y cuyo movimiento afecta al resto de fichas y 
posiciones. Así por ejemplo, las lecturas de Proust de Ruán generan un acercamiento de 
éste a Arderíus (quien tan sólo manifestará un conocimiento superficial del escritor 
francés, dato más que suficiente para el militar regionato, por otro lado, dada la atonía 
cultural), y en consecuencia una defensa velada del mismo frente a las murmuraciones y 
los ataques de Mazón722. Éste se sumergirá en una melancolía compasiva (sobre él 
mismo) tras la desaparición de Kerrera, lo cual facilitará la pérdida del enardecimiento 
que le ha llevado a las puertas de Macerta, y que seguidamente no podrá doblegar (es 
más, deseará la vuelta al útero, a la madre, única mujer que no le ha traicionado y con 
quien ha vivido casi toda su vida; esa es una de las significaciones de su “vuelta a 
Región”). Los contrapunteos son infinitos. En nuestra opinión es suficiente con 
constatar esa red de relaciones, este mapa o campo de fuerzas que genera la 
interrelación de los complejos y completos, por incompletos,  personajes benetianos. Su 
visualidad y definición ayudan por otra parte a la construcción veraz de este campo de 
                                                 
722 P.e: Hl, pp. 530 -531. 
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fuerzas para el lector. Como hemos señalado, el campo de fuerzas se genera tanto en los 
bloques temáticos, como en su interrelación. 
  La lucha constante entre Arderíus y Mazón, dentro del campo de fuerzas; más que 
aclarar  algo (o además de esto), motiva la investigación, su motivación.  Del lector 
surgirá otra historia aún más rica, que parte de la aceptación de unas bases, de un 
reglamento intelectual personalísimo. 
  Salvo menciones circunstanciales, todos los personajes integrantes de Hl, se repiten al 
menos dos veces, o poseen un desarrollo extenso (caso de Frutos y Valbuena). La 
importancia  de los personajes no obedece al número de páginas destinado a ellos, 
excepto en el caso de personajes claramente principales (Arderíus, Mazón, Constantino, 
Daniela Gilvarey, Laura Albanesi…), sino a su operatividad en el campo de fuerzas. A 
este respecto destaca poderosamente la relación e interdependencia de los dos 
personajes principales: Arderíus y Mazón, cuyo tratamiento, debido  en este caso a su 
densidad semántica, constituye un bloque temático aparte, intencionadamente 
configurado por su autor. 
 
  Los personajes principales se van enriqueciendo por medio de complejos secretos 
sobre un centro indescifrado. Es el caso de Arderíus (p.557), Albanesi (275), Mazón, 
Daniela, Constantino… Podemos decir que   en el Libro VII las mujeres adquieren el 
protagonismo que no tienen en el resto de Libros. Pero sus secretos, siempre presentes, 
nunca revelados, determinan la visualidad y definición del campo de fuerzas generado:  
 
“Y por si fuera poco, con la conciencia limpia, pues ninguno de los desacatos al orden burgués 
compensaría a sus ojos el ultraje sufrido en el muelle de la Boca; un ultraje, por supuesto, que 
no se avendría a confesar, que para sí guardaba como el mejor regalo que le había podido 
deparar el destino y que, a la hora  de saldar cuentas, le mantendría de manera permanente en 
la condición de acreedora moral de la sociedad; de tal manera una persona ambiciosa puede 
desdoblar su mentalidad, incluso en secreto (p.275)”.  
 
  Queremos decir, que la variedad admirable de caracteres realistas de los personajes 
(psicología, costumbres…) arma una estructura de relaciones en la que la complejidad 
de los personajes y sus acciones-reacciones con los demás se hace visible y definida al 
lector. Frente a una estructura  de círculos concéntricos723, surge un campo de fuerzas 
condicionado por una mayor interactuación social y psico-social de los personajes.  
                                                 
723 Defendida por numerosos críticos para sus otras novelas, como en el caso del norteamericano J. B 
Margenot III. 
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  A este efecto, sirve el ejemplo de más arriba que apunta hacia uno de esos acordes 
psico-sociales que percuten la  compleja personalidad de Laura Albanesi (bisabuela de 
Mazón, cuya madre sufrirá nuevamente su retorcida personalidad724). La personalidad 
de su bisabuela será reflejada en Mazón y sufrida por Kerrera, Arderíus etc…  
 
  Conviene, por otra parte, que realicemos  una advertencia indispensable; el campo de 
fuerzas supone una innovación textual que no neutraliza los claroscuros y los círculos 
concéntricos benetianos….El Benet de siempre también está en Hl junto al nuevo 
Benet,  aquel se readapta, pero no se anula; más que ceñirse, se somete a otros 
elementos, pero, de ninguna manera ha desaparecido ni ha saltado al primer plano, 
como ese nuevo Benet; se preservan rasgos clásicos benetianos que si bien  no tiranizan, 
impiden que todas las líneas converjan para lograr un solo efecto. En cualquier caso,  
en el caso del campo de fuerzas las hipótesis cobran sentido, frente a la 
indeterminación y misterio indisoluble de determinadas sensaciones y reflexiones 
anteriores.  
 
  Estos últimos personajes, los principales, poseen una semejanza con los personajes 
shakesperianos, pues estos a menudo están generados por una personalísima sustancia 
que, so pena de engrandecerlos o degenerarlos, los hace formar parte de un mapa 
articulado de movimientos y giros políticos, bélicos, familiares etc… En términos 
generales, esto es cierto para la pareja de grandes protagonistas de la obra (incluido el 
Libro VII, donde aparecen otros nuevos) Arderíus y Mazón, aunque como veremos más 
adelante, la cuestión se complica bastante y merece todo un capítulo independieinte 
(que no excluyente). 
  Por lo pronto, al menos en Hl, el enfrentamiento es el resultado final; es decir, la 
interactuación y la competencia entre secciones o ideas constituye su verdadera riqueza; 
y a partir de ellos, en determinadas ocasiones, no siempre, se puede llegar a significados 
segundos, a veces igual de controvertidos que las directrices que los componen.  
 
  Conviene recordar que no estamos ante un sistema matemático per se, y por tanto, 
depende de la memoria y talento del receptor el poder sacar conclusiones decisivas, 
incluidas aquellas que pretendidamente no lo quieran ser. En cualquier caso, prima este 
                                                 
724 P.e, Hl, p.379.  
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sistema de diástole, frente al de sístole que, en nuestra opinión es el que predomina  en 
el resto de su novelística (exceptuando El aire de un crimen y algunos de sus cuentos, 
como Sub rosa). 
 
  La presencia de Bajtin es innegable por todo lo que tiene que ver con el campo de  
fuerzas, aunque es Pierre Bourdieu (al mismo tiempo, de raigambre bajtiniana) quien 
consolida este concepto. En este orden preferimos las palabras de Eduardo Chamorro 
que a continuación citamos (en sintonía con la gran mayoría de autores críticos como 
Herzberger, Benson,  o Más recientemente Molina Fernández) para la mayoría de las 
novelas del ingeniero madrileño; así como preferimos con matices y en contraposición 
con Eduardo Chamorro, las palabras expuestas  más arriba por el profesor Díaz 
Navarro, para HL. Y dice así, el amigo de Benet, Eduardo Chamorro, recientemente 
fallecido: 
 
“La obra de Benet en su conjunto es un intento de descifrar lo intangible a cuenta de lo 
tangible que no deja de ser enigmático. La enfermedad de la nostalgia impone el misterio de 
su razón de ser y de su realidad abandonada. Por eso no hay en Benet personajes “stricto 
sensu”, sino un solo personaje saturado de lo que sabe y no le sirve para penetrar en lo que 
ignora”725.  
 
  Resulta interesante que se piense esto después del fallecimiento del ingeniero, y de  
publicada y agrupada la trilogía de Hl, como si inconscientemente se la apartara del 
resto de la obra benetiana, colosal sin duda, pero tan  valiosa como la trilogía que nos 
ocupa; mucho más si cabe, por el esfuerzo de superación que supone: “puede que 
alguien se sienta defraudado por la desaparición de las luces y sombras, y de los 
claroscuros (…). No iba a ser el prurito de conservar entre sombras Región lo que a mí 
me impidiese escribir el libro que yo creía que tenía que escribir”726, como decimos, 
preferimos, con matices y en contraposición con Eduardo Chamorro, las palabras 
expuestas  más arriba por el profesor Díaz Navarro, para HL. 
 
  Tras lo dicho queremos resaltar esa comparación entre sístole- diástole que hemos 
tenido la licencia de plasmar para ver un poco la diferencia que supone Hl, con respecto 
al resto de sus novelas. Es decir, partiendo de ese  juego  de ajedrez que suponen los 
                                                 
725 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op.cit., p.239. 
726 TORRES, Maruja, “Juan Benet: la historia  de la humanidad es la de sus guerras”, El País, 23  de 
octubre de 1983. 
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personajes en la trilogía, pretendemos diferenciar a través de dos críticos lo particular y 
lo diferenciante de la novelística benetiana con respecto a la trilogía. La imagen que nos 
ha servido para ello, añade sin duda una revelación general para toda la obra, que es 
digna de destacar. Parece claro que un movimiento centra la atención en el hermetismo, 
la introspección, la cerrazón en general y la otra en todo lo contrario. La forma sintetiza 
el contenido, y el narrador observa más cómodo con una nueva orientación, tendente a 
la apertura de miras.  
 
  Con todo, siguiendo con el símil, el órgano – el corazón- sigue siendo el mismo, y la 
fuerza misteriosa de la narrativa benetiana se multiplica, esta vez,  en células depuradas.   
  Cómo decía Descartes el mayor conocimiento proporciona nuevas experiencias, Hl es 
una obra de plena madurez juicio y entendimiento, un depósito y crisol de sabiduría que 
debe ser tenido en cuenta en nuestras letras. Insistimos nuevamente en el hecho de que 
la preponderancia no significa la anulación. 
  Éste movimiento de sístole –diástole tiene en la pareja de Mazón y Arderíus su mayor 
exponente y ejemplo alegórico. Por eso, Mazón representa a Región (cerrazón) y a las 
anteriores novelas benetianas, mientras que Arderíus representa la nueva apertura 
novelística. Ambas ideas, sin embargo, no están pugna dentro de la novela (tendente al 
contrapeso y la armonización de sus partes). Su referencia es puramente simbólica a este 
respecto, pues la cerrazón del militar regionato (esto es, Eugenio Mazón) es puesta en 
primer plano ante el lector y en ningún caso constituye un personaje al uso benetiano 
(atomizado, sincopado, difícilmente descifrable, saturado de enigmas metafísicos…etc).   
  Por tanto  la relación de  los parámetros Mazón-Arderíus/sístole-diástole es alegórica y 
afecta también a la oposición entre Hl y el resto de novelas del ingeniero madrileño.  
  Por otra parte en Mazón, como veremos más adelante,  están percutidas al mismo 
tiempo, tres fuerzas correspondientes: lo genuinamente regionato, lo originalmente 
español, local y nacional y lo internacional.  
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Región 
 
  
  Dentro del enorme trabajo intelectual que supone la confección de Hl, no podemos 
olvidar aquellos fragmentos provistos de suficiente independencia y autonomía que, sin 
perder contacto con la trama, se refieren más concretamente al hecho Región, como 
territorio ficticio lleno de particularidades singulares. Estos fragmentos provistos   de 
desiguales caracteres adoptan diferentes posturas y, por tanto, plantean diversas 
cuestiones desde la interacción del campo de fuerzas:  
 
“Atrás, cada día más atrás, había quedado la bolsa de Región, como un bastión godo. No tenía 
ninguna importancia estratégica, no tenía muchos recursos, no tenía-en fin- razón de ser. Pero 
allí estaba, y no tanto como la espina clavada en la espalda del rebelde cuanto como un resto 
del naufragio republicano flotando en la superficie de unas aguas tranquilas, poco menos que 
indiferentes a su deriva. Tal vez eso era –para los hombres de Región empeñados en la lucha- 
lo más humillante: el escaso interés que el Mando había demostrado por sofocar aquel núcleo 
de resistencia que, a lo sumo, aunque diera algún signo de admiración nunca lograría alcanzar 
la categoría de amenaza a su retaguardia (Hl, p.39)”727. 
 
  La enumeración concatenada y creciente, junto a alguna expresión curiosa y desusada 
(“bastión godo”), y por ello impregnada de ese descaro intelectual tan original que 
proporciona la sorna, determinan en gran parte la impresión de este territorio ficticio 
que, como sucediera en Volverás a Región, viene introducido por palabras revestidas de 
transcendentalidad (“atrás, cada día más atrás”)728; una transcendentalidad encaminada a 
transmitir una imagen de profunda lejanía y aislamiento, que contrastará con otras en las 
que esta tierra surge perfectamente integrada dentro del conjunto de la nación:  
 
“…, la República solamente podía montar ciertas operaciones a escala menor en los frentes 
secundarios- Extremadura, La Mancha, Andalucía, Región- para distraer del plato fuerte la 
voracidad del adversario y ganar tiempo para poder llevar a cabo el repliegue de Saravia sin 
un inmediato acoso por parte de las fuerzas dispuestas a saltar sobre Teruel (Hl, p.42)”. 
 
  Región surge no sin cierta ironía y formando parte de la historia real de los hechos 
acaecidos; por cierto y a modo de reflexión superflua, actualmente, gracias a los medios 
tecnológicos cualquiera puede saber quién fue Saravia, personaje desconocido para la 
gran mayoría y que se suma a esa idea sutil de defensa de la República; en definitiva 
                                                 
727 La cursiva es mía. 
728 Que tanto recuerdan al fraseo benetiano de Volverás a Región o Saúl ante Samuel.  Pero también a las 
obras de Max Aub. 
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hoy es fácil acceder a esos nombres que sin duda fueron introducidos por el escritor 
madrileño con mucha intención y previsión, nada sorprendente para aquellos que saben 
algo sobre el personaje real. Nosotros creemos en esa orientación.  
 
  Por otro lado, la indiferencia y desdén que transmite la expresión “bastión godo”, 
atesora, sin embargo, una gran carga de significado; si los republicanos son los godos, 
perfectamente pueden compararse los nacionales- y enlazar- con los árabes, más si cabe, 
si tenemos en cuenta- como lo tiene Benet- desde donde parte la rebelión del dictador.   
  Los godos, para bien o para mal, condensan épicos elementos de nuestra colectividad 
nacional mientras que los árabes, quizá por pertenecer a otra civilización, manifiestan 
más el carácter de usurpadores que a Benet le convenía; con todos los caracteres de 
traición y sensualidad femenina, igualmente instalados por las leyendas (la Cava, el 
conde Don Julián etc…) y que entran en juego, como un contrapunteo más, dentro del 
campo de fuerzas. En ese sentido el narrador benetiano identifica al bando franquista 
con las armas de mujer. Y por ello, la defensa de la República aparece y desaparece, 
siempre con una sutilidad extrema, que encuentra su justificación y refuerzo sólo dentro 
del campo de fuerzas. 
Por otro lado, Región muestra asimismo su ambigüedad y carácter paradójico, dentro de 
la realidad a la que pertenece: 
 
“A partir de cierta fecha no se suministraría un cartucho más a la bolsa, pues sería como 
entregarlo al enemigo, y la compensación (…) se conseguiría mediante el envío de una 
comisión de expertos, asesores militares y consejeros políticos, que colaboraría con el Comité 
de Defensa de Región, acaso para hacer más rápido e ineluctable el desenlace de la guerra en 
el valle del Torce. Con excepción de los exiguos beneficios derivados de la propaganda 
montada alrededor de la heroica resistencia del valle contra el invasor, poco provecho sacaba 
la República de tanta contumacia, y más de uno en público –y muchos para sus adentros- 
piaría por la extinción de la bolsa, que no constituía sino un quebradero de cabeza más (…).  
Incluso  se llegó a  pensar –en el segundo año de guerra- en una operación militar de pequeña 
escala lanzada (con el pretexto de intentar la liberación del valle y sus heroicos defensores, 
imposible de conseguir a través de aquel dédalo de cordilleras, sierras y desiertos que los 
separaban de las más cercanas líneas (republicanas) sin otro propósito que espolear la reacción 
del adversario y empujarle, aún a regañadientes, a limpiar de una vez aquel incómodo y 
recalcitrante foco de resistencia. A mayor abundamiento, de Región no se recibían en los 
organismos centrales- ni se habían recibido nunca-, como hubiera sido lo normal, angustiosas 
peticiones de ayuda (Hl, pp.40-41)”729. 
 
  El fragmento no enseña nada sobre la naturaleza extraordinaria de Región,  más bien, 
muy en la línea benetiana, su propósito es extrema e intencionadamente opuesto; 
                                                 
729 La cursiva es mía. 
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irónicamente ahí reside su atractivo. La dureza y llaneza  de las expresiones, cargada del 
egoísmo cínico, desdén e indiferencia730 determinan esta visión contextual del territorio 
ficcional como sorna en sí mismo. Dicho en otras palabras, en este fragmento la 
concepción visual y física  de Región es sorna. 
  Da la sensación de que el narrador se enerva, rechaza cualquier equilibrio  de  
impresiones, hay una especie de ensañamiento  demiúrgico contra su más propia y 
genuina criatura: Región; y todo ello, de forma novedosa, dentro del marco real de la 
Guerra civil española. De nuevo, inventando descubre; es decir,  hace una apuesta sobre 
la ficción,  como un canal o vía para descubrir una realidad posible, que perfectamente 
pudo darse  a diferente o idéntico nivel durante los hechos reales acaecidos en nuestro 
país. En este orden de cosas, Región se manifiesta, en nuestra opinión, como un 
desahogo centralizado,  por parte del autor, al respecto de las injusticias territoriales 
reales que de una manera u otra se dieron  a propósito de la contienda. 
  Estos dos primeros fragmentos  temáticos tienen la misión de crear una falsa sensación 
de aburrimiento, de ser un lugar poco adecuado para una novela de acción y  de 
explicación. Nadie podría pensar que un lugar tan aburrido, intrascendente y apartado 
pudiese dar lugar a la ingente cantidad de páginas de la trilogía; mucho menos si se 
centra exclusivamente en la decadencia y ruina del bando perdedor. Benet, sin embargo, 
hace de estos dos vectores contrarios dos hechos literarios favorecedores; su talento 
hace soportable algo que a priori no revela el más mínimo interés y, en este sentido, la 
sorna facilita la accesibilidad y tensión necesarias para que la lectura siga un decurso 
ágil.  A este respecto, Hl  es la consolidación   de una intención duramente perseguida  a 
lo largo de su carrera novelística, pero únicamente conseguida en un nivel elitista; 
aunque menos amplio que en Hl: La abulia ya no se refiere a unos personajes o una 
familia exclusiva (Volverás a Región, Una meditación, Un viaje de invierno  etc…), 
sino a todo el territorio en general. Intrascendencia engañosa, por supuesto, en todos los 
casos; puesto que irónicamente se planteará el hecho de explorar más profundamente y 
mostrar más elementos que los conseguidos con  un punto de vista más alto, más 
consciente de su importancia y enjundia: un enfoque de “presuntas” altas miras731.  
                                                 
730 “Con excepción de los exiguos beneficios derivados de la propaganda montada alrededor de la heroica 
resistencia del valle contra el invasor, poco provecho sacaba la República de tanta contumacia, y más de 
uno en público –y muchos para sus adentros- piaría por la extinción de la bolsa, que no constituía sino un 
quebradero de cabeza más”. 
731 Parecido mecanismo, dicho sea de paso,  al realizado por Conrad en El Agente Secreto, y apuntado por 
el propio Benet, BENET, Juan, “La ciudad invisible”, en Infidelidad del regreso, pp.15-26, op cit. 
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  Por lo que se refiere a las cábalas y nebulosas bélico-políticas que plantea el 
fragmento, observamos inmediatamente que es el campo de acción en el cual se inserta 
el capitán Arderíus; un personaje gris y fronterizo, presunto espía fascista, que afrontará 
sus propósitos en una atmósfera de sospechas y traiciones.  
 
  A pesar  de las numerosas elipsis, debido al espacio ortipográfico dispuesto, nos parece 
sensacional el siguiente retrato de un pueblo de Región; uno de esos pueblos que, por 
medio de un acertado proceso circular, queda descrito de forma sorprendente, dando 
buena muestra de la ruina e invariabilidad renaciente que caracteriza a Región: la 
circularidad: 
 
“Si no es justo decir que tal capital había venido a menos eso es porque nunca había tenido 
más, a excepción de la cubierta de la iglesia – (…), como la osamenta torácica de un animal 
muerto patas arriba en una de las históricas sequías (…); a un par de hectómetros de distancia, 
su caserío solamente se distingue por la torre de la iglesia (…) y unas motas  de añejo ocre 
que denuncian las cubiertas de tejavana escondidas entre los castaños y nogales. Todas las 
casas –todo el pueblo (…) nunca contó más de veinte fuegos- son de una planta, con un 
sobrado superior (…) donde cuelgan  las ristras de pimientos secos; todas son de rajuela 
colocada a hueso (…); todas están aisladas, rodeadas de altas cercas de piedra (…) que 
encierran esos minúsculos huertos de altura donde sólo se cultiva (…) una patata muy chica y 
un tomate verdelón, (…); no parece que entre sus habitantes (…) reine la armonía (…); ni 
siquiera se ve a estos cuatro viejos juntos, sentados en un banco al sol de una tarde (…);  a lo 
más (…) al fondo de una calleja (…), una vieja encorvada y cubierta con sayas negras 
desaparecerá en un instante por un claro de la fronda, (…) unos habitantes (…), sujetos a un 
voto de reclusión tan ancestral que ni siquiera lo tienen presente. Así pues, sólo de tarde en 
tarde se oye un rebuzno lejano (…)- o ese, mucho más solemne, mugido de un buey en un 
establo en sombras, ese negro resplandor del devenir atrincherado en la economía sedentaria; 
y con mucha más frecuencia (…)-, los disparos del Numa, para avisar de su presencia (…), 
(Hl, pp.83-84)”732.  
  
  Este paisaje desangelado no lo es tanto cuando viene percutido por la sorna; un léxico 
asalvajado, sutilmente descarado y directo; un tono con esa “pizca” de enfado y 
regocijos contenidos, fruto de un narrador al que, de forma explícita,  no le gusta hablar 
de la intranscendente Región y sin embargo, disfruta con sus criaturas… La sorna 
favorece nuevamente la agilidad de una descripción que podría resultar soporífera en 
otras manos menos hábiles. 
  Por otro lado, la circularidad e inmutabilidad de la estampa733 otorga a la misma un 
carácter asiático, oriental; una atmósfera igualmente alejada que surge, sin abandonar su 
particularidad,  como paradigma de los lugares aislados. Se produce, por tanto, una 
                                                 
732 La cursiva es mía y marca el inicio sornático del texto.  
733 Razón por la que a Molina Ortega El Salvador le recuerda al Valverde de Lucerna de San Manuel 
Bueno, mártir. MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., nota a p. 76, p.33. 
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ampliación de la percepción a través de campos asociativos que no es nueva en Hl734; 
sus puertas se abren a otros mundo sin abandonar España –pues Región, mientras no se 
diga lo contrario,  está en España- y como sucediera, por ejemplo, con los hermanos 
Gilvarey ese remedo, como dijimos anteriormente, de los hermanos James735, se 
descubre inventando, se trasgreden los límites de las atmósferas hispanas para 
ampliarlas (y profundizarlas) hacia territorios nunca sentidos; en este caso y por lo que 
al texto respecta sí originándose desde lo que pudo ser, quizá lo que fue o es, porque el 
gran conflicto de interacción en el campo de fuerzas a este respecto, es la lucha plástica 
entre la topografía y la topotesia o descripción de lugares imaginarios, que más que en 
ninguna otra  obra se da de forma palmaria en diversos fragmentos temáticos de  Hl736.  
  Es por eso que las diversas identificaciones regionatas activan y justifican el campo de 
fuerzas. 
 
  En este orden de cosas, e interaccionando con el campo de fuerzas, ya el propio 
narrador de forma más explícita y sintética hace saber esta sensación bastantes páginas 
más adelante, en el Libro XV:  
 
“Entonces la campana de una iglesia del pueblo alto se puso a  tañer, no movida por un brazo 
sino por el mismo mecanismo solar que a  esa misma hora –en el verdadero día de agosto- 
provocaría el rebuzno de un asno, y la calle quedó despejada. Despejada, desierta y asiática, 
detenida para siempre y para siempre así, como una tarjeta postal…(Hl, p.599)”737.  
 
  La referencia al Numa en el fragmento de más arriba es extraña en Hl.  Vislumbramos 
en este sentido un paralelismo -no obstante, diferenciado- con la actitud simbólica del 
fascismo latente, por lo que se refiere a los aspectos contenidistas de su figuración 
externa.   
  Recordemos: el Numa es ese cabrero o pastor mítico-legendario que se limita a esperar 
a sus oponentes en el bosque de Mantua donde rechazará su desafío con el 
aniquilamiento del temerario viajero. Región representaría así por convergencia con los 
                                                 
734 Referencia  de cohesión interna, p.280.  
735 Referencia  de cohesión interna, p.136. Los norteamericanos eran tres, no cinco, pero tenían 
igualmente una hermana y Jessi -el más famoso y temerario, la leyenda- era también el menor  de los 
hermanos; a este respecto el narrador de Hl da su opinión, dentro de la caracterización de los Gilvarey,  al 
respecto de por qué los hermanos más pequeños los que pueden ser más díscolos. 
736 Es decir, la lucha entre la descripción de un lugar real y la de un lugar imaginado. 
737 La cursiva es mía. 
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hechos reales738  a la España de  guerra y  posguerra, la que vivió Benet. Para 
Herzberger, Numa permite la ambivalencia narrativa y sus enigmas739, para Orringer es 
un héroe  legendario que simboliza la defensa de un pueblo740. Para Compitello741 se 
trata  de una suerte de personaje mítico y héroe legendario con fuertes vínculos con el 
mundo grecorromano, y  con los elementos sociológicos de tipo antropológico-
prehistórico narrados en La rama dorada de J.Frazer.   
 
  La memoria privilegiada confirmará la intuición, como un acorde irónico, más que 
acorde, dinámica, que será utilizada varias veces por el narrador de Hl.  También las 
imágenes se repiten para otorgar un nuevo significado. Y así, el animal patas arriba que  
hace plástica la ruina de la iglesia742 también surge en forma de lamento al final del  
Libro XIV743. 
  Por último, nos gustaría resaltar por lo que al último fragmento se refiere el detalle 
técnico-científico que normalmente –por no decir nunca- no aparece en otras novelas y 
que hace de Hl, por éste y otros muchos motivos una obra singular: “a un par de 
hectómetros de distancia”. 
 También se realizan paráfrasis sobre los habitantes de Región, sin partir tanto de 
cuestiones físicas (meteorología, etc.) como sociológicas; en cualquier caso el trazo de 
unión entre los habitantes y su país es obvio, y pertenece por tanto al bloque temático 
que centra su atención en Región (habitantes etc…) como esfuerzo continuado por hacer 
algo particular: 
 
“No estaba el regionato acostumbrado a  que un hijo de su tierra triunfase, ni en tierra propia 
ni extraña. En la memoria de los más viejos no había registro de un reciente e irrefutable 
éxito; los ricos y poderosos seguían siendo los ricos y poderosos de siempre, sin necesidad de 
éxitos, para conservar o aumentar su fortuna, y los que por su propio esfuerzo se habían 
encaramado a las cotas de aquéllos- y aún habían tratado de superarlas, intentando hacer del 
suyo algo más que un poder local, que transcendiese a toda la comarca o a una parte más 
amplia que el valle del Torce- en uno u otro momento habían tenido que inclinar la cerviz y 
                                                 
738 Pues, como podemos observar en el ensayo benetiano Qué fue la guerra civil, en el interior de La 
sombra  de la guerra, estas estrategias se ilustran y mantienen para los hechos reales 
739 HERZBERGER, D. K., “Enigma as narrative determinant in the novel of Juan Benet”, Hispanic 
Review, 44, 2, 1979, pp.149-157. 
740 ORRINGER, “Epic in a paralityc state: Volverás a Región”, en MANTEIGA, HERZBERGER, y 
COMPITELLO, Critical approaches to the writings of Juan Benet, op. cit., pp.39-50.   
741 COMPITELLO, Malcolm Alan, Ordering the evidence: “Volverás a Región” and civil war fiction, op. 
cit., pp. 141-175. 
742 Hl, p.230. 
743 Hl, p.591. 
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salir pitando para otras tierras no sin dejar en casa un montón de deudas o unos pocos bienes 
enajenables, de un valor más que dudoso (Hl, p.293)”744.  
 
  De forma clara y sin insinuaciones se resalta no sólo el asilamiento físico de Región, 
sino el psicológico. Su estructura medieval lo coloca en una expresión simbólica sin 
puntos luminosos: la trasgresión social aunque existente está obsoleta desde el mismo 
momento en que se inicia, como ya tantos críticos han señalado en sus otras novelas745. 
  Sin embargo, la sorna proporciona a este texto un dejo especial; el autor saborea su 
ficción, su mundo creado, degusta lo conocido desde el regocijo contenido, el desdén, el 
desparpajo y la aparente indiferencia de la sorna (marcada por las refutaciones, 
reiteraciones y expresiones desvergonzadas y de léxico variable: “inclinar la cerviz y 
salir pitando para otras tierras”, “bienes enajenables, de un valor más que dudoso”). La 
impotencia y la injusticia se transforman en estética; los valores archiconocidos por los 
lectores benetianos, hacen de Región un objeto estético, observado sin pudor, y sin  las 
distancias que dan paso a otros puntos de vista, proporcionados por varias décadas de 
escritura sobre Región.  Y no sólo en este fragmento, sino en gran parte de la trilogía.    
  La analepsis o flash back que supone Hl, es una composición que, por el contrario, 
marca el proceso evolutivo de su prosa, semántica y estilo. 
 
  Antes de pasar al siguiente fragmento seleccionado, de entre los muchos, con un valor 
temático preferentemente definido por la representación de Región746 tengamos presente 
el siguiente texto:  
 
“El camino que aparecía ante nosotros crecía cada vez más pelado y más salvaje sobre 
inmensas laderas rojizas y oliva salpicadas de gigantescos cantos rodados. De vez en cuando 
pasábamos por una casa de campo del páramo, con paredes y techos de piedra y sin 
enredaderas que rompieran su duro contorno. De pronto mirando hacia abajo, vimos una 
depresión que formaba una hondonada, salpicada por achaparrados robles y abetos, que 
habían sido inclinados y torcidos por la furia de los años de tormentas”747. 
 
  Pertenece a El perro de los Baskerville  de Sir Arthur Conan Doyle, uno de los 
escritores insignia que enarbola el ingeniero madrileño; la naturaleza acentúa sus 
                                                 
744 La cursiva es mía. 
745 Ortega relaciona, por ejemplo, la vuelta a Región con la “inútil búsqueda de su mismidad”, ORTEGA, 
José, “Una meditación, de Juan Benet: segunda variación sobre al ruina temporal”. Ensayos de la novela 
española moderna. Jose Porrúa Turanzas, pp.153-164,  Madrid, 1974, p.154.  
746 E insistimos, por tanto,  activo dentro del campo de fuerzas temático que, al mismo tiempo, 
interacciona con los demás hasta completar el complejo entramado de Hl. 
747 CONAN DOYLE, Arthur, El perro de los Baskerville, Madrid, Espasa Calpe, 2007 (de la traducción 
de Lourdes Huanqui), pp.117-118. 
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diferencias hacia Baskerville Hall, los páramos y las ciénagas de Grimper; es ahí donde 
el paisaje adquiere todas las coordenadas que cualquier lector de Benet hubiese dado 
como válidas para su territorio Región. Así lo atestigua esta maravillosa estampa del 
escritor inglés:  
  “El viento llevaba los chubascos contra el frente rojizo y las pesadas nubes  de color 
pizarra caían sobre el paisaje, como guirnaldas grises que se arrastraran por los costados 
de las fantásticas colinas”748. Y si el color pizarra, lo plomizo en general, así como las 
pesadas nubes forman parte consolidada del territorio ficcional de Región, no lo es 
menos la niebla, plasmada mucho tiempo antes por el creador de Sherlock Holmes: 
 
“A cada minuto esa planicie blanca y brumosa que cubría la mitad del páramo se acercaba 
más y más a la casa. Los primeros y delgados trozos ondulaban ya al otro lado del recuadro 
dorado de la ventana iluminada. La pared más lejana del huerto estaba ya invisible y los 
árboles sobresalían del torbellino de vapor blanco. Mientras mirábamos, las espirales de niebla 
se arrastraban alrededor de las dos esquinas de la casa formando poco a poco un espeso banco, 
donde la parte de arriba y el techo flotaban como un extraño barco en un mar de sombras”749. 
 
  Para Molina Ortega el frío y la lluvia, las tormentas y el viento de Región son ecos de 
las novelas y dramas románticos; la profesora andaluza demuestra de manera eficaz el 
protagonismo de esta fuerza invisible a lo largo de la profusa carrera del escritor del 
Viso. Para nosotros, y de manera más específica, esta novela del afamado escritor 
británico condensa, en nuestra opinión, uno de los puntales básicos que motivarán la 
creación  de Región; estos páramos isleños llevan en germen algo que más tarde 
aparecerá, unos lustros después, en España, y concretamente en nuestro escritor 
madrileño. Para nosotros, los páramos de Conan Doyle son la inspiración –aunque no la 
única750, para el territorio literario de Región, por lo que  tiene que ver con el misterio y 
las características físicas de éste751. 
 
                                                 
748 Íbidem, p.170. 
749 Íbidem., p.218. 
750 No podemos obviar la experiencia del ingeniero en tierras leonesas. No en vano una  de las primeras 
críticas a los textos de Benet define Región como un lugar real situado entre León y Asturias, con 
nombres imaginarios, OLIART, A., “Viaje a Región”, Revista de Occidente, nº 80, noviembre, 1969, 
pp.226-227. 
751 Otro texto sugerente que presenta igualmente una coordinación similar a la anterior  es éste que 
describe la Ciénaga de Grimpen: “Un paso en falso un poco más allá significa la muerte para el hombre o 
la bestia. Ayer mismo vi a uno de los ponies del páramo extraviarse allí mismo. No salió nunca. Durante 
un largo rato vi su cabeza estirada por encima del lodo, pero al final se lo tragó. Es peligroso cruzarlo aún 
en temporada seca, pero después de estas lluvias de otoño es un lugar horrible (…). Algo de color marrón 
se balanceaba y sacudía entre los verdes juncos. Un largo cuello se disparó hacia arriba, debatiéndose 
agonizante y un grito espantoso se hizo eco por el amplio páramo”. CONAN DOYLE, Arthur, El perro 
de los Baskerville, op. cit., pp.129-130. Como podemos observar, esos poneis bien pueden ser el origen 
literario de la raza enana de Mantua. 
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  Es indispensable considerar una precisión para Hl, necesaria, puesto que en Hl se 
suceden una serie de impresiones diferentes sobre este territorio; en algunos momentos  
de la obra  se expresa una entidad nueva con un significado autónomo dentro del bloque 
temático referido a la definición y percepción del territorio ficcional de Región. Es 
decir, se rompe la inercia preponderante que encontramos en esta y otras novelas, 
formando parte así del marco flexible que supone el campo de fuerzas. Las 
contradicciones sobre su carácter híbrido752, simplemente su carácter translaticio y 
enigmático753, la rotunda translación de España754, su espacio para el mito755, o bien 
“finalmente” en la transposición756, quedan abortadas y activadas, al mismo tiempo, en 
el campo de fuerzas, como si Benet fuese consciente de todas sus interpretaciones:  
 
“La boda (…) fue uno de los grandes acontecimientos de la vida regionata, tan escuálida, 
preámbulo de la brillante y efímera edad de oro que se habría de iniciar con la restauración 
alfonsina. (…) el Cuatro Naciones, tan orgulloso de ser el escenario del acontecimiento que no 
vaciló en remozar fachada e interior y decorar sus salones para la ocasión hasta ponerse a la 
altura de los más selectos hoteles europeos, necesidad que reiteradamente había predicado 
Ventura León, quejoso  de que una ciudad como Región no contase más que con un fondaco 
de tercera categoría. Era en cierto modo la venganza (…) que Región se tomaba sobre 
Macerta, donde por aquellas fechas se estaba construyendo la fonda del ferrocarril y con el 
que, gracias a la alcaldada de un político local, había entrado por la puerta grande en la senda 
del progreso. Ciertos hombres influyentes de Región no se habían de conformar con un trato 
tan desigual, con un gesto tan arbitrario como antisocial: (…) gracias a un espíritu 
regeneracionista (…) don Gonzalo Álvarez de Buelnes, el hombre que  a finales del s. XVIII 
había dotado al valle y sus municipios de caminos, casas de postas, fuentes y alhóndigas. De 
entonces datan el nuevo hotel Cuatro Naciones, el mercado de la fundición traído en piezas de 
Francia, el teatro Carrión y los jardines de la Vecina, junto al río, entre el puente y el palacio 
de Paya (…). Que tiempo después se complementarían con el adoquinado y alcantarillado, la 
verja de los jardines del castillo  y todo un barrio pequeño, pero asaz moderno…(Hl, pp.319-
320)”.  
 
  El texto se refiere a la boda de la hija de Cristino, tío abuelo del Eugenio Mazón de  la 
guerra del 36 (el fragmento pertenece al Libro VII, a la “novela decimonónica”, tal y 
como la define el ingeniero madrileño). Es interesante el optimismo que desprende el 
fragmento, consciente de su singularidad (“preámbulo de la brillante y efímera edad de 
oro…”). Pese a todo su importancia en el campo de fuerzas radica en que Región surge 
                                                 
752 BRAVO M. E., “Sobre las raíces faulknerianas en Volverás a Región”, Cuadernos para la 
investigación de la literatura hispánica, núms. 2-3, 1980, pp.274-275. 
753 HERZBERGER, D. K., The novelistic World of Juan Benet, op cit., pp.44-45.  
754 GIMFERRER, P., “Notas sobre Juan Benet”, Cuaderno de Norte. Revista hispánica d e Amsterdam, 
1976, p.100. 
755 SOBEJANO, G., La novela  de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Prensa española, 
Madrid, 1975, pp.258-259. 
756 DURÁN, M., “Juan Benet y la nueva novela española”, Juan Benet. El escritor y la crítica, op. cit., 
pp.237-238. 
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como una realidad cambiante o susceptible de ser cambiada, frente a su naturaleza de 
destino fatal: la inmovilidad y conformismo que constituyen su carta  de navegación de 
de sus otras novelas (incluida El aire de un crimen). Igualmente están presentes esos 
detalles técnicos –en este caso urbanísticos- que indican un añadido transversal 
temático757; detalles considerados superfluos o que no pertenecen, de una forma tan 
exagerada- y de ahí la sorna, esa chulería castiza e indiferente- a una obra literaria.  
 
  El avance moderno-urbanístico de Región y Macerta (un remedo de Madrid-  
Barcelona, Oviedo- Gijón, Murcia-Cartagena, etc.) contrasta con la situación de algunos 
pueblos regionatos, y adquiere ahí su sentido: “al fondo de una calleja (si así  se puede 
llamar una calzada pavimentada de guijarros rejuntados con cieno negro y estiércol, 
salpicada de charcos pestilenciales y flanqueada de dos cercas, que conduce a un soto de 
olmos (Hl, p.83)”. 
 
  La sorna  radica en el movimiento758 que transmite a todo un mundo que había 
quedado como hipnotizado en su propio devenir: “vida regionata, tan escuálida”, 
“quejoso  de que una ciudad como Región no contase más que con un fondaco de 
tercera categoría”, “gracias a la alcaldada de un político local, había entrado por la 
puerta grande”, “un trato tan desigual, con un gesto tan arbitrario como antisocial…”759.  
 
  Le otorga, por tanto, ese ingrediente picante, tan castellano, y  tan característico desde 
el Arcipreste a Cela, desde Quevedo  a Umbral o Prada.  
   
  “La locura del texto”, ese afán de contar y contar desaforadamente que representa el 
esquema mental posible de todo el Libro VII está igualmente presente y explícito en el 
texto de más arriba. Constituye el ramal más exagerado de una tendencia que está en 
toda la trilogía: contar, avanzar, decir…, y siempre apuntando algo interesante o 
curioso, sin permitir en ningún momento un relajamiento eventual, porque todo lo 
accesorio también resulta curioso, como las caracterizaciones y sus historias propias; y 
así la historia  de Frutos y Valbuena permite el efecto final del Libro X. 
  
                                                 
757 Se infiltra ese bloque técnico que ya hemos señalado, y que conforma una de sus varias obsesiones en 
Hl. 
758 Entendiendo movimiento como expresividad, plenitud, y corte transversal en las actitudes. 
759 Obsérvese el intencionado engolamiento. 
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  En otras ocasiones,  Región aparece como la excusa perfecta para criticar los males 
reales de nuestra guerra; el narrador nos ilustra  de esta forma sobre el estatuto soterrado 
de aquella sociedad en crisis extrema. Su gesto inmediato no tiene una respuesta 
inmediata (volver a levantar el país etc…), puesto que se centra en hechos pasados, pero 
sí tiene su justificación en la duración de las cosas; idea esta que sí se ajusta al ideario 
benetiano; un modus operandi referido a aquellas partes de nuestro sistema actual que 
se pueden ver afectadas por lo dicho; en este orden de cosas, y dada la ingente cantidad 
de sugerencias,  Hl pretende ser, sin duda, una novela plenamente actual y moderna: 
 
“Las divisiones políticas de años anteriores- en cierto modo sumergidas en la voluntad 
unánime (o en la hipócrita expresión de esa voluntad) de suspender los ensayos 
revolucionarios para remitirlos al futuro, tras la victoria en el campo de batalla- adoptarían en 
aquel primer trimestre de 1938 la forma de diferencias estratégicas que, ciertamente no 
engañarían a  nadie, no siendo otra cosa que el disfraz o la traducción a términos bélicos de las 
diferentes maneras de entender y conducir la guerra dictadas por una u otra ideología, por una 
u otra doctrina o posición de partido. Aquellas diferencias eran en provincia- y sobre todo en 
una región que era una provincia de la provincia- poco más que una reproducción aguada de 
cuanto ocurriera en Madrid, Barcelona o Valencia, encarnadas en hombres –algunos de los 
cuales habían ingresado en tal o cual partido sólo después de la guerra- que de su propia 
posición política apenas sabían más que unas cuantas frases hechas y su antagonismo a las 
doctrinas colaterales. De forma que sin prensa propia, sin representante ni sede del partido en 
ocasiones, la discusión política no asomaba a la calle y se limitaba a tomar cuerpo, y no con 
frecuencia, en las deliberaciones del comité para repercutir luego en las determinaciones que 
cada uno tomaba a espaldas del otro y a veces para marcar  la oposición a las adoptadas por 
éste (Hl, p.407)”.  
 
  La ignorancia, el conformismo, la traición y la endogamia política, vistas desde la 
sorna, no son prácticas morales de otros tiempos; su lenguaje directo nos rejuvenece 
estos trastornos sociales que nos advierte de que casi todo se hace al margen de quien 
sostiene realmente la sociedad. Pero no es ésta una novela marxista; todos los 
“desahogos” están reprimidos y llegan contemporizados, superados por  la sorna y la 
ironía del autor. Es el lector quien partiendo de los diferentes elementos constitutivos 
del campo de fuerzas activado por Hl, quien debe tomar sus propias conclusiones 
conscientes- si es que le apetece- o inconscientes (las más peligrosas). Una dialéctica 
planteada claramente al lector. Instrumento de comunicación poderoso. Comunicación 
plena, como nunca nos tenía acostumbrados la línea benetiana.  
 
  En nuestra opinión la sorna (“ciertamente no engañarían a  nadie”, “poco más que una 
reproducción aguada de cuanto ocurriera en Madrid”, “unas cuantas frases hechas”, “la 
discusión política no asomaba a la calle” etc.) es el  medio expresivo más acorde para 
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evitar etiquetar a la trilogía de novela histórica y para dar cuenta  no sólo de  unos 
hechos pasados, sino de una toma a vista de pájaro, graduada y con diversos niveles, 
que permite decir muchas cosas y mostrar una visión compleja de mundo sin aburrir al 
receptor, desde una atmósfera engañosamente anodina: “reproducción aguada de cuanto 
ocurriera en Madrid”. El parison760, la enumeración concatenada etc… son 
metasememas o figuras del pensamiento al servicio  siempre de la sorna. 
 
  Eso sí, la optimización de la sorna es tal que algunas de su ideas y expresiones se 
repiten761 (“unas cuantas frases hechas”), como sucederá en el fragmento siguiente con 
la palabra “piar”,  de la que nos encargaremos en seguida, y que hacen pensar en un 
plan preconcebido y no solamente en un metalogismo producto del talento y la 
espontaneidad:  
 
“Era no sólo la actitud más segura y conservadora, sino a la larga la más política: pues 
superado el primer ataque de furor del Estado Mayor del Centro ante el progreso enemigo, 
confiaba Macerta en que aquella actitud dilatoria no sólo aprovechaba al máximo sus recursos 
sino que le reportaría los mayores beneficios en forma de ayudas, pues al prolongar la crisis- 
por la mayor cesión de terreno al adversario y la demora en el contraataque– sin duda 
despertaría a  Burgos de su sopor (hasta el punto de provocar por primera vez la mención de 
aquel frente en el parte diario del  Cuartel General del Generalísimo), de su reserva y su 
cicatería para obtener el envío de refuerzos por el que tantas veces había piado- y tan en vano- 
con vistas a la ofensiva de primavera que había de terminar con aquella anacrónica bolsa de 
Región (Hl, p.510)”. 
 
  Este sensacional fragmento se relaciona de forma más intensa con el fragmento 
apuntado en las páginas 40-41 de Hl762, del que, curiosamente, les separan algunos años 
de diferencia  de publicación, pero con el que guarda una intensa interdependencia. Si el 
primero era la situación de Región vista desde ojos republicanos,  este segundo, toma su 
alternativa, pero concediendo el protagonismo, en cambio, a la percepción nacionalista.  
 
  Curiosamente la sorna  repite unos  similares mecanismos de expresión, aunque 
enuncie ideas distintas:   “…piaría por la extinción de la bolsa, que no constituía sino 
un quebradero de cabeza más (…).  Incluso  se llegó a  pensar… (Hl, p.41)”. Y por otro 
lado: “…de su reserva y su cicatería para obtener el envío de refuerzos por el que tantas 
                                                 
760 “(…) por una u otra ideología, por una u otra doctrina o posición de partido”. Paralelismo sintáctico. 
761 Expresiones  como “unas cuantas frases hechas” (en la caracterización de Estanis) o los derivados 
verbales del verbo “piar” se repiten a lo largo de Hl.  
762 Referencia de cohesión interna, p.307. 
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veces había piado (Hl, p.510)”763. Realmente constituyen las dos caras de la misma 
moneda; ambos textos configuran la visión más completa, siempre insuficiente, de este 
territorio hecho más para la literatura –dada su intranscendencia para ambos 
contendientes- que, aparentemente,  para otra cosa más provechosa. Por el contrario, esa 
intranscendencia es la que permitirá al autor explorar  el auténtico y más hondo sentido 
de la contienda (una guerra aplazada por otras generaciones, de enemigo epiceno e 
indefinible porque está dentro de cada uno etc…). Y en ese sentido el campo de fuerzas 
cobra su protagonismo al permitir tales deducciones.  
 
  Pues bien, en esencia, Región es un estorbo para ambas facciones, pero (partiendo de 
la comparación entre ambos textos, esto es, el de la página 41 referido a los 
republicanos y el de la página 510 referido a los nacionalistas) son los republicanos los 
que imprimen ritmo y sacuden una tierra anestesiada, mientras los nacionalistas se 
limitan a esperar, a sabiendas de que serán recompensados por los suyos, mientras los 
de los republicanos  se sitúan diametralmente en el extremo opuesto. Por eso, el cebo 
lanzado a la República es externo (Desde España a Región), mientras que el de la 
facción franquista es interno: es el Nacionalismo regionato el que lo lanza al exterior (de 
Región a España). En este caso concreto, Región es la parte para retratar 
interesadamente el todo, en un juego ficcional que parte de los sempiternos parámetros 
regionatos. 
 
  Cristaliza de esta forma y en consecuencia todo su sentido real, o que tiene que ver con 
su punto de conexión con  la realidad; es decir, Región como atmósfera o ambiente 
psicológico  español que es el vivido mayormente por Benet.  Región no es un lugar de 
paso. Por uno de  esos milagros de la ficción Región se convierte, desde su pequeñez, en 
el anticipo  y espejo de lo que será el resto de España; Franco transformará a España en 
una gran Región. Este  silogismo y corolario parte del campo de fuerzas, apenas 
necesitamos más información de la que nos proporciona Hl pero partiendo de aquí, y 
exclusivamente de aquí,  las interpretaciones se pueden multiplicar hasta la extenuación.   
  De esta forma este campo de fuerzas, de trazos perfectamente delimitados,  permite 
nuevas vías y cauces para la reflexión crítica, a veces, más circunvalatoria, que los 
propios textos benetianos. 
                                                 
763 La cursiva de ambas citas es mía. 
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  En cuanto a la realidad sensible de esta tierra, a menudo oscila entre la crítica 
degradante y la ruina y decadencia preciosas; valiosas al fin y al cabo, por cuanto 
constituye la reproducción elaborada por el talento y el carácter. Así lo demuestra la 
descripción de dos poblaciones regionatas. Por un lado Macertanos, y por otro, Macerta, 
la base falangista, y último eslabón de una serie de “conquistas”, llevadas a cabo por el 
bando republicano en Región. Macerta surge entre la niebla como la joya  de la corona, 
como una pintura de Rembrandt en la que la belleza y la ruina insinúan un punto de 
equilibrio; el punto  o foco de luz puesto donde menos lo esperamos: 
 
“Al final de una recta divisaron el cauce del río, señalado por una masa  de chopos, la cubierta  
de un olmo y un gran peñón rojizo a su izquierda tras el que se ocultaba la carretera. Al doblar 
la curva se encontraron con una fila de casas, todas cerradas; el cartel indicador había sido 
arrancado y, tras detenerse para consultar las cartas, Arderíus dio en suponer que se trataba de 
la localidad de Macertanos que en el papel no figuraba como situada en la carretera sino a 
trasmano, al extremo de un ramal de un kilómetro de longitud. Un pequeño repecho y una 
doble fila de olmos cerraban el poblado y cuando rebasaron el cambio de rasante se 
encontraron con una calle en pendiente, abierta  a un espurio banco de niebla por encima del 
cual, envuelto en ámbar de la tarde –desdeñosa y secreta como si surgiera tras centurias  de 
olvido- surgió la silueta de la ciudad alta de Macerta, cuatro torres, un gran ábside, el lienzo 
de la muralla, el desmochado homenaje del castillo, el lienzo de la muralla y un rebaño de 
casas a sus pies, cuyos cristales reflejaban los rayos de un sol declinante, apretadas sus filas y 
fijas sus miradas sobre el esperado intruso (Hl, p. 584)”. 
 
  De semejante descripción obtenemos la intuición simple de que estamos ante una 
ciudad española, más bien castellana,  de antiguo poder y relumbre (podemos establecer 
concomitancias con Toledo,  por qué no Cáceres etc…). Incluso la dinámica toponímica 
entre Macertanos y Macerta es típicamente española764. Por tanto, se establece una 
identificación en el terreno de lo real, una soterrada intención de acercarnos de forma 
verosímil a lo que fue, en algún punto, quizá atomizado, y de alguna manera 
desconocido para todos.  
 
  La primera de las poblaciones, Macertanos,  es descrita de manera directa, y fría; un 
tono seco que evidencia la superioridad de la sorna es seguida más adelante por la 
tranquila osadía y desparpajo de algunas expresiones (“un rebaño de casas a sus 
pies”765).    
  Obviamente existe el propósito de desmitificar esa ciudad, ese objetivo por el que 
tanto han luchado el ejército republicano. Macerta es una ciudad pobre, y desvencijada; 
                                                 
764 Recordemos, entre los numerosísimos ejemplos, Almadenejos y Almadén, en Ciudad Real. 
765 Metáfora  de segundo grado o indirecta que sintetiza una serie de connotaciones pertenecientes a la 
sorna. 
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pero sobre todo es una ciudad tomada por el narrador;  dominada por su poder 
demiúrgico de cuatro trazos bien colocados. Sin embargo, esta actividad demuestra la 
existencia  de nuevas percepciones que tal vez puedan germinar en el lector. Es decir, el 
narrador nos ofrece la posibilidad de que experimentemos sensaciones que escapan a su 
dominio, pero que son facilitadas por su prosa, en este caso,  descarnada.  
  Contrapunteándose con este fragmento nos encontramos con este otro que pertenece al 
terreno del laberinto766:  
 
“Faltaba todavía más de una hora para el amanecer cuando salió por segunda vez, enfundado 
en un capote de lana; el cielo había despejado y contra su débil resplandor cabía distinguir la 
masa de la ciudad al fondo de la calle, como una indeleble mancha de tinta en una pizarra, 
colgada ingrávida en la lejanía sin distancias de la noche, insomne, intocable y apenas 
vigilante, cerrada en sí misma y en secreto acechante, tal como una bestia que sólo necesita 
una leve abertura de párpados para señalar al intruso el límite que no debe traspasar (Hl, 
p.586)”. 
 
  Macerta es el peligro imprevisto, la animalización de un bando. El mensaje es 
transferido  de forma lírica, por medio de la intuición impresionista: Del contraste sutil 
entre el cazador que resulta ser la víctima. Lo concreto y físico  avanza hacia lo 
abstracto e ideológico.  Es por eso que hay que señalar que cada fragmento es  de una 
riqueza e independencia realmente curiosas, secuencia de elementos que fundamentan el 
campo de fuerzas.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
766 Laberinto sugerido.  
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Lo real maravilloso 
 
 
  Nuestro apasionante viaje por la trilogía benetiana nos lleva a una nueva sección 
temática en la que el misterio y la leyenda imponen su forma a la materia de la cual se 
forma. La resistencia que impone la razón en estos fragmentos hace que denominemos a 
este bloque temático como el de lo real maravilloso –y no realismo mágico- 
entendiendo por éste una serie de acontecimientos que, sin ser fantásticos, sorprenden al 
lector por su contenido legendario o enigmático767. Igual que en sus otras novelas y 
cuentos, Juan Benet satisface el apetito por el misterio, pero en la órbita de lo que Alejo 
Carpentier definió, como lo real maravilloso dando lugar  a todo un poderoso 
movimiento artístico hispanoamericano:  
 
“Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos  a poco costo, que lo maravilloso 
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular  intensidad en 
virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce  a un modo de “estado límite” ”768. 
 
  Con todo, también se da paso a lo sobrenatural, aunque siempre dentro de unas 
coordenadas teñidas por un realismo depurado que no desarmoniza con el resto del 
texto, y que queda encuadrado dentro del campo de fuerzas. 
  Algunos maestros del escritor madrileño –como son los casos destacados de Euclides 
da Cunha o Juan Rulfo- fueron pioneros y engendradores de esta corriente literaria (la  
de lo real maravilloso) que dará paso al boom hispanoamericano de los años 60. Por 
tanto, en términos generales y siguiendo el ideario de A. Carpentier, lo real maravilloso 
sería la incorporación mágica que subyace más allá de la apariencia y que, también en 
Región, se encuentra  a cada paso: “Pero qué es la historia de América toda sino una 
crónica de lo real maravilloso?”769; tal y como lo demuestran las novelas y personajes, a 
lo largo de una  extensa carrera literaria, del escritor madrileño. 
 
                                                 
767 Por realismo mágico entendemos un hecho sobrenatural en medio de la cotidianidad, que no es 
percibido por los demás como extraño. 
768 CARPENTIER, Alejo,  “Prólogo” de El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral, 2007, pp.7-8. 
769 Íbidem, p.12. 
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  Pero la matización y el fragmentarismo se impone. Recordemos las siguientes palabras 
del  más famoso biólogo británico, otra de las influencias poderosas que marcan los 
designios benetianos: “Para llegar, sin embargo, a una conclusión justa con respecto a la 
formación del ojo con todos sus caracteres maravillosos, aunque no absolutamente 
perfectos, es indispensable que la razón conquiste a la imaginación”770.  En este orden 
de cosas, nos encontramos con una nota a pie de página en la página 75 de Hl que  nos 
acerca en clave humorística a la doctrina darwiniana.Y así, la misteriosa y mágica 
desaparición de un comandante obligado a suicidarse por los sublevados en los primeros 
días de la rebelión (ya la propia situación se enmarca en lo real maravilloso) ofrece un 
aspecto racional, aunque no conclusivo:  
 
“Sin embargo se llegó a dar una explicación bastante consistente de su desaparición; se dijo 
que durante la espera preparó con esmero al función y la escenografía más idóneas –las 
oraciones, la mesa como altar, el archivero como tabernáculo, la silla como obstáculo- para 
atraer la atención de inmediato de los entrantes y cuando en su precipitación formaron de 
espaldas un corro salió de detrás de la puerta y, con unos toques a su cara, un afeitado y unos 
remiendos a su uniforme, se sumó a ellos (pues, ¿Quién repera entre un grupo de hombres 
uniformados en que sólo están los que deben estar?, ¿quién cuenta? Quién observa a su 
vecino?) para salir luego corriendo al pasillo presa de la misma turbación que se apoderó de 
ellos (Hl, p. 75)”. 
 
  Lo extravagante de la situación, y de la no menos extravagante solución –como si de 
una película de Charlie Chaplín se tratase- pretende racionalizar la misteriosa 
evaporación del comandante; y así con un par de trazos abigarrados, desafiantes y llenos 
de desparpajo impone su opinión más ajustada a lo posible; las preguntas retóricas 
refuerzan   esta idea; la sorna apuntala  de esta forma un poco débilmente –y de ahí que 
se trate más bien de una nota marginal- un misterio cuya complejidad es resuelta y  
rematada más con carácter y solera que con una verdadera y más plausible explicación 
racional;  de la fricción entre ambos campos surge el misterio y la leyenda: 
 
“El enigma no se resolvió nunca a pesar de que sus compañeros de armas pretendieron 
zanjarlo haciendo pública la noticia de su suicidio, cosa que no hicieron con los que realmente 
se suicidaron. Durante toda la guerra se  hablaría (por lo bajo) de aquel comandante fantasmal, 
ubicuo y decidido a cobrarse venganza sobre sus compañeros de armas que le habían 
encerrado en su despacho y obligado a despojarse de su vida; se le llegó a llamar, en ambos 
bandos, El furtivo y a atribuirle algunas acciones (irrupciones inesperadas, escaramuzas, 
venganzas de sangre, misteriosas desapariciones y hasta ataques a la retaguardia) que nunca 
quedaron suficientemente explicadas; y hasta se dijo que colaboraba con la causa de la 
                                                 
770 DARWIN, Charles, Origen de las especies, Madrid, Ediciones Akal, 1994, p.199. El subrayado es 
mío. 
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República desde el más allá, quizá la única colaboración de esa clase providencial con la que 
contó (Hl, , pp. 74- 75)”. 
 
  El texto nos saca de la materia puramente ideológica y configura un cuentecillo de 
misterio donde los motivos y circunstancias tienen que ver más con la venganza y el 
rencor (igual que el coronel Gamallo, del bando falangista) que con la política. Ciertos 
matices de sorna y humor, junto con la nota marginal, impiden no obstante que lo real 
maravilloso se desarrolle en terrenos más sólidos. El narrador saca partido, pero sin 
deformar, de un hecho misterioso que con toda naturalidad se incorpora al fluir de la 
trama, partiendo de un contraste y fricción intrínsecos de los dos campos definidos por 
Darwin.   
 
  En otro  de los fragmentos, ya señalado en el bloque temático anterior se muestra una  
de las peculiaridades de la Región en guerra; topotesia771 que descubre inventando, 
poniendo en confrontación lo español y lo regionato para entresacar algún aspecto de 
los hechos reales: parte del pensamiento esté orientado a agredir la realidad tratada para 
percibir lo que forma parte de lo que fue. Y sin embargo, lo que sigue igualmente 
aparece teñido por lo real maravilloso,  debido a  esa sutil exageración que parte de las 
particularidades de una tierra:  
 
“… y se llegaría a sospechar (…) siendo los contendientes de la misma región, participando 
todos del carácter escéptico –poco aficionado al fanatismo- que los distinguía del resto de los 
españoles y estando unidos por lazos de toda índole, bien podían haber llegado, por 
reciprocidad, a una suerte de inesperado entendimiento gracias al cual habían acertado a 
mantener entre ellos el estado de guerra sin necesidad de llevarlo hasta la lucha armada; y que 
ambos sabían que tal status quo les preservaría del combate y la destrucción, pues el día en 
que uno triunfase sobre el otro, todos –vencedores y vencidos- se verían arrastrados a la 
verdadera guerra en otro teatro de operaciones, exonerados de aquella paradisíaca drôle de 
guerre regionata que en todas partes concitaba tan encontrados como desmesurados 
sentimientos (Hl, p.42)”.  
 
  Esta suposición, este misterio que no se confirma es difícil de creer a nivel social y 
nacional, pero sí forma parte  de los elementos concretos que configuran Región: sin 
que transciendan. La exageración del modelo es un rasgo más de eso que hemos dado en 
calificar como real maravilloso, tomando como patrón las ideas de sus iniciadores 
hispanoamericanos. Lo verosímil pasa al terreno de lo exclusivamente regionato. En 
todo caso, esto se diluye de forma natural en la trama gracias  a la sorna que, con el 
                                                 
771 Descripción de un lugar imaginario. 
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descaro de un fraseo que utiliza el latín y el francés como elementos de descarado 
dominio intelectual,  aúna  y establece ese tono con el que sobresale una ilustrada 
soberbia. Es decir, un altivo y elegante descaro puesto al servicio de un estilo; aquello 
que G. Steiner califica como “la arrogancia de la expresión desencantada” al referirse al 
recientemente fallecido antropólogo monsieur Levis Strauss772. 
 
  A veces lo normal se tiñe de lo real maravilloso; son las propias características de 
Región, sus atmósferas extrañas y su clima inclemente lo que agranda el misterio de la 
anécdota; como si el lector, inoculado con la savia regionata, fuera capaz de magnificar 
la historia por su simple conocimiento del territorio en el que se desarrolla. Así sucede 
con la leyenda del coronel  nacionalista Gamallo:  
 
“Se supo, en fin, que pocos días después de la toma de posesión había alquilado, requisado u 
ocupado una espaciosa quinta en las afueras de Macerta, en el camino de Muchavilla, donde 
acompañado de un asistente, una cocinera y un secretario-mecanógrafo civil (empero, 
embutido en un uniforme), se encerró a redactar el plan de campaña de la primavera de 1938; 
fue una labor minuciosa y paciente que llevó a cabo con un rigor inusitado a lo largo de aquel 
largo invierno; recogió toda la información que estaba a su alcance, recorrió la sierra por su 
vertiente oriental en coche, a  caballo y a pie, por pistas heladas y navas desiertas y escondidas 
breñas nevadas; alternó con montañeros, propietarios, pastores y paisanos e incluso en 
alguna ocasión se internó en el territorio enemigo, con grave riesgo de su vida, más allá de 
aquella línea de gruesas aspas negras señalada en un mapa y que apenas se materializaba en 
el terreno si se exceptúan los puestos y defensas de Socéanos y La Requerida; y se dice que en 
una ocasión (pero probablemente se empezó a decir tras su muerte) pasó a la vertiente 
occidental por los desiertos pasos de Zocs y faldeando las laderas del Acatón llegó hasta 
Cartago- ya no quedaba ni un cristal ni una puerta, (…) en redor tan sólo muestra de fogatas e 
inscripciones cinegéticas y obscenas- recorrió una y otra vez en busca del origen del odio, que 
al no poder hallar, tuvo que inventar (…) , (Hl, pp. 208-209773)”. 
 
  La ruina no es un tema menor dentro de la trilogía benetiana; es ésta una de las vetas 
que marca y condiciona gran parte de su obra (influido por historiadores de la talla de 
Tácito) y también, de forma transversal, está presente a lo largo de Hl. Es decir, su 
impregnación es tan abundante y constante, a diferentes niveles y ámbitos, que sería 
prolijo encontrar fragmentos donde no apareciese una brizna  de ruina o decadencia.  
 
  Con esto no queremos decir que Hl sea una novela  de la ruina y la decadencia; hay 
tantas fuerzas inmanentes actuando dentro del campo de fuerzas que a menudo su 
aparición no implica nada, pasa desapercibida o simplemente se anula o neutraliza. En 
                                                 
772 STEINER, George, Lenguaje y silencio, op. cit, p.276. 
773 La cursiva es mía. 
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este sentido consideramos sumamente importante, una vez más, la noción de campo de 
fuerzas; concepto que inspirado por Bajtin, tiene su máximo hacedor en la persona de 
Pierre Bourdieu. La ruina es un elemento más interaccionante774, insertado en los 
conjuntos775, subconjuntos e intersecciones de conjuntos que conforman el campo de 
fuerzas.   
 
 Las enumeraciones innecesarias, despreocupadas, los arcaísmos (“empero”, “en 
redor”), las expresiones tajantes y desdeñosas (“que al no poder hallar, tuvo que 
inventar”) así como algunas expresiones  demiúrgicas (“Se supo, en fin”) nos hablan de 
una leve utilización de nuestro metalogismo, para contrarrestrar la atmósfera enigmática  
de la anécdota que él mismo ha creado, y que viene reafirmada por el universo regionato 
que respalda sus otras novelas776. En el esfuerzo de atención a esta prosa se observa por 
tanto, una interacción constante de un realismo depurado y accesible sobre todo un 
universo literario ya consolidado, repleto de misterios, que pugna, como decimos, 
contra esa prosa poderosa y común (y no por ello sencilla ni fácil) que representa Hl, en 
general. Por otra parte, cabe decir que el texto señalado forma parte de las 
caracterizaciones, como el anterior, además, también se integra en el bloque de 
contenidos dedicado a lo regionato.   
  En otros momentos se produce la recreación en lo real maravilloso, en este caso, 
precisamente desarrollado en el lugar en que se origina, Hispanoamérica777: 
 
“Se contaba tiempo atrás que en el momento en que ayudaba a su joven prometida a poner el 
pie sobre la plancha de embarque, un incidente surgió en el muelle más allá de la barrera  de 
parientes, amigos y curiosos que habían acudido a presenciar la salida, más allá de la cadena 
dócilmente aceptada por la muchedumbre e indolentemente vigilada(…). Un grito, tal vez no 
lo bastante sonoro ni audible como para que la futura esposa ni su imponente prometido 
tuvieran que volver la cabeza, demasiado atentos ambos a los dificultosos pasos de aquellos 
botines (acaso calzados por vez primera a unos pies demasiado acostumbrados a caminar 
descalzos por una cocina de emigrantes poblada de matronas sicilianas, abuelas, esposas, 
novias y toda clase de niños en toda suerte de posturas menos la erecta), sobre la empinada 
plancha; una más entre la multitud de voces, un grito no de adiós, que ambos pudieron desoír 
(…) y sin duda se oyó entonces el grito o tan sólo la última vocal o el primer diptongo de 
aquel nombre siciliano suspendido sobre la muchedumbre repentinamente silenciosa que 
había callado sus voces de adiós y detenido el flamear de sus pañuelos y abierto un corro en 
torno a un hombre en los últimos vacilantes pasos  de un equilibrio definitivamente perdido 
                                                 
774 Contrastable con los momentos de epicidad, el abundante humor de Hl o, por ejemplo, con el período 
de modernidad en la Región del Libro VII.  
775 Bloques temáticos que a su vez integran sus propias relaciones. 
776 Exceptuando El caballero de Sajonia. 
777 Pues el Libro VII, por lo que respecta a la narración de la saga Mazón, comienza  en Buenos Aires, 
con el indiano Ricardo Mazón, bisabuelo del Mazón del 36.  
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para mantener la boca abierta, mientras eran soltadas las amarras y retirada la plancha al 
compás del chapoteo de los remos (Hl, p.259)”778. 
 
  Determinados momentos del Libro VII, ese libro dominado por la “locura del texto” y 
que narra las peripecias decimonónicas de la familia Mazón, nos asombran por la 
enorme capacidad que tienen de ensanchar la materia bruta y gris que representan los 
ambientes de Región. Y como si de un juego metaliterario se tratase, el presente texto 
anuncia la importación de los conflictos amorosos y familiares desde Hispanoamérica a 
Región. Laura Albanesi es seducida y secuestrada “in extremis” en Argentina por el 
indiano Ricardo Mazón (mujeriego, emprendedor…), que deja al novio de Albanesi 
(Chiavico; como se  sabrá después cuando siga  a esta mujer hasta España) despechado 
y desesperado a las puertas del muelle que los ve partir. Albanesi, procedente de una 
familia de emigrantes sicilianos trasladará con ella el germen de los conflictos 
familiares, y la saga de peripecias entre hermanos e hijos779. Todo ello aderezado con 
una prosa exuberante muy en la línea de los escritores del boom de los sesenta 
hispanoamericano780 que, en el tiempo de publicación de Hl, estaban en un momento de 
plenitud en España. 
 
  Por lo que se refiere al texto propiamente dicho, la sorna es observada  a nuestros ojos 
de las formas más sutiles, como si tuviese que hacer su aparición en los sitios más 
insospechados; y es que su existencia no es puramente mecánica, sino que impregna 
todo tipo de elementos constitutivos del texto, sin que sea por ello, de una presencia  
asfixiante o agotadora de otros recursos y tropos. De ahí su percepción en las 
repeticiones machaconas y anti líricas (“más allá de la barrera”, “más allá de la cadena 
dócilmente…”), del humor descarado  nuevamente disfrazado de lirismo (“y sin duda se 
oyó entonces el grito o tan sólo la última vocal o el primer diptongo de aquel nombre 
siciliano”); el ritmo lento y machacón, contrasta con las expresiones e imágenes 
coloquiales (“más allá de la barrera  de parientes, amigos y curiosos”, “una cocina de 
emigrantes poblada de matronas sicilianas, abuelas, esposas, novias y toda clase de 
niños en toda suerte de posturas menos la erecta”). Ese hálito poético y como de 
ensueño (“detenido el flamear de sus pañuelos”) se torna empalagoso y desusado, pues 
el texto continúa durante bastantes más líneas en la misma tónica, y tan sólo se hace 
                                                 
778 La cursiva es mía. 
779 Ése germen de la desconfianza y la traición que tanto influirá en su bisnieto. 
780 Procedentes a su vez del brasileño Euclides da Cunha. 
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soportable por esas notas de frescura y descarada exageración que proporciona una 
sorna que está por encima de sus personajes, pero muy cerca de su lector.  
   
  Lo extraordinario del texto es que no podemos asegurar que sea irónico. Existe la 
sospecha de que quizá el autor, en algún momento, disfrute, en serio, de ese ritmo 
recreado, de un innecesario engolamiento y una exagerada prolongación en la página. Y 
eso, se transmite al largo fragmento, donde interactúan elementos tan contrarios. 
 
  La sorna acerca el texto al receptor, y por primera vez, de forma notable, Benet rompe 
en Hl con su ya señalada alienación literaria, a la que nos tenía acostumbrados781 en sus 
obras más señeras: “Expressive of the narrator´s sense of alienation is his self- 
mockery”782. Su literatura se hace práctica, y su alienación en todo caso, se hace fresca, 
directa, a veces humorística y perfectamente compartible con el lector, frente a la 
extrema codificación y desciframiento de sus otras obras, donde la sustancia ilocutiva y 
perlocutiva es “inteligible apenas porque su destino no es primariamente el intelecto”783; 
Hl rompe con la “noveau roman”  y su repetición constante de un mismo hecho784.  
  Y por si acaso no ha quedado claro el fragmento, el narrador, burlonamente nos lo 
explica con una nueva percepción, donde esta vez, sí, se plasma la alternancia de una 
síntesis irónica de los mismos hechos: “El temperamento de la joven siciliana –seducida 
en una calle de Avellaneda y arrebatada a la fuerza de los brazos de su amante para ser 
entregada al mejor postor- tardó poco en renacer… (Hl, p.275)”. 
  Por lo que se refiere a la influencia de escritores hispanoamericanos  necesitamos  para 
este punto realizar un paréntesis explicativo, una breve paráfrasis en la que conviene 
recordar, entre otras cosas,  las palabras del ingeniero en Infidelidad del regreso 
refiriéndose en un principio al escritor brasileño Euclides Da Cunha:  
 
                                                 
781 A esta des-alienación contribuye también la que hemos denominado “la locura del texto”, presente 
preferentemente en el Libro VII, por su radicalización de posturas narrativas con respecto al resto de la 
trilogía; también lo real maravillosos más clarificador, así como elementos diversos igualmente ricos, 
ayudan a esa apertura o diástole. 
782 VASQUEZ, Mary S., “The Creative Task: Existencial Self- Invention in Una meditación”, en 
MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), Critical 
Approaches to the Writings of Juan Benet, op. cit., p.67. 
783 SOBEJANO, Gonzalo, “Saúl contra Samuel, historia de un fraticidio”, VERNON, Kathleen, Juan 
Benet. El escritor y la crítica, pp.158-176, op.cit., p.158. 
784 Característica ésta señalada por Sobejano para la literatura benetiana en  SOBEJANO, Gonzalo, “Saúl 
contra Samuel, historia de un fraticidio”, VERNON, Kathleen, Juan Benet. El escritor y la crítica, op.cit., 
p.70. 
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“Aquella historia me abrió los ojos a una América que yo creía conocer (por otros libros) pero 
que no conocía. La literatura iberoamericana nunca me había atraído demasiado y me había 
convencido, muy poco por un no se qué de rudimentaria –a la vez que enfática-, por un fondo 
de puerilidad apenas disimulado por las constantes de un lenguaje exuberante. Ni Rivera, ni 
Gallegos, ni Borges, ni Asturias, me hicieron nunca mucha mella y siempre tuve con ellos 
(conocidos míos muchos antes de que lo fuera Euclides da Cunha) la sensación casi colegial 
de que todos ellos parecían lanzados a las letras más por una obligación social, por un desafío 
nacional que por una compulsión propia (…). Pero de repente todo ha cambiado; en pocas 
semanas, el genio (iniciando su intervención con una vestidura femenina y una voz 
persuasiva), ha sacado las cosas de su sitio para ponerlas patas arriba; me ha venido a  
descubrir que en menos de diez años han surgido de la América española los ejemplares más 
notables de la narrativa castellana. Se diría que la estirpe de Euclides da Cunha ha necesitado 
dos generaciones para que salgan al mundo sus verdaderos retoños, diseminados por todo el 
continente. Ahí están: Carpentier en Cuba; Rulfo en Méjico; Vargas en Perú y, por último, 
este asombroso García Márquez en Colombia”785. 
 
  Seguidamente, el escritor madrileño realiza una serie  de elogios generosos de obras 
como El reino de este mundo de Carpentier (al que incluye dentro del boom de los 60) o 
Cien años de soledad de García Márquez. Y es verdad que, por ejemplo, Trece fábulas 
y media786  de Benet parece una serie de cuentecillos que, a nuestro juicio,  caricaturizan 
y critican al mismo tiempo los fantásticos cuentos del genio argentino: Borges.  
 
  Y es que la bibliografía literaria del ingeniero está presente, para bien o para mal, en su 
creaciones narrativas. Si antes, hablando del Libro VII, hicimos referencia  a esa 
intertextualidad y posmodernismo presentes: el western, en general, como género, la 
novela de aventuras de Baroja787, los ambientes coloniales…, toca ahora en esta 
amalgama de influencias hablar de estos escritores del boom hispanoamericano. Laura 
Albanesi (cuyo nombre, por sí solo, ya integra algo de los ambientes de Márquez o 
Vargas Llosa) conforma un espíritu que se instala en el devenir de Región y que 
aglutina todo el poder y misterio de las protagonistas hispanoamericanas. No sólo 
percute la trama junto con otra mujer, Daniela Gilvarey, sino que mueve los hilos de 
una historia que en algunos momentos recuerda a los de los Buendía o la genealogía de 
Antonio Conselheiro788. Frente  a la testosterona que invade y rebosa el resto de los 
libros que hacen Hl, el Libro VII es la novela detenida y accionada por mujeres; donde 
se recoge y adopta el propósito de internarse en lo femenino:   “Una espera a veces larga 
e imposible de saber cuándo y en qué terminará; pues libre  de la plétora que impone al 
                                                 
785 BENET, Juan, “De Canudos a Macondo” en Infidelidad del regreso, pp.121-130, op. cit., pp.126-127. 
786 BENET, Juan, Trece fábulas y media, Madrid, Alfaguara, 1981. 
787 El señor Erskine y sus peripecias. 
788 DA CUNHA, Euclides, Los Sertones
 329 
macho el límite de sus abstenciones, rompe sus propósitos y traiciona sus promesas, la 
mujer llamará a la carne sólo cuando moviliza toda su voluntad (Hl, p.286)”. 
  Si bien Benet  arma una coherencia y cohesión basada en un cotexto barroco, aunque 
frontal, claro y no desafiante con el lector789, dentro del Libro VII, puesta en marcha la 
“locura del texto” –proveniente en gran medida de Márquez y da Cunha, entre otros 
señalados escritores como Bernal Díaz del Castillo- el narrador parece desbordado por 
ese ansia de contar cosas, de intrincar las sagas familiares, en poco espacio, tal y como 
hacen sus compañeros latinos:  
 
“Se llegó a  decir que quien en verdad mató fue Ricardo Mazón a Laura Albanesi, cuando 
supo en Paris que le engañaba con Chiavico, y que la que volvió de allí como su esposa era 
una sosias que pronto acabó con él a instancias de Chiavico. Y también corrió el rumor de que 
Laura Albanesi y Chiavico eran hermanos, que desde niños habían mantenido relaciones 
incestuosas (Hl, p.294)”. 
 
  La presencia de Paris, también es ilustrativa, a este respecto. Por otra parte, las 
aventuras amorosas de Albanesi, su relación con los matones, con Chiavico, con 
Meneses, sus conflictos familiares y matrimoniales, su perversa relación con Daniela 
Gilvarey, todo, recuerda, a esas magníficas novelas hispanoamericanas, incluso, 
literalmente, en algunas líneas: “como ese alto y germinal bohordo que la pita, tras vivir 
veinte años estéril, erige sobre sus arruinadas y decrépitas pencas (Hl, p.362)”; quizás 
por esa razón los paisajes regionatos no abundan de fondo,  en este Libro VII como si la 
propia naturaleza exuberante y exótica proviniese de la misma trama, sin necesidad de 
ser perjudicada o empañada con un paisaje y una naturaleza que estaría radicalmente en 
contra de los ambientes de ultramar (salvo los de Rulfo o Da Cunha).   
  Desde este punto de vista es fácil, con  los condicionamientos expuestos, yuxtaponer a 
nuestras teorías un fragmento en el que se declara un implícito homenaje a la prosa de 
García Márquez, y en concreto, a la de Cien años de soledad:  
 
“A la larga aquella doble moción provocaría la división  de la familia en dos ramas diferentes- 
y que en sucesivas generaciones no harían sino separarse más, incluso en el espacio- y aun 
cuando los dos hermanos –en cierto modo, la cabezas de partido- poco hubieran intrigado para 
ello y sobre todo Eugenio, colocado en el papel de protagonista para un argumento en el que 
no había tenido arte ni parte. Fue una división que, aparte de formalizar las otras menores y 
numerosas desavenencias entre ellos, permitía ampararlas y fomentarlas, como si a la muerte 
del viejo don Ricardo el cisma se hubiera convertido en el distintivo emblema de la familia y 
bajo cuya advocación habría de desarrollarse la propagación ulterior y la historia de un 
apellido dominado por el rencor a sí mismo (Hl, p.333)”. 
                                                 
789 La dificultad que plantea se basa en la fragmentación y su interacción en el campo de fuerzas, pero 
desde un ángulo realista-naturalista que busca el acceso lector. 
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  El mito del odio, de las familias divididas, de los hermanos, de los conflictos de 
folletín, junto a otros  de gran  mella intelectual, nos recuerda poderosamente a los 
Buendía. La mano invisible de una mujer capaz de cambiar los designios (en este caso 
Laura Albanesi  y Daniela Gilvarey) también está interrelacionado con ese mito del odio 
familiar (engendrador de otros mayores) que Benet trasvasa de Macondo a Región, y 
que establece una red de interrelaciones dentro de Hl790. En el fragmento precedente la 
sorna da el toque personal del escritor madrileño y su estilo configurador (“para un 
argumento en el que no había tenido arte ni parte”). Sin embargo, “la locura del texto” 
nos facilita otra serie de denominadores comunes con la obra  del escritor colombiano: 
la época, por ejemplo, y esa exuberante ansia por contar, la  acumulación insinuante de 
acciones,  ese almacenar historias complementarias que crecen unas junto a las otras 
dominadas por la pasión   de verlas crecer y salirse como del papel, partiendo de las 
arterias de la familia y lo que ésta arrastra. Con todo, la presencia de Rulfo o da Cunha 
son igualmente importantes y destacables, junto a otros escritores hispanoamericanos,  
dentro de este extraño cuerpo narrativo que articula el Libro VII. La fuerza interior, la 
violencia contenida, la atmósfera trágica y su soledad recuerdan poderosamente a Rulfo, 
por ejemplo, en el siguiente fragmento:  
 
“Su miedo no era infundado, ni mucho menos. Cada noche se le hacía interminable, no pegaba 
ojo, y como el condenado a muerte, sólo lograba conciliar el sueño, harto de castillaza, cuando 
la primera claridad denunciaba las rendijas de la contra. Vivía solo, a nadie podía confiar sus 
temores y de nadie podía esperar una ayuda. Muchas noches –insomne y embriagado por 
aquella mezcla de alcohol y miedo- se llegaba hasta el establo y atalajaba las mulas al carro, 
dispuesto a pegar fuego a la casa y abandonar aquella maldita tierra para siempre. Pero en el 
último instante abandonaba el intento para echarse a llorar sobre la paja. Más que cobarde era 
avaro y con la misma frecuencia con que le amedrentaba la amenaza que pesaba sobre él se 
decía que todo eran intrigas para deshacerse de él y arrebatarle sus propiedades (Hl. p.309)”. 
 
                                                 
790 P. e: “Pero indudablemente por aquella sangre corría un germen de violencia que no sólo se transmitía 
por ella sino que parecía contagiar a todos sus allegados. Quizá Daniela Gilvarey no llegó nunca a 
sentirse suficientemente recompensada como la señora de la casa Mazón, o incapaz de perdonar que 
Laura muriese en la mecedora, con el contenido de una caja de bombones esparcido por el suelo, en su 
fuero interno seguía encendida la brasa de una venganza que no pudo consumar, por falta de víctima, y 
más vivo cada año su encono a causa de las estrecheces de un hogar de cuyas necesidades su marido no 
parecía apercibirse. Quizá su entrada en la casa de la Colegiata –de la que no tardaría diez años en salir, 
para asentarse de manera definitiva en la de la Vega- no era sino el primer acto de un vasto plan –que la 
poca fortuna de Eugenio en buena medida frustró- para atraer sobre Lucía la venganza que no había 
podido consumar sobre su madre. Y así mediante un nuevo e injusto castigo se reanudaría la cadena de 
represalias que ni siquiera concluiría con la siguiente Guerra Civil, con la extinción o desaparición- real o 
hipotética.- de todos los Mazón (Hl, p.379).” 
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  El Libro VII, por tanto, enriquece con una realidad ficcional (fruto de la amalgama de 
diferentes influencias) el siglo XIX español, en la medida en que Región forma parte de 
España, y está conectada a la misma e implicada en sus conflictos: refleja lo que fue; 
una realidad posible conformada a partir de injertos, en la mejor línea postmodernista: el 
western, lo colombiano, lo hispanoamericano, lo real maravilloso etc. El crisol está  sólo 
sugerido, lo atesorado es aún mayor. 
 
  Y es que lo real maravilloso tal y como lo hemos entendido (es decir, como se 
entendió en origen y no ad libitum) sí es cierto que está por toda la obra, condensa su 
acción, sobre todo, en el Libro VII donde línea sí y línea no se hace presente; misterios 
y enigmas en un código estrictamente racional de lo real maravilloso regionato; a  veces 
extremo, como en el escrito siguiente: 
 
“Santo Bobio –imprudentemente atraído por una perdiz o un zorro, más allá de una línea que 
sólo existe en la mente  de una criatura supraterrenal- no volverá nunca. No sólo no volverá 
nunca, sino que obligará a volver al descendiente que no volverá nunca; tan pesada es la carga 
del apellido que todo Santo Bobio ha de dejar descendencia antes de subir a Mantua en busca 
de su progenitor y, por lo mismo, está obligada a subir a Mantua en cuanto tiene 
descendencia. Acaso por eso la descendencia por lado paterno  de los Santo Bobio se hace 
esperar cada vez más hasta culminar en esa figura –muy propia de tiempos revueltos y 
republicanos- del aristócrata sesentón que, entre sollozos, se cala una boina chapada para 
depositar en su cuna a un bebe empapado por las lágrimas y a continuación descuelga una 
escopeta con la que no ha disparado en los últimos treinta años (Hl, pp. 358- 359)”. 
 
  En este caso, lo racional obedece a esas vías motrices que hacen de Región un lugar 
particularmente legendario y mítico (sobrenatural en otras novelas); el escritor se 
interna dentro de las persecuciones y emboscadas entre los García Menor (familia 
emparentada con la de Cristino Mazón) y los Gilvarey. Y aunque levememente se 
sugiere  una presencia más allá de lo real, probablemente esto sea sólo una hipérbole del 
controvertido personaje del Numa: un pastor dotado de gran dotación física y que 
misteriosamente sobrevive guardando el bosque de Mantua, sin que se sepa su origen ni 
continuidad… Lo cierto es que la composición se desarrolla dentro de las más estrictas 
y talentosas coordenadas de lo real maravilloso. La costumbre legendaria íntimamente 
ligada al mundo regionato aparece, eso sí, desprovista del fatalismo metafísico de sus 
otras novelas, y aunque la materia bruta del mundo regionato resiste, unos detalles leves 
de la sorna determinada por las repeticiones desarmonizantes (“no volverá nunca. No 
sólo no volverá nunca, sino que obligará a volver al descendiente que no volverá 
nunca”), el engolamiento epicúreo y altivo (“muy propia de tiempos revueltos y 
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republicanos”) y algunas expresiones realizadas con cierto natural desparpajo 
(“aristócrata sesentón”, “se cala una boina chapada”) proporcionan al texto una ligereza 
y un descaro nuevos tratándose de la  trágica y mítica subida a Mantua, por parte del 
viajero temerario. 
 
  Se produce el reconocimiento realista de lo fantástico, por eso El Numa791 sale del 
terreno de lo sobrenatural y es impulsado hacia lo real maravilloso. La pugna entre 
realidad y misterio es constante en el campo de fuerzas, durante toda la trilogía:  
 
“Volvió, en efecto, con el carro y las mulas- que depositó en los cobertizos- sin que por 
entonces a nadie mencionara un molesto encuentro que había tenido durante el viaje de vuelta. 
O más que encuentro una aprensión; no se sentía muy seguro de la conducción de aquel 
pesado vehículo como para poner el par al trote y durante dos o tres horas, ya cerca del 
atardecer, comprobó que era seguido de lejos por un hombre protegido por una amplia capa de 
pastor y que, aprovechando los atajos que parecía conocer a la perfección, no dejó de 
acompañarle a distancia hasta que comprobó que tomaba la carretera de Sepulcro Beltrán a 
Región. Pero de eso sólo se habló mucho más tarde (Hl, p.335)”. 
 
  Stevenson, Kipling... La presencia más que sospechosa del Numa invierte el proceso 
de búsqueda y desafío que hasta ahora se venía produciendo en Región, pues Numa 
entra en el terreno de lo real  en vez de internarnos nosotros en el de lo extraño, 
sobrenatural792. Nueva forma de acercar lo mítico de Región (y su aplicación)  al lector. 
  Si en el escrito anterior observábamos esas formas coloquiales  de la sorna, con la 
misma intención o propósito, ese guardabosques baja de sus breñas y taludes: una 
presencia misteriosa que, en contra de su modus operandi,  se aproxima a sus límites 
para asustar a los habitantes del valle; si el texto de Santo Bobio era más lingüístico y 
adquiría la forma  de una leyenda viva o cuento – siempre en la órbita  de lo real 
maravilloso-, este pequeño fragmento se acerca –sólo se acerca-a esas fascinantes 
“ghost stories” que encantaban al escritor madrileño; no obstante el escrito que nos 
ocupa mide su intensidad dentro de lo racional (no deja de ser un hombre, una especie 
de pastor,  que conoce muy bien el terreno etc…) acorde con el marco realista-
naturalista de Hl. 
 
  Este último texto carece de sorna, su interés radica en ese proceso de acercar el 
misterioso e inaccesible mundo regionato al lector; y al igual que la sorna, contribuye a 
                                                 
791 Para ver el significado de El Numa en Hl, referencia  de cohesión interna: p.349.  
792 El viajero intrépido y temerario se aventura en el bosque de Mantua donde será víctima del guarda del 
bosque, el Numa, tras una dura lucha. 
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ese otro proceso mayor de des-alienación de las coordenadas ficcionales de Región. En 
el texto, el Numa sigue siendo un personaje misterioso, pero se ha materializado dentro 
de una trama novelesca, ha escapado de la abstracción  a la que nos tenía 
acostumbrados; y si bien es cierto que en Numa una leyenda, el relato largo o novela 
corta sobre el mito, la figura se integra dentro de un código realista, ésta no deja de 
surgir en su propio mundo áspero y salvaje: una pieza fundamental e inamovible de su 
alienación inexplicable.  
 
  Prueba de todo lo dicho es que en el texto de Hl que afrontamos  Benet, desde un plano 
realista, confiere sabor, atmósfera, fondo a una escena de nuestro siglo XIX español, 
poblado de bandoleros, carlistas... En un primer momento la apostura parece la típica de 
un western (y de hecho, Numa una leyenda793 en nuestra opinión si tiene una clara 
influencia posmodernista de los westerns norteamericanos), ¿pero acaso no puede 
tratarse de un apostura apropiada, recogida,  pero no impuesta por esos filmes míticos?, 
¿no puede a un nivel perlocutivo desautomatizar esa sensación y darle la solera y el 
empaque propios de una tierra, capaz de semejantes o mayores sensaciones que las de la 
ficción norteamericana? A nuestro juicio esto fundamenta una nueva confrontación del 
campo de fuerzas, resuelta únicamente en la dialéctica que la tridimensiona. En su 
captación como complejidad. 
  Abriendo su literatura, haciéndola accesible, la ha complicado de forma sensacional 
sin salirse de los márgenes realistas: esto es,  con unos personajes identificables, unas 
tramas identificables y unas descripciones identificables. El campo de fuerzas imprime 
la interpretación y sentido posibles de los diferentes textos, y al mismo tiempo, da pie a 
otros muchos y se configura como forma eficaz para afrontar con eficacia la narración 
en un marco flexible de hechos, por naturaleza metódicos y rígidos, en términos 
metafóricos.  Los diversos factores que constituyen Hl, además de anularse y 
contrarrestarse (como sus otras novelas), no cesan de aportar y acumular posibilidades 
que no surgen como enemigas (sino que interaccionan). 
 
  El siguiente fragmento se hace notar con un retorno evidente hacia la novela gótica y 
los aspectos truculentos  de una historia penumbrosa. El misterio procedente de la 
realidad racional consigue liberar los signos exteriores y diversos  de una misma 
                                                 
793 BENET, Juan, Del pozo y del Numa: un ensayo y una leyenda, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1978 
(reeditado como Numa, una leyenda en Cuentos completos, vol. I). 
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superioridad interna que, (polémicas críticas aparte) caracteriza al narrador benetiano en 
su novelística demiúrgica. El matón a sueldo de  Laura Albanesi, Meneses, tiene como 
misión hacer desaparecer a Daniela Gilvarey quien es rescatada por el señor Erskine, 
gracias al manejo magistral del látigo por parte de éste; de esta forma no sólo logra  
quitarse de en medio los matones, sino que desfigura la cara del más peligroso de ellos: 
 
“No se volvió a saber de él, optó por desaparecer, por buscar una tierra más agradecida –al 
tiempo que una nueva cara- o un refugio donde nadie pudiera relacionar una mejilla destruida 
con un suceso tan lamentable-. Y alguien- nunca dejará de existir ese alguien- afirmará 
mucho después que por Juelves se había visto un hombre con dos caras o con una cara 
partida en dos, la sana tan irreconocible como la otra, a  tal punto aquella mitad reducida y 
necrosada, donde se alojaba un ojo menudo y colérico, había estirado, deformado y espatulado 
aquella inexpresiva y lunática mejilla. Tal vez Laura supo de él, pero nada dijo; sin duda no 
hubo ni agradecimiento ni compensación ni finiquito de contrato. Y la tarjeta de despedida 
tomó la forma de un allanamiento del gabinete de la calle de la Tercia; la puerta fue 
violentada, los muebles aporreados, pasados a cuchillo las ropas, los colchones, las 
almohadas, las tapicerías, los papeles pintados –azulados y bonancibles, tonos mansos y 
alguna pincelada dorada o carmín en los pájaros orientales, de especies pequeñas y amables- 
y escritas con feroces mayúsculas formadas con palotes trazados con ambas manos –que 
hicieron saltar unas lentejas del enfoscado, la blanca y solidificada sangre de la sibarítica 
diosa del confort- palabras denigrantes y soeces. Cerró aquel piso y no volvió a hacer uso de 
él, como de tantas cosas de las que –se diría- quedó apartado tras el latigazo de Erskine (Hl, 
pp. 374- 375)”794. 
 
  Sorprendente es este personaje que, procedente de un pasado turbio se adentra en otro 
aún más misterioso, corroído por la venganza y el odio, poseído, física y 
psicológicamente,  por ese  Mr. Hyde –si es que alguna vez hubo Doctor Jekill- que lo 
estigmatiza; se adentra en lo inexplicable perfilándose como un monstruo real que se 
evapora; un nuevo fantasma y misterio de la tierra de Región. 
  La deleitación narrativa en este tipo de historias le viene a nuestro escritor de Poe, 
Conrad, Melville, Stevenson... Todo ello sintetizado en la imagen benetiana de “el 
buque fantasma” (estampa de la imagen final de Las Aventuras de Arthur Gordon Pin 
de Poe):   
 
“Las páginas del buque fantasma constituyen siempre una pura estampa, una visión tránsfuga 
de un fenómeno inexplicable. Y su impresión es tanto más fuerte e indeleble cuanto que el 
narrador se preocupa menos de buscar una explicación, dejando que cada cual se las 
componga e interprete como pueda. Semejante manera de proceder, en un hombre como el 
novelista del s.XIX que gusta tanto y presume de conocer todas las interioridades de cuanto 
escribe, no puede ser más contradictoria y expresiva. Cansado de su ciencia artificiosa y, en 
gran medida estéril, un día se deja llevar; la tradición literaria le toma la mano y le persuade a 
                                                 
794 La cursiva es mía. 
 335 
pasear juntos para distraer su mirada con los sucesos y paisajes de un mundo que, para el 
verdadero hombre de letras, nunca dejará de ser un misterio”795.  
 
  La propuesta de una nueva asociación parte del deleite en el morbo misterioso del 
goticismo. Hay que subrayar no obstante que no se trata de un fenómeno sobrenatural, 
sino de lo sobrenatural de lo real, lo real maravilloso en definitiva. Tampoco es el 
ingeniero un narrador del siglo XIX; pero sí sigue preservando ese temblor misterioso 
de determinados “sucesos y paisajes”. Curiosamente el texto es, por una parte,  una 
combinación de ese misterio latente, de esa seriedad connotada de los hechos y, por 
otra,  de la sorna; el sello personal de una voz que, con desparpajo, no rehuye el humor 
negro (“al tiempo que una nueva cara”), la información superflua e irritante (“nunca 
dejará de existir ese alguien”), o las disyunciones descaradas (“o con una cara partida en 
dos”). Igualmente se manifiesta el regocijo epicúreo y cínico (“sin duda no hubo ni 
agradecimiento ni compensación ni finiquito de contrato”), así como  la recreación 
indiferente  en ese contraste descarado y directo entre la furia de Meneses y el ambiente  
dulcemente empalagoso de la habitación de Laura Albanesi; como si esa falsa cursilería 
participase de  la burla (“azulados y bonancibles, tonos mansos y alguna pincelada 
dorada o carmín en los pájaros orientales, de especies pequeñas y amables”). Incluso esa 
elegancia chirriante que en otros lugares no le duelen prendas en denostar,  es  percutida 
por esa fría superioridad del pudor descarado y el desdén (“feroces mayúsculas”, 
“palabras denigrantes y soeces”); eso si, claros y directos.  
 
  Es importante indicar  la presencia de ese personaje gótico y deforme en nuestras 
letras,  aunque ha tenido su origen y potencial de acción en otras literaturas, y por tanto 
ha cristalizado mejor en ellas796. Pero por ejemplo, Gabriel Miró españoliza esa figura 
terrible. Así ocurre en la inocencia del más que interesante personaje de Cara- Rajada –
un Frankestein levantino, perteneciente a la novela  Nuestro padre San Daniel,  de 
Gabriel Miró; un escritor, por cierto, también de espacios ficticios interconectados con 
el resto de España, y representados en la ciudad de Oleza:  
 
“Pero el hombre horrible avanzaba sin temer el arrimo del labriego. Era descarnado; de una 
piel de cera sudada; vestido de luto. Una cicatriz nudosa le retorcía la quijada izquierda (…). 
Ella cerró los ojos. La cicatriz del descarando la cegaba de repugnancia. La quijada, los labios, 
la sien, toda la cabeza era de cicatriz (…),  y hundió sus rodillas con un ruido de osamenta y  
                                                 
795 BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op.cit., p.192. 
796 El Frankenstein de Mary W. Shelley o el Mr. Hyde  de R. L. Stevenson. 
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de rastrojo; y como era su figura tan larga, tan afilada y angulosa, semejó arrodillarse 
multiplicadamente con muchas zancas y erizado de brazos (192- 193)”797.  
 
  Este personaje  de descripción arácnida  no pertenece al terreno de la leyenda, ni busca 
la sorpresa dentro de la realidad a la que pertenece, haciéndola enigmática y 
sorprendente. Oleza y su costumbrismo lírico la someten al contraste con respecto a su 
universo de sentidos e impresiones. Miró aporta una estética: no existe una conciencia  
de lo real maravilloso, como algo fuera  de la costumbre, perteneciente  a la leyenda. 
Benet, por su parte, cree en los instantes enigmáticos que fabrican la leyenda y los 
representa, obviando las sugerencias e insinuaciones de sus otras novelas. En Hl, más 
que en ninguna otra de su obras, representa, reproduce estos instantes, en su mayor parte 
enmarcados en lo real maravilloso; ¿pudo homologarse esta sensación también en los 
originales, en los clásicos? Así nos parece si concentramos nuestra atención en Lucano, 
uno de los escritores insignia de Benet: 
 
“Había un bosque sagrado, jamás violado desde largo tiempo, que ceñía con sus ramas 
entrelazadas un ambiente oscuro y gélidas umbrías, impenetrables al sol en su profundidad. 
No lo ocupan los Panes ni los Silvanos y Ninfas señores de las selvas, sino santuarios de unos 
dioses, bárbaros en su culto: aras dispuestas para crueles altares y árboles purificados todos 
con sangre humana. Si merece crédito la Antigüedad, admiradora de los celestes, las aves 
temen posarse en aquellas ramas y las alimañas yacer en aquellas guaridas, y tampoco se abate 
sobre aquellas foscas el viento ni los rayos despedidos por opacos nubarrones: un horror 
peculiar inspiran aquellos árboles, cuyo follaje no se ofrece a la caricia de brisa ninguna. 
Brota además, agua abundantísima de aguas obscuras, y las tétricas imágenes de los dioses 
carecen de arte y se elevan, deformes, de los troncos talados. Ya la sola corrupción y la 
palidez de la madera podrida produce estupor: así sienten el temor no de unas divinidades 
acreditadas por unas representaciones difundidas: ¡tanto contribuye a aumentar el temor no 
conocer a los dioses que hay que temer! Ya la fama hablaba de que a menudo mugían con 
terremotos las cóncavas cavernas; de tejos tumbados que se levantaban de nuevo, de marañas 
que brillaban en llamas sin consumirse, y de dragones que se deslizaban enroscados a los 
troncos (…). Bien esté Febo en su cenit, bien domine el cielo la noche opaca, el sacerdote 
mismo teme penetrar y le espanta encontrarse con el señor del bosque”798.  
 
  Esa deleitación en el terreno entre la realidad y lo sobrenatural determina lo real 
maravilloso en Hl, y ya está en Lucano de una forma tan plástica y profunda como la del 
fragmento señalado799. 
  Acertadamente, en nuestra opinión, no todos los escritos impregnados del misterio de 
lo real maravilloso surgen inflexionados  o personalizados por la sorna. En otros casos, 
                                                 
797 MIRÓ, Gabriel, Nuestro padre San Daniel, Madrid, cátedra, 1988, pp.192- 193. 
798 LUCANO, Marco Anneo, Farsalia, op.cit., p.156. 
799 Obsérvese que el guardián y el bosque sagrado, como en el bosque de Nemi y el Numa, también están 
presentes en este fragmento, quizá con una intencionalidad parecida. 
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una prosa cruda que incide en parecidos aspectos surge con un golpe de efecto 
sobrecogedor: 
 
“Los dos pequeños aparecen en el mismo paraje y en parecidas condiciones, atados y 
anestesiados, pero la niña –la predilecta del cacique- presenta en la mejilla un corte desde la 
oreja hasta la nariz que ya nunca podrá disimular y que pondrá de manifiesto para el resto de 
su días la clase de herencia de que es acreedora. En cuanto al mayor de Cristino nunca se 
volvió a saber de él; durante muchos días su gente rastreó el lugar y sus inmediaciones, pero 
sin que se obtuviera ningún resultado. Se dio en suponer que después de zafarse de sus 
aprehensores- un conjunto de pisadas y tierra revuelta así lo insinuaban- fue de nuevo 
capturado y sacrificado, escondido su cadáver en cualquier punto de aquel arenoso carrascal. 
Otros –más dados a ciertas variantes del sebastanianismo- apuntarían a la posibilidad de que 
siguiera con vida, lanzado a  la vida salvaje o refugiado en la compañía de algún pastor lo 
bastante huraño como para no devolverlo a la civilización y guardarlo consigo. Al horror 
suscitado por tal suceso se vino a sumar la inquietud y perplejidad provocadas por los 
numerosos enigmas del crimen –obra más propia de un maniático que de un bandido, por 
encendido que tuviese el espíritu de vindicta- , pues ¿qué sentido podía tener la ocultación del 
joven Mazón, el último en llevar el apellido, cuando los otros dos habían sido abandonados al 
borde del río? (Hl, p.360)”. 
 
  Es manifiestamente conocido el gusto por lo tétrico y violento en nuestro autor, 
siempre buscando ese dato más amplio que despierte el temblor del más crédulo800; esa 
nota de estilo y originalidad, incluso, en aquellas estampas más macabras; así lo 
demuestra su amigo, el también escritor Eduardo Chamorro; cuando narra el hecho que, 
en opinión del escritor madrileño, abre las puertas a la Edad Media: 
 
“Luego se sentó en el canto de una peña, encendió un cigarrillo y le dio varias caladas, 
deleitándose en mi estupor (…). Nueve años después, el 5 de agosto de 1984, Benet publicó 
su ensayo sobre Los límites de la literatura medieval, en los que se refiere a esa historia, 
citando a Amiano Marcelino: “Al acercarse la fuerza enemiga los sarracenos corrieron 
decididamente a su encuentro, trabándose empeñada escaramuza que por mucho tiempo 
estuvo indecisa; pero los orientales les tomaron la ventaja con un hecho nunca visto. Uno de 
ellos, de larga cabellera crespa y vestido tan sólo con un taparrabo, se lanzó puñal en mano y 
profiriendo horribles voces en medio  de los godos y tras degollar a uno de ellos aplicó sus 
labios a su garganta y bebió toda la sangre que manó de ella. Los bárbaros del Norte quedaron 
estremecidos ante aquel feroz espectáculo, les abandonó su habitual confianza y avanzaron 
con tímidos pasos. Al fin perdieron por completo su valor, (…) destruyeron sus máquinas de 
sitio y se dispersaron en desorden hacia las provincias septentrionales, que cruzaron sin que 
nadie les detuviese, hasta el pie de los Alpes Julianos, llamados en otros tiempos Vénetos”801. 
 
   Esta exploración macabra de la Historia se corresponde  a los días que siguieron a la 
derrota del emperador Valente en Adrianápolis cuando los capitanes godos Fritigerno, 
Alatheo y Safrax emprendieron la marcha hacia Constantinopla. La misma o parecida 
dinámica se puede observar en los ensayos del ingeniero madrileño, siempre en busca 
                                                 
800 Algo que lo emparenta con Bécquer. 
801 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op. cit, p.152. 
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de ese dato nuevo, oscuro y sorprendente que despierte el misterio y la curiosidad en el 
lector, tal y como sucede, por ejemplo, en Que fue la guerra civil, donde, en varias 
ocasiones, suspende la curiosidad histórica del lector para crearle la adicción hacia esa 
explosión oscura  de misterio que conlleva cualquier realidad compleja; el texto 
siguiente no es azaroso, y responde a esa lección de documentación  e hipótesis que 
supone el ensayo prologado por Gabriel Jackson: 
 
“… a punto estuvo de recuperar la isla del lado republicano de no haber sido por la ayuda 
italiana, en forma de aviones, material y operadores y un extravagante condottiero fascista, 
llamado nada menos que Arconovaldo Bonaccorsi, enorme, de ojos de fuego, pelirrojo –
apodado el conde Rossi-, provisto de  un bien surtido y macabro atrezzo de botas, camisas 
negras, calaveras, dagas, plumeros y brazaletes y que anduvo muy cerca de convertir la isla en 
su propio feudo con la ayuda de una extraña y algo fantasmal falange titulada “Los dragones 
de la muerte””802.  
 
  Localizamos aquí esa exuberante pasión por lo gótico, de rebeldía contra la dictadura 
visual de nuestro acontecimiento moderno, en forma de descripción que más parece 
sacada de una novela de Stevenson o de Salgari que de nuestra Guerra Civil. Y sin 
embargo, esa misma energía de exploración es utilizada en aquellos escritos que 
delegan en lo real maravilloso regionato su posibilidad de verosimilitud, apoyada en la 
base de los hechos, de realidades: 
 
“Pronto en Región (…) empezó  a hablarse de celdas de castigo, de interrogatorios a altas 
horas de la madrugada, de cámaras e instrumentos de tortura; de un chino sin escrúpulos que 
todavía dos meses antes vendía collares a peseta y otras chucherías en el arranque de la Gran 
Vía madrileña y, a cambio  de cualquiera sabe qué prebendas, había puesto al servicio de los 
representantes del pueblo sus refinados conocimientos acerca de los métodos físicos  de la 
persuasión;  de una bombona metálica que, tras ser convenientemente calentada y aplicada su 
boca al ano del reo, contenía una rata que, al buscar su salida a través del recto de éste, 
devoraba sus entrañas en medio de indecibles dolores;  de los excesos de todo orden que una 
miliciana apodada La Bisbal, gustaba  de cometer con los reos o en presencia  de ellos para 
protagonizar las más desenfrenadas y desvergonzadas orgías;  de un collar de tres vueltas que 
ostentaba un verdugo que antes de acabar con su víctima le arrancaba con unas tenazas las 
uñas de las manos y pies con las que formaba las cuentas; del macabro gusto de otro que todas 
las noches se embriagaba con el vino más espeso y peleón, bebido en un cráneo que había 
limpiado con lejía; del fusilamiento del cura de Etán, a manos del propio Agulló, que le 
prometió que salvaría el pellejo si abjuraba de su Dios y repetía con él las más horribles 
blasfemias (Hl, p.103)”. 
 
  Tampoco descansa este escrito fuera de los dominios  de la sorna; no sólo se recrea en 
lo claro y accesible, sino que  lo enumera con descaro y exageración- con un cambio de 
ritmo digno del quinteto La trucha de Schubert-, como si contemplase divertido el 
                                                 
802 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op. cit., p.52. 
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estupor o  la simple morbosa curiosidad que está creando en el receptor. Y con un 
impulso vital refrescado no duda en fijar su espíritu demiúrgico, indiferente – epicúreo - 
y superior dentro de unas líneas que desaconsejan lo contrario: “sus refinados 
conocimientos”, “gustaba de cometer”… No por ello el texto tiende al humor o pierde 
empaque. Si resulta algo exagerado es por establecer una de las finalidades de Hl: dar 
una lección de realidad tanto desde los hechos, como desde el misterio, sobre un 
acontecimiento clave no suficientemente bien explicado:  
 
“Esta novela es la transformación  de un proyecto concebido hace años y pensado para un 
distante futuro, retirado en el campo. Pensaba escribir una historia militar de la Guerra Civil, 
pues ninguna de las que conozco- y la que menos la última, publicada por el Servicio 
Histórico Militar, bajo la dirección del coronel Martínez Bande- me satisface; todas me 
parecen engañosas”803.  
 
  La claridad extrema, inusual en su narrativa anterior, que se pone al servicio de una 
imaginación de lo macabro, conecta una vez más con la España real (en forma de ese 
chino de la Gran Vía madrileña) y configura un marco de lo posible. Todo ello,  desde 
lo que nunca se cuenta o no se suele contar, desde el dato oscuro que abre las puertas 
del misterio y el color sobre el daguerrotipo. La facultad de concebir semejante 
planteamiento  pertenece a la especificidad de Hl. Es decir, ha tenido que producirse 
toda su narrativa anterior, codificada, para que surja una trilogía que de forma patente 
esclarece las intenciones más ocultas y secretas de sus otras novelas. O mejor dicho, que 
realiza un camino accesible hacia los mismos lugares por los que antaño se circulaba en  
sinuosos caminos llenos de bifurcaciones. Lógicamente la forma también condiciona 
nuevos contenidos, y nuevos enigmas: su sencillez es engañosa. No obstante y según 
esto, es conveniente señalar que el escritor madrileño tan sólo se cree capaz de atrapar 
algo nuevo  de la totalidad de matices que arman un hecho interesante o digno de 
estudio: 
 
“Existen para mí un sinnúmero de hechos que no precisan causalidad ninguna: son hechos –no 
espontáneos ni gratuitos-, solamente hechos con los que se cuenta, sobre los que se vive. Son 
hechos o fenómenos de una causalidad tan varia, compleja e histórica que aun suponiendo que 
lograra desentrañarse su naturaleza no creo que se aumentara un ápice el conocimiento o el 
aprecio de ellos”804.  
 
                                                 
803 GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op. cit., p.224. 
804 BENET, Juan, “El ejemplo personal”, en Una biografía literaria, pp.159-171, Valladolid, Cuatro 
ediciones, 2007, p.166.   
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  Quizás desde el punto de vista político, el ingeniero madrileño consideró éste, el 
momento más calmado y seguro para poder escribir determinadas cosas, como la del 
fragmento de más arriba; y en ese orden de cosas, abrir el camino hacia nuevas 
realidades más explícitas, aunque no por ello carentes ni mucho menos del valor de sus 
otras novelas y, en menor medida, cuentos. A nuestro juicio, para Benet es reseñable la 
importancia de ciertos hechos por encima de las fantasías  románticas más bizantinas.   
  Determinadas realidades son más ricas que cualquier ficción, por eso, en nuestra 
opinión, en la exploración de ese terreno (vinculado al ideario de Carpentier) se centra 
la impronta  de lo real maravilloso en la Región de Hl. Benet ensancha los  límites de 
real en Hl805. 
 
  Alternativamente esa misma mecánica le impulsa, por otro lado,  a configurar- frente a 
la acción o la narración de la acción- estampas de un telurismo explorador que no 
debemos contemplar con simplicidad. En Hl, la ruina forma parte de lo real maravilloso, 
y en consecuencia de ella se deriva un misterio más activo, menos laberíntico que en  
sus otras novelas. En nuestra opinión, pretende eliminar complejidad en sus misterios e 
insinuaciones y proporcionar una sugestión al alcance de todos, poniendo siempre por 
delante, eso sí, esa nota  de originalidad inasible que proporcione un conocimiento 
superior sobre lo misterioso. Así sucede en el fragmento dedicado a la casa del crimen 
de San Lobatón: 
 
“Al no tener la víctima descendientes ni familiares directos, la casa quedó cerrada con un 
precinto del Juzgado que no tardó en saltar. En un principio fue visitada por gente ávida de 
buscar el tesoro entre hornacinas, mampuestos y tejas. Tras el pillaje quedó despojada de todo, 
ni siquiera aprovechada como refugio de cazadores y evitada por su mal nombre y por la 
supuesta presencia de un alma en pena, pronto se fundió con el monte. Sólo bastantes años 
después de aquellos sucesos un vecino advertirá al paso una salida de humos por una 
chimenea desmochada y si, venciendo su repugnancia al lugar, se hubiera acercado a ver qué 
ocurría habría advertido las huellas de una mano que poco a poco- y a hurtadillas- iría 
mitigando los destrozos causados por la intemperie. Algún gitano, diría, algún pobre loco que 
no sabe dónde se mete (Hl, p. 339)”.  
 
  El escrito,  que pertenece a una página toda  entre paréntesis, sin tener nada de 
sobrenatural, y por tanto enmarcado en lo real maravilloso, permite  no obstante 
desarrollar la sugestión hacia lo oculto. Pero la sugestión real es conquistada por la 
racionalidad, y el conocimiento de un mundo –su mundo- que le permite  la 
prolongación de la excitación y  el regusto hacia lo misterioso, para transmitírselo  
                                                 
805 Aunque ésta no es una idea absoluta. 
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después de forma accesible al receptor, sea éste o no benetiano. En líneas generales esto 
es para nosotros lo real maravilloso en Hl. Desde luego, puede haber una clave 
metaliteraria; y así el viajero temerario que simbolizaba al lector en Volverás a Región, 
al comienzo de la novela806, se convierte ahora en ese individuo sin nombre que “no 
sabe donde se mete”, posiblemente y siempre como hipótesis, haciendo referencia a 
toda la literatura del ingeniero, en general. Por otra parte, existe el aditamento de esa 
vibración compleja perteneciente al fraseo asalvajado, desprendido de complejos, 
indiferente y desdeñoso: “que no tardó en saltar”, “gente ávida de buscar el tesoro entre 
hornacinas, mampuestos y tejas”, “quedó despojada de todo, ni siquiera aprovechada 
como refugio de cazadores evitada por su mal nombre y por la supuesta presencia de un 
alma en pena”, “chimenea desmochada”, “repugnancia al lugar”. Movimientos 
diferentes y antagónicos en muchos casos, discurren a menudo con sorprendente 
armonía y claridad en los diversos escritos  de Hl: el descaro y desparpajo de la 
incredulidad de nuestro metalogismo (“y por la supuesta presencia  de un alma en 
pena”), por un lado, y el enigma y la sugestión por otro. Una vez más, esto corrobora en 
nuestro sentir un campo de fuerzas, un metódico terreno intelectual e interpretativo que 
se va  ampliando conforme profundizamos en la obra.  
  Y si anteriormente con el fragmento del matón Meneses establecíamos un contrapunto 
con otro fragmento de violencia semejante, esta vez sin sorna, nos parece oportuno 
hacer lo mismo con estos escritos impregnados de telurismo, ya  en sí mismos 
“racionalmente” misteriosos. El misterio planea por fragmentos sin ningún atisbo de 
sorna: 
 
“(…); el comienzo de la guerra fue la salida de los padres escolapios, de uno en uno y  de 
esquina en esquina- como en los tiempos de Montecristo, cubiertos con extrañas gabardinas y 
guardapolvos y tocados con gorras y boinas caladas hasta las orejas tan sólo para confundir a 
la oscuridad- a una hora alta  de la anoche, mientras en el extremo de la calle bullía  la fiesta y 
el agrio flamenco subía un semitono en torno a un farola encendida (Hl, p.71)”. 
 
  El disfraz de la guerra está nuevamente presente en esta escena penumbrosa, con una 
atmósfera de leyendas de Bécquer, de cuentos de Poe; atmósfera plenamente española y 
nublada por los vapores del enigma, intensificado más si cabe por el contraste que 
supone el aire de fiesta de los saqueadores. 
                                                 
806 Así lo cree García Pérez, GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op.cit., 
pp.85-113. 
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  Nueva pretensión de mostrar lo que sucedió en nuestro país (los curas, el flamenco…); 
en este sentido, dentro del campo de fuerzas hay una lucha y enriquecimiento mutuos 
entre lo que pasó y la zona de sombras de nuestros hechos, las impresiones que no se 
narraron y que son reflejadas en Región  para tratar de ampliar la percepción y 
conocimiento sobre los mismos807. A esto se añade aquellos textos que se desmarcan de 
la realidad española para centrar su atención en lo específicamente regionato. Lo real 
maravilloso participa de estos contextos para dejar clara su complejidad hermenéutica 
en Hl; a veces incluso lo real maravilloso,  se hace universal, como en esta estampa de 
los jinetes en la tormenta (en un posmodernismo forzado, podríamos hablar  de una muy 
conocida canción de rock con este título y letra similar): 
 
“Mazón decidió montar de nuevo para, en el peor de los casos, seguir a caballo hasta Sepulcro 
Beltrán, aún cuando el camino bien les podía llevar más de tres horas. Yendo a  Sepulcro 
Beltrán, por un atajo paralelo a la pista forestal que les ahorrara una gran revuelta, empezó a 
caer una lluvia menuda y fría y apretaron el paso para marchar a un trotecillo salpicón, en fila 
india y al borde de la cuneta, con los capotes y mantas por encima de las cabezas; una imagen 
de anteayer que venía a  demostrar que ni la guerra ni la paz habían cambiado no ya en 
decenios, sino en siglos (Hl, p.243)”808. 
 
  Esta estampa que denominamos, junto a otro numeroso grupo,  telúrica, para 
diferenciarlas de aquellas percutidas por la acción, el humor o la violencia, está 
atravesada por un matiz de sorna, leve, pero tan estridente, con tan poderosos efectos 
fonéticos, que condiciona el cuadro de manera sensacional; “ese trotecillo salpicón” 
dice algo que podría  no decirse de mil maneras diferentes.  Se produce la lucha entre la 
mitificación y desmitificación de la estampa visual que está creando; es decir, la 
sintonía asombrosa entre esa imagen de leyenda y su opuesto se abre en un complicado 
artificio que, a otro nivel, nos aproxima a esas enormes pendientes que descienden; 
imagen  a la que tan magníficamente,  y de un modo u otro, ya remitía Azúa con una 
ejemplo semejante, y que hacía referencia, por cierto,  a la oralidad del ingeniero 
madrileño: a su comportamiento social, a su hybris, tal y como lo denomina el poeta , 
novelista y crítico barcelonés en su prólogo a El aire de un crimen:  
 
“Quienes asistíamos, amedrentados, a la batalla que Juan sostenía con la Altura, veíamos una 
nubecilla blanca y bien formada en su ojo. Veíamos luego la traza del proyectil elevándose 
con agilidad y gracia. Pero casi sin tiempo para gozar del espectáculo, veíamos también los 
                                                 
807 Como se puede observar se trata de un tema amplísimo y transversal,  que afecta a toda la obra sin 
excepción. 
808 La cursiva es mía. 
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primeros síntomas de hastío, los primeros ascos a la altura, el primer vértigo, y un descenso 
precipitado o una precipitación, girando enloquecidamente sobre sí misma, enroscándose 
sobre la columna blanca del trazado del proyectil, a la manera de la serpiente en el tronco del 
árbol edénico, para no derrumbarse sobre la tierra como una serpentina de papel, y 
escuchábamos sobrecogidos la carcajada cósmica que resumía (humanamente) todo el 
recorrido, desde su nacimiento hasta su muerte de risa. La literatura moderna es 
inevitablemente irónica”809.  
 
  En nuestro sentir Azúa, amigo personal de Benet, alumbra sobre el carácter de oralidad 
de la sorna y del Benet-persona, amigo. Esto redunda en el carácter aperturista de la 
obra, así como en sus matices exhibicionistas, incluidos aquellos que pretenden dar una 
lección de realidad.  
  No podemos dejar de señalar la enorme influencia que, a nuestro entender, ejerce El 
aire de un crimen y la trilogía de Herrumbrosas Lanzas en la reflexión del prologuista, 
cuando éste intenta reproducir en una breve síntesis toda la poética del genial novelista 
madrileño:  
 
“Si volvemos ahora al estilo de Benet, que es lo relevante para sus lectores y no los recuerdos 
triviales de algún conocido suyo que yo  me he permitido incluir en este prólogo, he aquí lo 
sorprendente: que en la imposible convivencia de órdenes elevados y rústicos, que en la 
enorme tensión que generan cada una de sus salomónicas frases, que en la fuerza  que esa 
tensión despliega párrafo a párrafo y en la desesperada soberbia con la que Benet construye su 
monumento en espiral hacia lo intempestivo, hay siempre, en todo momento, un flujo 
subterráneo, sereno y convivencial, fiel a la tradición oral y  a la memoria común, que perora 
pausadamente, como desde una catacumba, sobre los lugares habitables de este mundo, es 
decir, sobre la gloria. Pues no otra gloria conocemos ni conoceremos que la gloria terrestre, la 
de nuestra tierra nutricia”810. 
 
  En Hl la convivencia  de distintos órdenes es posible, y se manifiesta en nuestro sentir 
además como un logro artístico; y teniendo en cuenta que la tensión de sus salomónicas 
frases se consigue cuando estas no son demasiado largas,  por muy concatenadas que 
estén, por un efecto obvio de economía, creemos, eso sí,  difícil poder asumir la 
contradicción de una desesperada soberbia para,  al menos,  las líneas de Hl; en este 
caso la prosa se nos antoja poderosamente controlada, sujeta por  las bridas del narrador, 
frente a los “desboques intelectuales” de otras composiciones novelescas811. No 
obstante la cita del insustituible escritor barcelonés nos parece útil por cuanto muestra el 
efecto del campo de fuerzas, que probablemente todas las novelas de Benet contienen, y 
                                                 
809 AZÚA, Félix de, “Prólogo para un Benet”, BENET, Juan, El aire de un crimen, pp.9-23, op. cit., p.12. 
810 Íbidem, p.22. 
811 Es más probable que esa desesperación altiva se la produzca al receptor –quizás Azúa ha opinado más 
como receptor de las obras que como el emisor de las mismas-. 
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que sólo Hl muestra,  vistas desde la claridad de vectores y directrices que muestra la 
trilogía benetiana. 
 
  No podemos dejar de vincular dicha nota con la siguiente de García Pérez que nos 
pone en la pista  de una posible procedencia de esa sorna:  
 
“Sin embargo, cuando nadie más se encontraba presente, surgía un Benet cercano, amable, 
con una espléndida memoria para interesarse por los detalles personales que a uno le 
afectaban, cortés y tímido. Bastaba con que alguien más se incorporase a la conversación para 
que el tono variase, y reapareciera el Benet retórico, grandilocuente, duro y altivo”812. 
 
  Por un mecanismo de asociación sencillo, afirmamos que Hl es, precisamente, un foro 
en el que el narrador se sabe más escuchado que nunca debido a la aparente 
accesibilidad y apertura de su trilogía,  y en consecuencia, surge la sorna como remedo 
de su comportamiento social,  que tantas fricciones le trajeron; y del que se ha hablado 
numerosísimas veces, y sobre todo a raíz de su fallecimiento. Tal vez por lo mismo a 
nuestro entender algunos de sus ensayos y artículos periodísticos ya están impregnados 
por la sorna, desde sus inicios813.  
 
  En definitiva, la literatura aperturista de Hl hace posible lo real maravilloso y su 
carácter. Real maravilloso que no es privativo de la trilogía y que está presente en otras 
novelas y cuentos, si bien se denota en estos una mayor presencia de lo sobrenatural814; 
en Hl además, se precisa anular la obligatoriedad y la exclusividad de una prosa 
sometida al laberinto articulatorio para que manifieste un espíritu dueño de su voz815: en 
otras palabras, una vez más Benet no quiere  en Hl ser víctima de sí mismo, y del estilo 
literario que ha ido cimentando y que le otorga la fama.  
 
  Por eso, lo real maravilloso se centra en Hl en el refinamiento de lo regionato, la 
fantasía y lo maravilloso se cruzan en una pugna en la que todo queda en la tentación de 
lo sobrenatural, una frontera semántica que estiliza el exceso de lo ultraterreno en otras 
obras y delimita las señas de identidad de la trilogía. Esa pugna añade riqueza y 
complejidad al realismo, pues aunque nunca se traspasa de manera patente las líneas de 
                                                 
812 GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op.cit., p.251. 
813 P.e: “El tonto de la familia”, BENET, Juan, en Páginas impares, Madrid, Alfaguara, 1996, pp.123- 
129.  
814 Los espectros en Un viaje de invierno, el fantasma de Una tumba,  TLB, el espacio en Catálisis etc... 
815 Tal  y como ocurre sobre todo en el Libro VII. 
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la realidad y la ciencia ficción816, la distancia con respecto a aquélla se estira y se aleja, 
vigorizando en consecuencia las intenciones y sensaciones de los textos. Este matiz 
importante nos interesa en suma para señalar una pugna semántica  que se desenvuelve 
ante el repector. 
 
  Así sucede, en parte, con el preámbulo de la trilogía que supone El aire de un 
crimen817, una novela abierta al lector en la que se plasma la tentación de lo 
sobrenatural: 
 
“El indio vivía solo y se sabía que jamás se dejaría ver en su casa; se decían de él cosas muy 
diversas;  se decía que era un paisano de Ferrellán al que todo el mundo conocía pero nadie 
identificaba con el Indio por habérselo propuesto el así; se decía que había matado a su padre 
y que desde entonces purgaba su crimen con aquella penitencia que él mismo se había 
impuesto de no dejarse ver por ojos humanos; se decía –por el contrario- que su padre había 
matado a su madre por haber tenido trato carnal con un cerdo del que había nacido el Indio 
que no podía, por su rasgos porcinos, negar su ascendencia(…);  pues también se decía que su 
padre, tras cometer el parricidio, horrorizado había escapado de su casa- olvidándose del niño, 
que fue amamantado por una cerda negra, de casta- para arrojarse al embalse de San Juan; 
pero que por estar las aguas del embalse tan cargadas de gas y plancton, o por lo que fuera, no 
se pudo hundir y avergonzado decidió no salir nunca de sus aguas y como tampoco sabía 
nadar reptaba por sus orillas cenagosas y había llegado a desarrollar unas manos y pies 
palmeados (…).El capitán atravesó un zaguán y localizó el ruido al fondo de un angosto 
pasillo a oscuras, tras una puerta. El capitán recorrió el pasillo, abrió la puerta y tuvo que 
echarse  a un lado. Una cerda negra, de casta, salió la trotecillo con la decisión de quien 
conocía el camino (…)”818.   
 
  El fragmento provoca sensaciones semejantes a las producidas por textos análogos de 
escritores hispanoamericanos; y nos referimos a aquellos que, degenerados en la 
leyenda, no manifiestan una quiebra de la coherencia del universo. El narrador maneja 
detalles narrativos que bien podemos enmarcar dentro  de la sorna (“o por lo que 
fuera”), si bien el tropo no genera una trasgresión patente ni  el texto cuaja gobernado 
por las reglas de la misma. Dentro de la terminología de Todorov, lo real maravilloso tal 
y como lo entendemos, correspondería a la categoría de extraño puro; es decir: 
  “Las obras que relatan acontecimientos explicables perfectamente por las leyes de la 
razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, y por este motivo 
                                                 
816 Como sí traspasa y transgrede T. Mann en La montaña mágica con un aparecido. Joakin se presenta 
ante su amigo Hans Castorp  en el sanatorio después de muerto, tras su negativa a seguir las 
prescripciones médicas que le aconsejaban más días de reposo. Esta trasgresión en pleno marco realista 
no fue señalada por Benet, a pesar de sus profusos estudios y observaciones sobre el escritor alemán, por 
ejemplo en su ensayo Del pozo o en Sobre la Incertidumbre. 
817 Antes de su marcha atrás, de la vuelta  a sus orígenes con la novela En la penumbra. 
818 BENET, Juan, El aire de un crimen, op.cit, pp. 174-175. 
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provocan en el personaje y en el lector una reacción similar a la que producen los textos 
fantásticos819”. La definición si bien es más compleja y profunda que la de Carpentier, 
resulta por lo mismo más confusa y difícil de ajustar a nuestro propósito; obviamente 
nos resulta más cómoda y general la definición del gran escritor cubano, pues 
entendemos que en expresiones como “increíble”, “perfectamente explicables por las 
leyes de la razón” y “reacción semejante a  la que producen los textos fantásticos”, hay 
ciertas contradicciones a la hora de aplicarlas a textos específicos, o lo que es lo mismo, 
existe un nivel y grado  demasiado taxativo de acotación. 
 
  Y sin margen de estudio el carácter  de lo insólito deja de serlo si concentramos toda la 
atención en las reglas que rigen las distintas estructuras de conjunto referencial; reglas 
que no podemos aplicar –como tantas veces se le ha criticado al estudioso ruso-  igual 
que si fueran sistemas matemáticos. Y si bien lo “fantástico puro”, “lo fantástico 
maravilloso” y “lo maravilloso puro”, con sus vacilaciones, aparecen en sus otras 
novelas, consideramos que lo real maravilloso (o lo extraño puro, dentro  de la 
terminología  de Todorov, para quien lo “fantástico” queda ligado al personaje frente a 
un acontecimiento extraño820) es lo propio de Hl.  
 
  Siguiendo con el texto de más arriba, y aunque no se trate de un fragmento de Hl, es 
interesante subrayar las raíces darwinianas del escrito: “tanto en el tiempo como en el 
espacio tienen las especies y los grupos de especies sus puntos de desarrollo 
máximo”821.  El carácter exagerado y ficcional  de esta teoría  hace entroncar a este 
personaje –el padre del Indio- con otro de  la trilogía de Tolkien El señor de los anillos, 
y también  de su novela El hobbit. Nos referimos a Gollum, personaje mitad anfibio, 
mitad mamífero,  que dentro de su larga existencia produce cambios en su desarrollo 
adaptados al nuevo medio en el que habita. Y si por una línea convergente Darwin nos 
lleva a Tolkien y Benet, por la coincidencia misma y en su justa medida, no debemos 
olvidar que Margenot III establece algunos puntos de conexión entre ambos novelistas; 
si bien estos vínculos son demasiado forzados quizás y basados en generalidades como 
la realización de un mundo personal, la cartografía íntima etc822…, es conveniente sin 
                                                 
819 En RODRÍGUEZ PEQUEÑO, Javier, Ficción y géneros literarios, op. cit., p.146.  
820 Muy típico del siglo XIX para el crítico ruso. TODOROV, Tzvetan, Introducción a la literatura 
fantástica, Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1986, p.186. 
821 DARWIN, Charles, Origen de las especies, op. cit., p.475. 
822 MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op. cit., p.23. 
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embargo,  que señalemos que en Benet existe, como en el escritor sudafricano, un deseo 
por cubrir a su nombres de una pátina de misterio, incluso desde el punto de vista 
fonético, como ya se ha señalado en el presente trabajo (nos referimos a nombres como 
Baldur, los páramos de Cohul823). 
 
  También podemos hablar de un breve, pero intenso animalario en el escritor 
madrileño, con una nómina sorprendente de buitres fosforescentes, caballos enanos y 
otras curiosidades que no acaban de resolverse ciertamente en un bestiario fantástico o 
cosa parecida, pues se encuentran en esa línea sutil de la tentación de lo sobrenatural.  
 
  Más curioso nos parece, sin embargo, la presencia del bosque de Región o Eregión 
entre el río Aros y el río Esgalduin dentro de la tierra de Doriath; todo ello perteneciente 
a El Silmarillion de Tolkien y cartografiado en su mapa posterior de “Beleriand y las 
tierras del norte”824. Al respecto de esto,  Región es un término élfico que significa 
acevo, un ejemplar botánico mitad arbusto mitad árbol que puebla este bosque donde se 
refugia un hada  o bruja de intenciones ambiguas y que aglutina toda una serie de 
leyendas y mitos propios, claves para la acción de la novela póstuma del conocido 
escritor; extrañas concomitancias con el  Numa revelan sensaciones difíciles de 
justificar, pero apenas un atisbo, como si el mismo misterio separase a dos autores muy 
diferentes, pero unidos por la correlación de ciertos parecidos semánticos825. 
 
  Con las mismas, tenemos la ciudad asturiana de Regium, inventada por Pérez de Ayala 
para AMDG826; libro de juventud  de Benet, denostado por éste827 y que sin embargo 
posee misteriosas semejanzas con el mundo benetiano, tal y como ya hemos señalado en 
otro apartado828. No cumple a este trabajo, no obstante,  explorar los orígenes posibles 
de Región, pero sí impulsar  nuevas rutas de estudio  que  posibiliten nuevas maneras de 
acercarse a las obras del ingeniero. En este orden de cosas, no podemos olvidar los 
fuertes vínculos que unen a Hl con el resto de la narrativa –incluso con los ensayos, y 
especialmente  con La sombra de la guerra.   
                                                 
823 Referencia de cohesión interna, p.77. Buscar páramos de Cohul. 
824 TOLKIEN, J.R.R., El Silmarillion, Barcelona, Ediciones Minotauro, 1984, pp.319-320. George Allen 
& Unwin, Ltd., 1977 
825 Su acercamiento a los ambientes ruinosos, las atmósferas románticas, los caracteres ocultos, la 
crueldad misteriosa etc… 
826 PÉREZ  DE AYALA, Ramón, AMDG, Madrid, Ediciones Cátedra, 1984. 
827 BENET, Juan, “De Canudos a Macondo” en Infidelidad del regreso, op. cit., pp.122-123. 
828 Referencia de cohesión interna, p.179.  
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  Frente al telurismo de lo mediocre de nuestras sociedades (en los deportes, la política, 
la publicidad), determinadas estampas de Hl ofrecen claramente y sin ambages esos 
elementos transcendentales que realmente dicen cosas de nosotros. Misterios arcaicos 
que planean latentes sobre nuestras cabezas, que proyectan desde lejos su propia 
metafísica, que nos llevan hasta las raíces de nuestro ser. Así ocurre en casa del tío 
Ricardo durante una visita de los principales protagonistas republicanos  a la casa de 
Escaen: 
 
“Tampoco la piedra era de buena calidad por lo que la llama era muy irregular: tan pronto, 
entre silbidos y centelleos, cobraba la singular animación de una lluvia de chispas luciferinas 
al tiempo que goteaba sobre el mantel –y en el techo y las paredes en sombra se encogían, 
medraban y bamboleaban las siluetas de unos comensales de ultratumba-,tan pronto cedía la 
presión del soplete para quedar reducida a una mortecina espita, que a la hora  de su agonía 
había reunido a los presentes– atentos sólo a ella- para recordarles en su testamento el 
conflicto inicial de toda luz, “cuando la oscuridad alcanza su profundidad más honda”. Decaía 
la luz que en su corona de pequeños aros morados y naranjas convergían todos los hilos del 
destino. Decía la llama: “Sabed una vez más que aquí mando yo. Consumiréis vuestro breve 
plazo con vuestras improcedentes trifulcas, pero sólo yo, la luz, corro con el gasto de vuestro 
devenir (Hl, p.189)”.  
 
  Esa atmósfera de religión iniciática,  de magia y mitos tan presente en La rama dorada 
de Forster parece impregnar estas líneas inmanentes, magnéticas. Ciertamente el tratado 
sociológico-antropológico de Sir James Forster, publicado en 1890,  constituye desde 
los inicios literarios de nuestro escritor una de las directrices de su propio mundo mítico 
y legendario: “El peligro no es menos real porque sea imaginario, la imaginación actúa 
sobre el hombre al igual que una gravitación física y puede matarlo tan certeramente 
como una dosis de ácido prúsico”829.  
   
  En La rama dorada, igual que en los clásicos latinos, se re-explica la procedencia 
mítico- histórica del Numa: Según el mito romano, el rey sacerdotal Numa, guardián del 
bosque de Nemi, tenía fama de ser adepto al arte de provocar los rayos del cielo, y como  
primer rey romano personificaba al dios del roble, proposición de crecimiento acelerado 
de la vegetación por magia homeopática; la Historia se impregna de leyenda: refugiado 
en el robledal, Numa, mitad sacerdote, mitad rey, retaba a muerte a toda aquel que 
deseaba usurparle su posición. 
                                                 
829 FRAZER, J.G.: La rama dorada, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1994, p.267. 
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  Para Benet,  el misterioso guardián del bosque de Mantua paraliza a una multitud de 
habitantes con su misteriosa presencia, neutraliza la voluntad de estos y les hace 
partícipes del ritual del conformismo830. 
  De forma activa, lo que llama la atención en el fragmento que nos ocupa es el instinto 
superior para narrar de forma clara y accesible conceptos complejos y sensaciones 
arcanas. La danza de la luz y la oscuridad posee su peculiar simbología y mitología 
implícitas, la propia  de las obras de Benet. Por consiguiente, la luz nos muestra la 
densidad de las sombras, en plena consonancia con la imagen faulkneriana de la cerilla, 
tan importante para entender el ideario benetiano831. La luz es el origen que mantiene 
nuestro recorrido vital, y el destino; el detalle desdeñoso, descarado y lleno de 
desparpajo (“sólo yo, la luz, corro con el gasto de vuestro devenir”) pone esa nota que 
amplia la nota faulkneriana y proporciona el sello personal del ingeniero: esa penumbra 
que nos aterroriza y sugestiona (el futuro, lo transcendental etc….) está hermanada con 
el desdén epicúreo de lo que nos mantiene con vida; y así  se les advierte a los 
protagonistas,  y al lector. Como dice Martínez Carrión, Benet busca la aportación 
original, aquello que, finalmente, es constituido  como un valor único:  
  
“Tras el almuerzo dentro del chalet y con las chimeneas encendidas y antes de subir a los 
coches para seguir el viaje, Benet, en un aparte, me comunicó su placer por la categoría 
intelectual y humana de Octavio [Paz]: 
                                                 
830 Personaje del Numa: En nuestra opinión este personaje es el depositario alegórico de todas las 
divergencias intelectuales y humanas que parasitaron los centros organizadores y representacionales 
correspondientes a la mente occidental y europea, plenamente moderna, del Juan Benet de los cincuenta. 
El Numa surge con los últimos maquis, con las conspiraciones internas dentro del régimen del tirano, con 
las sublevaciones políticas y militares en los Pirineos, con las razzias a medianoche… el Numa representa 
mejor que nadie esa paz agresiva, esa paz impuesta corroída de atavismo, y la interconexión de un mundo 
ficcional oct su remedo real; al fin y al cabo no deja de ser una especificación intensificada de Región. 
Está claro, como dice Epícteto Díaz Navarro, que Benet: “Nos empuja a reflexionar sobre las relaciones 
que mantiene la ficción con su referente, de modo que al problematizarse la enunciación y el enunciado  
no encontremos seguridades en nuestra interpretación”, DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del 
enigma, Zaragoza, Anexo de Tropelías (Colección Trópica), 2000, p.259. Hl sin embargo, supone la 
superación de una cuestión estética a favor de una dimensión pragmática, realista, aunque igualmente 
chocante: Región sale de su alienación para aportar su granito de arena a los hechos, la Historia, lo 
verosímil, la realidad… (En contra  de lo que dice Díaz Navarro, op.cit, en p. 70). El Numa  ha dejado de 
ser una figura mítica, para ser en Hl una figura del conocimiento y la abstracción intratextual.  En este 
orden de ideas se establece un paralelismo con lo dice P. Grimal. Para Grimal los dioses griegos dejaron 
de ser seres sobrenaturales para transformarse en ideas conceptos míticos para explicar las vicisitudes 
vitales. El Numa cumple este mismo papel. GRIMAL, Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, 
p.223.  A este respecto es Eduardo Chamorro quien mejor desarrolla el enigma del Numa: CHAMORRO, 
Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op.cit, pp.221-229. “En el bosque de 
Mantua, Numa es la cristalización en servidor de un mandato de cuyo origen no hay memoria ni cifra de 
su destino”. Íbidem, p. 223. 
831 “(...) que por mucho que avance el conocimiento del hombre y por mucho que permita adentrarse en el 
terreno de las sombras, siempre existirá la tiniebla, como en aquella metáfora de Faulkner, cuando al 
describir la trayectoria de una cerilla, viene a decir que no alumbra las tinieblas sino que solamente 
muestra su horror” en GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op.cit., p.187. 
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- Tiene además, ese conocimiento de su propia valía que he detectado algunas veces en 
escritores de verdad grandes”832. 
 
  La claridad de la prosa de Hl nos muestra directamente el nihilismo vitalista de Benet, 
enrevesado en sus otras famosas composiciones, esta vez, por medio de lo real 
maravilloso. Igualmente está presente Platón y el mito de la caverna. Dichos vectores se 
adaptan a una sensibilidad más perceptible, pues si bien es cierto que las condiciones 
exteriores cambian, los propósitos ya estaban insertos en su novelística anterior833.  
  Pero más allá de esto, es perceptible el afán trasgresor, podemos decir, 
deconstruccionista, con respecto a las ideas preconcebidas y establecidas por los mitos y 
leyendas (Prometeo, etc…).  
   
  Lo real maravilloso a menudo adopta una forma humorística, que en buena medida 
sostiene y capta lo real maravilloso de una forma sintética, como en el escrito siguiente: 
 
“Padecía de frecuentes accesos de melancolía y le molestaba el mal tiempo y, por encima de 
todo, los cielos encapotados que le provocaban un estado de ánimo insoportable que le 
obligaba a permanecer en el catre, con la cara vuelta hacia la pared, durante días enteros. Y en 
ocasiones, hasta debajo  de él. “Prueba debajo”, se cuenta que recomendó un día a una 
persona que se quejaba de que ni siquiera en la cama encontraba reposo (Hl, p.439)”. 
 
  Sin exigir una transformación del sistema, los acordes se hacen cortos, sutiles, 
produciendo un ritmo narrativo ágil y sorprendentemente rico. Y así, en el fragmento 
precedente, junto al humor no desarmoniza la aparición de lo real maravilloso, ni del 
desparpajo de la sorna, ni ese nihilismo especialmente inestable que puebla sus obras; la 
                                                 
832 MARTÍNEZ SARRIÓN, Antonio, Jazz y días de lluvia, Madrid, Alfaguara, 2002, p.284. El fragmento 
se corresponde durante una visita del poeta mexicano Octavio Paz a Madrid, donde coincide con Benet, 
Sarrión y otros escritores en un viaje por la sierra madrileña. 
833 Sucede del mismo modo que  el cauce estético que supone para el escritor madrileño la estampa, con 
todo su poder telúrico en muchas ocasiones,  fija la españolización de una técnica que ya estaba en uno de 
sus escritores más admirados, J. Conrad: “Es un libro que no tiene desperdicio [El espejo del mar] y, más 
que eso, que, escrito sin prisa, provoca de manera indefectible esa clase de lectura mansa que sin ningún 
tipo de avidez por  lo que procederá se recrea en la lenta progresión de una sentencia o   de una imagen, 
tan armónica y rítmicamente trazada desde su inicio que su conclusión casi roza la catástrofe. Una 
muestra, el arranque del capítulo “En cautividad”: “Un barco en una dársena, rodeado de muelles y de los 
muros de los almacenes, tiene el aspecto de un preso meditando sobre la libertad con la tristeza propia de 
un espíritu libre en reclusión. Cables de cadenas y sólidas estachas lo mantienen atado a postes de piedra 
al borde de una orilla pavimentada, y un amarrador, con una chaqueta con botones de latón, se pasea 
como un carcelero curtido y rubicundo, lanzando celosas, vigilantes miradas a las amarras que engrillan el 
barco inmóvil, pasivo y silencioso y firme, como perdido en la honda nostalgia de sus días de libertad y 
peligro en el mar” ( BENET, JUAN, “El espejo del mar”, Una bibliografía literaria, pp.27-31, op. cit., 
p.28)”. Benet descubre una técnica y un modo de escribir soterrado, que ha pasado desapercibido, entre 
otras técnicas conocidas y de  relumbrón; este hecho es insinuado y establecido en La inspiración y el 
estilo (op. cit., pp.179-192) y encuentra su consolidación en su amplio recorrido ensayístico (como en el 
ejemplo precedente) y narrativo. 
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realidad se torna distinta, fuera de lo cotidiano (a pesar  de que, en términos generales,  
pocas cosas hay más fuera  de lo cotidiano que una guerra) cambiando su resistencia 
gris por una imperiosa necesidad de entresacar lo indeterminado y sorprendente de esa 
normalidad. 
  Igualmente, lo real maravilloso  surge  de forma inesperada en la conversación:  
 
““Cuando termine la guerra”, le dijo mientras verificaba el peso de una rueda, del tamaño de 
un duro, de engranaje cicloidal, “tendré que cometer un delito de sangre”. No parecía 
conforme con el resultado obtenido y repitió la pesada. “Si quiero verme en la cárcel por un 
buen número de años”, añadió. “No te hará falta tomarte ese trabajo, si quieres hacerme caso”, 
insinuó el otro (Hl, p. 439)”.  
  
  La contestación absurda y repentina permite actuar de modo sintético a una apertura 
hacia el límite de lo irreal y anti-cotidiano, precisamente, amparado  todo ello por los 
misterios y enigmas de Región.   
 
  Igualmente, lo que en un principio parece un disparate humorístico da lugar a la verdad 
terrible  de la denuncia política y la cárcel. David Lodge afirma y subraya la crítica que 
subyace al realismo mágico en el arte de la ficción834, estableciéndose a nuestro juicio 
unas similitudes paralelísticas entre estos dos grandes fenómenos literarios del siglo 
XX. En este orden de cosas, la aparición de esa palabra técnica, inusual, “cicloidal” 
parece acentuar más el carácter de un mundo propio repleto de sus propias extrañezas.  
 
  Pues bien, es importante observar que mantener toda esta complicada  organización 
depende también en gran parte de la intuición y la memoria, junto al conocimiento 
profundo de un mundo que se ha desarrollado ampliamente en otras creaciones 
novelísticas, ensayísticas y narrativas en general. De forma más resumida el autor 
madrileño ya lo da a entender: “la pasión explora, la memoria coloniza”835. 
 
  En este orden de cosas,  también encontramos numerosos textos donde, sin embargo,  
está presente lo real maravilloso porque hay un ensamble puramente mecanicista que 
reaccionará activamente dentro del campo de fuerzas que se ha creado; son textos que 
fuerzan la anécdota. Así sucede, durante más de página y media, con ese sueño 
apocalíptico y destructor que tiene el conserje de los escolapios durante las primeras 
                                                 
834 LODGE, David, El arte de la ficción, Barcelona, Ediciones Península, 1998, pp.185-196. 
835 BENET, Juan, “Un ex tempore”,  Puerta de tierra, pp.71-88, op.cit., p.79. 
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reuniones del Comité republicano; un prolongado adínaton836, un sueño en el que el 
principal protagonista es el fuego aniquilador:  
  “Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta  de que los 
ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, 
como si estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían 
rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas (Hl, p.80)”.  En la 
vida real, ya E. Chamorro nos ilustra con la estampa  de un fuego ficticio que Benet 
elucubra para divertimento de sus amigos, introduciendo lo real maravillosos dentro de 
sus propias vidas,  de la cotidianidad:  
 
“Apareció en la puerta con un gesto de excitada estupefacción británica que sabía componer 
muy bien, y antes de que pudiéramos abrir la boca se sirvió una dosis de vodka, se sentó y 
dijo, agitando las cejas: “He visto el edificio del ABC envuelto en llamas (…) y no hubo otra 
cosa de la que hablar que de aquellas sombría hoguera cuya visión describió Don Juan un par 
de veces, con detalles a cada cual más pintoresco y excitante”837.  
 
  Dentro de la órbita y el mundo intertextual benetiano, para nosotros, el origen de este 
gusto por la destrucción flamígera está en Tácito quien describe de forma prolongada el 
incendio de Roma a manos de Nerón; fragmento del que destacamos el siguiente 
extracto:  
 
“El incendio que primero se extendió violentamente por los lugares llanos y luego subió a los 
altos para de nuevo devastar los más bajos, se anticipaba a todos los remedios por la velocidad 
con que avanzaba y por hallarse tan expuesta la ciudad por culpa de la estrechez de sus calles, 
que doblaban de acá para allá, y por la irregularidad de sus manzanas, tal como correspondía a 
la Roma antigua (…). Y muchas veces, mientras miraban a sus espaldas, quedaban cercados 
por los lados y por el frente; incluso, si conseguían escapar  a los barrios más próximos, como 
también éstos estaban ya dominados por el fuego, encontraban en la misma situación unos 
lugares que habían creído alejados del peligro”838. 
 
  Otros fragmentos menos forzados (ya sean estampa telúrica, acción o narración de la 
acción, escena humorística, curiosidad o dato esencial) surgen de la trama con toda 
naturalidad, dando muestras de un cambio temático que responde finalmente a criterios 
semánticos;  así sucede con en la escena de la hipnosis en mitad de la vida castrense839, 
en las que al trama huye , en mayor o menor grado,   de una realidad común y/o 
                                                 
836 Hipérbole imposible. 
837 CHAMORRO, Eduardo, “Caballero de Pisuerga”, Ínsula, núms.559-560, julio-agosto 1993, p.28. 
838 TÁCITO, Anales, op. cit., pp.559-560. 
839 Hl, pp.147-148. 
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previsible, para extraer de ella el momento de distracción que también fundamenta lo 
real maravilloso, como en este otro fragmento señero:  
 
“De unos cuantos que también lograron escapar –con la nieve hasta la rodilla -y buscaron 
refugio- tras cruzar la cordillera de los Roques -en Mantua y sus aledaños-, poco se volvió a 
saber. Algunas leyendas los convertirían en hombres rubios, con una lengua propia 
incomprensible y vueltos al estado semisalvaje, que con las nieves bajaban al valle del Torce y 
el resto del año dejaban esporádicas pruebas de su ferocidad por los montes entre el Acertijo y 
el Polonia (Hl, p.376)”840. 
 
  Dentro de lo real maravilloso no predominan fenómenos sobrenaturales que, como 
hemos dicho,  sí se dan por hechos en otras novelas y cuentos como Un viaje de 
invierno o La otra casa Mazón donde los espíritus son incluso los protagonistas. Se trata 
de obras en las que se produce una intensificación de estos elementos sobrenaturales, 
como la descomposición del tiempo en Una meditación (cuyo protagonista y finalidad, 
por cierto,  se aludirá en Hl841. 
 
  Únicamente se produce un hecho realmente sobrenatural en Hl, aunque de nuevo, 
dentro del dominio de lo racional, de forma que el contraste se produce de forma 
violenta, creando un efecto sobrecogedor, pero sin que pueda afirmarse que está fuera  
de la realidad o de que ésta no lo pueda asumir como plenamente real en el abanico de 
sus  posibilidades; nos referimos a una serie de “supuestas” psicofonías escuchadas a 
través de la radio y que, como ya hemos anunciado, produce un fuerte  efecto de 
contraste dentro de la obra, por su ambiente  depuradamente realista. El método es 
análogo a lo que sucede con los fuegos de San Telmo, dentro de otra gran obra  de 
notable calado –una vez más- en el escritor madrileño, en  Moby Dick, o en la aparición 
del fantasma de Joakin a su amigo Hans Castorp en La montaña mágica, dos obras muy 
conocidas por nuestro autor. Lo mismo sucede son la aparición sorprendente de la ninfa 
Caliópe al final de -también generoso de páginas- Los trabajos de Persiles y 
Segismundo de Cervantes.  La diferencia es que en estas obras los hechos salen fuera  de 
lo real cuando menos lo esperamos, y cuando la realidad, con todos sus enigmas, es 
dominante. La fractura es, por tanto, notable y transgresora. Como en los casos 
mencionados, las psicofonías,  hacen su aparición en Hl bien avanzada la trilogía.    
                                                 
840 El fragmento expuesto recuerda un tanto  a la leyenda de “La cruz del diablo” de Bécquer, por su 
fraseo y la construcción de ambientes misteriosos de raigambre española. 
841 Hl, p.438. 
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  Y también se crea un efecto de contraste, pero éste refuerza y presiona más si cabe la 
trama, al someterse a la asunción de la realidad y a la aparición de la sugestión: “El 
peligro no es menos real porque sea imaginario, la imaginación actúa sobre el hombre al 
igual que una gravitación física y puede matarlo tan certeramente como una dosis de 
ácido prúsico”842. 
  Paralelamente, frente a ese ambiente en el que la razón ha conquistado a  la 
imaginación, transformando lo inaprensible en leyenda verosímil, y despojando la 
realidad de espíritus y entes extraños, surgen las inesperadas voces del más allá, unidas 
poderosamente al más acá. Todo ocurre durante la estancia en Escaen, en casa del tío 
Ricardo en el Libro V. Conviene antes, por otra parte, remarcar lo que representa para 
algunos críticos esta conmoción de mundos en fricción que se dilatan sin cesar y no se  
resuelven. Son muchas las dudas que siembran en los críticos benetianos la selección de 
una serie de espacios y atmósferas confusas por parte del ingeniero madrileño; su 
complejidad creciente deja una amplitud cada vez mayor, representaciones confusas 
difíciles de enmarcar y definir por lo que se refiere a las otras novelas y relatos cortos de 
nuestro autor. El profesor Díaz Navarro comenta a este respecto: 
 
“De la definición  de Todorov, lo que aquí nos interesa es la vinculación que establece entre lo 
fantástico y la duda del lector, su percepción  de la ambigüedad. En su libro estudia los 
acontecimientos, al igual que otros autores, pero sólo ocasionalmente alude al espacio 
fantástico, que relaciona con las concepciones preintelectuales del niño. El análisis de esos 
ámbitos lo ha llevado a cabo Felipe Furtado. Para Furtado en los espacios fantásticos debe ser 
eliminado cualquier elemento superfluo que pueda desviar la atención del lector; las 
descripciones, por tanto, deben constituir el marco en que se desarrollan los hechos, 
subordinándose a la trama. Este espacio, en su opinión, es un producto híbrido, a medio 
camino entre el espacio “alucinante” y el “realista”, en el que se conjugan elementos 
disonantes y mutuamente excluyentes: los elementos realistas ofrecen los rasgos 
representativos del mundo empírico y son los que predominan; los alucinantes contribuyen a 
introducir lo anormal y deben ser menos numerosos”843. 
  
  La complejidad de estas teorías, de límites confusos –con las que Benet no estaría en 
nada de acuerdo, siempre amigo de desbrozar y  simplificar las teorías hermenéuticas- 
no son necesarias en una obra  más clara –no más sencilla- como lo es Hl; en este orden 
de cosas, en nuestra opinión, dado el marco contextual de la trilogía, las teorías de 
Carpentier sobre lo real maravilloso844, sencillas y esclarecedoras, se ajustan sin 
mayores problemas a lo extraño, lo maravilloso, lo misterioso o lo enigmático en Hl. Si 
                                                 
842 Referencia  de cohesión interna p.348. 
843 DIAZ NAVARRO, Epícteto, Del pasado incierto, la narrativa breve de Juan Benet, op. cit., p.92. 
844  A su vez inspiradas en otros autores y críticos. 
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bien es cierto que se dan algunas excepciones, Región en Hl, más española o 
españolizada que nunca, disipa lo sobrenatural, facilitando la irrupción sensible de lo 
que saliéndose de lo normal y común, no escapa de lo racional y se consolida como un 
chisme, una leyenda pasajera o un misterio. Sin embargo, y como ya hemos señalado 
más arriba, aparece en Hl un fragmento que concentra las confusiones y ambigüedades 
de otras composiciones más señeras. El aparato de galena de la casa del tío Ricardo en 
Escaen saca, aparentemente,  por unos momentos, de su realidad inmediata  al capitán 
Arderíus y Ruán:  
 
““No se oye nada”, dijo al cabo de un rato, “solamente zumbidos y voces incomprensibles, 
como en otro idioma”. Enrique se levantó a mirar por la ventana, para no ver nada. “Es otro 
idioma”, dijo. El capitán Arderíus colocó la mirada en un punto fijo y cercano para no verlo y 
escuchar mejor. “Parece como si dialogaran entre ellos; no, no;  discuten, pero sin ganas; 
hablan todos al mismo tiempo”. “Son las ánimas”, dijo el otro sin abandonar su puesto ante la 
ventana.  “Ya, las ánimas”, convino el capitán Arderíus sin dejar de escuchar. “A veces se dan 
casos raros”, dijo Ruán, “voces que no se sabe de donde vienen ni a quien se dirigen, que tal 
vez siguen vivas y tal vez no. Que han quedado allí en espera de que alguien las recoja. Pero 
todo lo que dicen tiene sentido. Hay que conocer su idioma.”  “De vez en cuando se entiende 
alguna palabra”, señaló el capitán Arderíus. “¿Cuál?”, preguntó Ruán. “He entendido suerte”, 
dijo Arderíus. “Es una palabra muy utilizada entre ellos. En esta casa siempre se ha tenido fe 
en ella. Y en ellos. Cuando se cree siempre se encuentran motivos para reafirmarse en las 
creencias.” El capitán se descolgó los auriculares. “¿Tú también crees en ellos?” “¿Yo?”, 
preguntó Ruán con extrañeza, como si hubiera otra persona más en la habitación; se sirvió otra 
copa: “En cierto modo sí. De niño me hicieron creer en ellos y no sé de un momento en mi 
vida en que me dijera que había que dejar de hacerlo (Hl, p.190)”. 
 
  Como en una contracción violenta, lo sobrenatural que no ha hecho su aparición en 
ningún momento  de la trilogía (sometida a la realidad de los acontecimientos bélicos) 
es lanzada sorpresivamente; a la vez, como en un estado presente, como si nunca 
hubiese abandonado sus líneas; en nuestra actividad interpretativa creemos que esta 
sensación obedece más a la influencia de la propia obra anterior en el autor, que a un 
condicionamiento del lector. Más que un proceso de desrealización se produce una 
intensificación del conjunto referencial; con todo, la ambigüedad es clara: el texto 
continúa en un proceso escalonado de significación que amplia el enigma. Arderíus 
continúa pegado al aparato de galena: 
  
“…llevado   de un anhelo repentino por fundir su pensamiento con las tinieblas para recibir de 
su seno una inédita confidencia. “Supongo que lo hará con todo su desdén”, dijo sin conseguir 
que el otro hiciera el menor ademán por escucharle. “Son sólo nombres; de vez en cuando 
logro distinguir un nombre.” “Quizá algún puesto esté emitiendo en clave”, contestó sin 
abandonar su posición sobre la ventana. “Sólo pueden mirarnos con desdén”, supuso Ruán. “O 
con sorna”, repuso el capitán al tiempo que de nuevo se despojaba de los auriculares. “Nada 
más natural (Hl, p. 191)”. 
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  De nuevo, el texto evoluciona hacia la duda y la vacilación por parte de un capitán que 
no puede creer un hecho fuera de lo racional. Estas dos líneas necesariamente opuestas 
se cruzan y aproximan en un juego fronterizo cargado de  sentido. Por otra parte, a  
nuestro juicio, el autor es muy consciente del significado que hemos tratado de 
proporcionar al concepto de sorna, dentro de la trilogía. Y así, Arderíus perfecciona el 
“desdén” de Ruán: “O con sorna”. Esa sorna transforma la indiferencia, la superioridad, 
el desparpajo –el descaro etc…- en esas voces egoístas con las que, según Valle Inclán, 
los muertos hablaban de los vivos, en un intento del dramaturgo y novelista gallego por 
definir su término esperpento845- tan ligado a la sorna benetiana, aunque no obstante, 
mucho menos extrema. Queda clara, al menos, la actitud demiúrgica  de nuestro 
metalogismo. 
 
  Siguiendo con el texto, la historia que se cuenta llega a su punto más alto de interés al 
final del Libro V, dando un golpe de efecto a la trilogía y manteniendo la tónica del 
ingeniero madrileño de terminar los Libros  de forma seca y expectante: 
 
“Así pues, nada dijo aquella madrugada al capitán Arderíus, que a pesar de la fatiga 
provocada por su velatorio parecía inquieto, los ojos llorosos y brillantes; su respiración muy 
honda y lenta de tanto en tanto se resolvía en un prolongado resoplido, al igual que ese mar de 
fondo sin mucho oleaje levanta aquí y allá un surtidor de espuma. Recíprocamente tampoco le 
confió al capitán lo que, por culpa de aquella mezcla de curiosidad e incredulidad, había 
escuchado en los auriculares del aparato de galena, a saber: que en breve moriría de un tiro en 
la espalda, disparado desde sus propias filas; (Hl, p.196)”. 
 
  Arderíus posee todos los caracteres del personaje de la ghost story; su sorpresa es 
compartida con el lector que, al igual que el personaje, queda preso en la telaraña  de lo 
sobrenatural; su curiosidad le ha deparado un hecho desagradable. Arderíus ha 
despertado el mundo oculto de Región que permanecía latente. El narrador propone así, 
igual que Mann, Melville o Cervantes la presencia  de un elemento sobrenatural que 
adscribe el fragmento al género fantástico y proporciona a la obra la facultad de no ser 
regida por una visión global, igual que sucede con Moby Dick, La montaña mágica o el 
Persiles. No obstante, en nuestra opinión, Benet da un paso más y amplia el sentido de 
esta mecánica literaria -única en cada una de las grandes obras especificadas, pero con 
unos denominadores comunes- al insertarla dentro del campo de fuerzas. Y así, 
podemos leer más atrás: 
                                                 
845 La cita se enmarca en el preámbulo de Los cuernos de Don Friolera, dentro de la trilogía de Martes de 
Carnaval. 
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“En cierto modo sí. Supongo que no se limitará a repetir el parte y algo pondrá de su cosecha; 
si apuras el oído a lo mejor llegas a oír el parte de mañana; muy parecido al de hoy, por otra 
parte. En esta parte del país es tal la costumbre de esperar que se vive hoy como si fuera 
mañana, o ayer; y mañana como hoy, o ayer. Por eso ocurren esas cosas; (Hl, p.190)”. 
  
  El hecho de que los regionatos hablen como almas en pena abre la posibilidad de que 
los muertos no sean tales, sino, debido a la conquista  de lo racional, los propios 
habitantes que siembran la duda ante propios y extraños. Ruán, que dice estas palabras, 
tampoco se muestra completamente seguro de que sean muertos, y su actitud parece más 
regida por una costumbre  familiar, y milenaria, como hemos observado más arriba. Así 
mismo, es posible que se halla corrido el rumor de la traición  de Arderíus: su carácter 
de espía. Este secreto a voces habría llegado de forma casual e inesperada a oídos de la 
posible víctima. El carácter fúnebre que rodea a este hecho racional (“Quizá algún 
puesto esté emitiendo en clave”) y lo sobrenatural, no tienen por qué ser los causantes 
del estado de estupefacción del capitán, sino el hecho de saberse engañado y utilizado, 
desde mucho tiempo atrás, por aquellos que él debía utilizar.  El efecto final introduce 
de nuevo en la trama a sus protagonistas haciendo de lo colateral algo central. A partir 
de aquí, las posturas del capitán  se radicalizarán en un enfrentamiento abierto desde su 
enigmática naturaleza. 
  En definitiva, el campo de fuerzas queda activado y desde sus múltiples vectores y 
asociaciones nos permite la doble lectura (fantástica y real maravilloso), siendo, al 
mismo tiempo, las dos válidas y sin que, cosa sorprendente, ninguna de ellas se 
neutralice. Un campo de fuerzas que obliga a una parcelación y fragmentación  de los 
textos a la pugna entre lo sobrenatural y la razón y que,  al mismo tiempo, impide –
como casi todas las grandes obras- una interpretación global o demasiado general. 
  Benet, frente a los grandes escritores mencionados más arriba, consigue una magistral 
zona fronteriza aprovechándose y nutriéndose del mundo Región. La ambigüedad que 
hemos sembrado en este último fragmento no es, ni más ni menos, la que reproduce y 
plasma el texto de forma clara, secuenciando progresivamente su material literario. 
 
  La sorna por su capacidad discursiva crea, como ya hemos subrayado unas líneas 
antes, una visión muy personal caracterizada por una serie de comentarios evasivos y 
destructivos, no inhibidos, como puede inferirse de la ironía, sino todo lo contrario a 
ésta. La sorna es justamente desinhibidora; regala al lector, en muchas ocasiones, toda 
una declaración  de intenciones y compromisos. En este orden de cosas, para Benet la 
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sorna es una especie de deconstrucción de sí mismo; empleada por el autor, y  
promulgada por él mismo, paradójicamente, y desde el primer momento de su carrera 
literaria, un autor deconstructor  de lo establecido.   
  Recordemos que para J.Culler la  Deconstrucción: “Es una práctica de la escritura y de 
la lectura armonizada con las aporías que surgen en los intentos de decirnos la 
verdad”846. Un nuevo juego de espejos en el que, en conclusión,  se trata de la  
desinhibición, frente a la inhibición criptográfica inicial  de su obra literaria. Todo ello, 
como premonición, ya está anunciado en La inspiración y el estilo (su ensayo literario 
inicial): 
  
“Y sin embargo, hay casos -muy raros- en que se manifiesta un fenómeno de rebelión contra 
ese dictado, una especie de vuelta a los años de búsqueda y de renuncia al academicismo: 
parece como si abrumado por una voluntad tan firme que ya no es capaz de reconocer como 
suya, aún sometiéndose a muchas determinantes, vela por conservar un área inexpugnable de 
una libertad no despersonalizada a fin de  demostrar –a sí mismo o al público- que sigue 
siendo el dueño de sus actos y que está todavía lejos de dejarse enredar en su propia maraña. 
Puede ser un momento de cansancio, un hartazgo o – lo que es más sugestivo- un deseo de 
sacudirse las reglas que él supo imponer, como esa frecuente fascinación por la anarquía o 
por la corrupción del orden estético que en un momento buscó pero que en otro le ha 
esclavizado. En el seno de una obra armoniosa, lúcida y lógica, se oye a veces una voz de 
protesta contra ese mismo orden, una voz de acentos y timbres muy personales que escuchada 
con atención nos viene a decir qué frágil  y qué insatisfactorio puede ser para el propio 
creador el orden de su universo”847.   
 
  Benet evita  con Hl enredarse en su propia maraña, así se lo manifiesta a Maruja 
Torres, como ya hemos señalado anteriormente en otra ocasión: “Puede que alguien se 
sienta defraudado por la desaparición de las luces y sobras, de los claroscuros (…).No 
iba a ser el prurito de conservar entre sombras Región lo que a mí me impidiese escribir 
el libro que yo  creía que tenía que escribir”848. La diferencia entre ambas citas es de 
casi veinte años, aproximadamente. 
    
 
 
 
 
 
                                                 
846 CULLER, Jhonatan, Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica, 2000, p.138.  
847 BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op. cit., pp.54-55. La cursiva es mía. 
848 TORRES, Maruja, “Juan Benet: la historia  de la humanidad es la de sus guerras”, op.cit. 
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Teatro 
 
  
  Dentro de los grados sucesivos y distintos de tensión percibida a través de la trama, en 
determinados momentos a la materia literaria le resulta ventajosa la operatividad 
excelente facilitada por el teatro, y lo dramático en general. Son muchas las referencias 
al teatro a lo largo de la trilogía; referencias, sobre todo, como medio para determinar la 
confluencia de la realidad y la ficción. A este respecto, es interesante recordar los 
inicios literarios del escritor madrileño como autor dramaturgo de una pieza que pasó 
desapercibida para el público y la crítica849, y en la cual ya se pueden observar las 
reminiscencias e influencias de Beckett, autor de gran transcendencia para el ingeniero, 
y al que dedicó un razonable número de observaciones. Lo cierto es que, entre las 
numerosas menciones y referencias al teatro, la sorna está casi siempre ausente, como 
sucede en los renglones finales del Libro X. La aparición de lo teatral tiene que ver más 
con su vínculo con los instantes fuera del tiempo racional:     
 
“Tardó en incorporarse sin recuerdos ni temor, en la abyecta contemplación de sus piernas 
abiertas hacia un limbo que no estaba ni atrás ni adelante, ni antes ni después, estúpidamente 
asardinado por su voces y sus gritos y situado en un punto más allá de la reflexión y de la 
memoria; allí no existía ya la guerra ni el yo ni la violencia sino los restos de una decoración 
que unos invisibles tramoyistas se afanaban en retirar, con sigilosas y rectilíneas carreras, una 
vez concluida la representación, para devolver el escenario a su incoloro y expósito ocio, en 
espera de una nueva función y un nuevo debutante (Hl, pp.502-503)”.  
 
  En este escenario existencial, donde ni el tiempo ni la guerra manifiestan su metódica 
esencia, se aglutina el lamento por un limbo que, con la paciencia infinita que le otorga 
su carácter, logra y consigue imponerse más tarde o más temprano. Esa duración 
extraña, esa nueva atmósfera indeterminada aparece percutida por elementos teatrales 
que otorgan al escrito su ambiente existencial. 
 
  Todo sucede dentro de la historia de Frutos y Valbuena, dos de las caracterizaciones 
más destacadas de la obra y a las que se dedica un número notable de páginas. La 
                                                 
849  Se trata de Max, publicada en 1953 en Revista Española 4, noviembre-diciembre, p.409-430. Eduardo 
Chamorro es el crítico que mayor número de reflexiones dedica al teatro benetiano, p.e CHAMORRO, 
Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op.cit., pp.74-87. 
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historia, divertida y amena, termina con la irrupción troyana  de los soldados marroquíes 
de Franco, en medio de la resaca republicana por una de su victorias850.  
   
  Valbuena, en el granero,  se esconde en la caja de un trillo donde comienza a ser 
devorado por las ratas; el ataque de éstas minimiza los riesgos de ser encontrado por las 
tropas franquistas, y tras su lucha despiadada con ellas, surge el fragmento existencial 
reflejado en el fragmento. Son precisamente las ratas (“invisibles tramoyistas se 
afanaban en retirar, con sigilosas y rectilíneas carreras…”) las que, al ser rechazadas, 
como decimos,  por Valbuena, evidencian esa sensación extraña de indeterminación; 
pues Valbuena, huyendo del enemigo político y el temor que le produce, se ha 
encontrado con un enemigo y un miedo mayores, sorpresivos e inesperados. Y todo 
esto, descansa sobre la idea central del teatro como medio literario y como espectáculo 
que despierta en medio de la tensión de la realidad. No debemos olvidar que Benet era 
un apasionado del  teatro851, y que lo introducía constantemente dentro de a su propia 
vida como así lo atestiguan las numerosísimas anécdotas desperdigadas recordadas por 
sus más fieles amigos, co-participantes en ocasiones de esas improvisaciones (por 
ejemplo Juan García Hortelano). 
  En ese orden de cosas las contraluces del teatro y su tendencia para jugar con la 
realidad y la ficción –sobre todo en el teatro del absurdo- facilitan la profundidad de la 
sensación que el narrador trata de transmitirnos; con todo su misterio sugerente, pero 
carente de  los aditamentos y retorcimientos frásicos, muy en la tónica de sus otras 
novelas.  
   
  Esta estampa del fragmento, así como la del fuego y la sombra, señalada más atrás852,  
reproducen de forma ilustrativa lo que en otros párrafos de obras anteriores se 
desintegraba en escritos detallados de frenética construcción y significado laberíntico.    
                                                 
850 La de La Glez. 
851 Chamorro es el que recopila de entre todos los estudiosos y críticos el mayor número de anécdotas de 
estos sainetes urbanos, p.e: CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, 
op.cit, p.23. La obra del periodista y amigo de Benet, ya empieza con una alusión a lo teatral: “El alarido 
fue horripilante. Y muchos años después aún nos preguntábamos sobre la naturaleza, definición y 
parentescos…, colocando éstos en el dominio de los más angustiosos gorgoteos de espíritu y aquélla entre 
el agrietado chillido de la gaviota y el aviso tenebroso del cetáceo. Ni siquiera faltó quien  señalara su 
acento más bien mítico, su oscuridad y enigma”, op. cit, p.11. Como bien se explicará después, Benet 
grita por la presencia de un cadáver en el piso de Madame Pista, el cadáver no es sino un pavo de 
Navidad metido en el congelador y preparado para la ocasión. Referencia de cohesión interna, p.368.  
852 Referencia de cohesión interna, p.348. 
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  Por tanto, el misterio y el enigma se mantiene, pero ahora se aporta mayor exactitud y 
se cambia la forma de presentarlo: de lo filosófico y ontológico al realismo depurado. 
Por el hecho mismo de no dar una explicación sólida y sin vacilaciones en sus otras 
famosas composiciones novelescas, a menudo, el lector- incluso cultivado- abandonaba 
las novelas benetianas saturado de misterios y fenómenos filosóficos, intrincados en un 
lenguaje igualmente barroco, por lo demás nuevo para nuestras letras. En Hl se permite 
la noción realizativa  de lo que anteriormente era pura especulación853. 
 
  El teatro y los animales, como bloques temáticos definidos y determinados dentro de la 
trilogía, se entrecruzan en otro fragmento seleccionado: 
  “… un instante antes de romperse en imperceptibles fragmentos milagrosamente 
reunidos de nuevo por el torcido y esquinado graznido de una urraca, como una 
ejecutiva y violenta orden del director de escena salida desde fuera del escenario que 
obligara a detener y repetir el ensayo (Hl, pp.598-599)”. La referencia a las urracas, 
como mecánicos juguetes italianos, ya aparece en la trilogía portando igualmente un 
significado existencial854. 
 
  Ave a la que se asocia, por intuición, matices de burla y tragedia, aparecerá junto con 
otros córvidos a lo largo de la trilogía,   y por toda la extensa obra del ingeniero 
madrileño. En el fragmento que nos ocupa, el ave tricolor posee el cometido 
involuntario de recordar la farsa o lo teatral de la vida: la reflexión profunda y la 
transcendentalidad no es nuestro cometido y así, burlonamente lo recuerda el córvido, 
en la firme creencia de todo fracaso a nivel filosófico por parte de nosotros, los seres 
humanos que lo intentamos. Nuevamente surge lo teatral para resaltar estas intenciones 
que, por otra parte, podemos generalizar para todos los córvidos de todas las obras 
benetianas, con una pátina shakesperiana evidente, y fundamental para entender su 
cometido. La sorna que impregna el fragmento (la misma elección del pájaro; “el 
torcido y esquinado graznido de una urraca”, donde “esquinado”, “torcido”  y 
“graznido” connotan esa irritación contenida de la sorna, entre otras cosas) dota al 
mismo de una sensualidad macabra. 
  
                                                 
853 P.e, toda la macroestructura de Una meditación. 
854 Hl, p.540. Referencia de cohesión interna, p.235. 
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  A veces, lo teatral entra dentro del lamento, otra importante fuerza rectora de la 
trilogía: 
 
“En cualquier momento podía empezar a nevar pero daba igual, nada que hiciese el cielo 
podía alterar el curso de los acontecimientos, decididos en otras instancias, y por más que 
ahora pretendiese con sus mutaciones favorecer u obstaculizar una u otra solución tendría que 
conformarse a la simple condición de espectador o, como mucho, decorador del escenario 
donde se habían de desarrollar las escenas finales del tosco drama cuyo desenlace ya había 
tenido lugar, tan sólo para quedar concluso a falta de unas frases postreras no dictadas por el 
argumento sino por el arte de la finitud (p.600)”. 
 
  A ese “tosco drama” que representa la Guerra civil española, ya concluido y sin 
cambio posible, sólo le queda simultanear su existencia con la recreación, la 
degustación del fin que se retarda y se hace esperar (“el arte de la finitud”); sabroso para 
los ganadores y preludio de un fin más prolongado y torturador, para los vencidos: el 
final sin fin, como diría el propio Benet al citar, precisamente, a Beckett: “Desde la 
primera frase se crea un clima estanco e inmutable que se cierra pero no concluye con la 
última (repetición). Lo que se cuenta es siempre un final, un final sin fin, cabe decir 
parafraseando al propio Beckett… (p.108)”855.  
  Si los acontecimientos atmosféricos vivifican el lamento, lo teatral lo despoja de su 
destino trágico y  lo hunde en el teatro, en el negocio de la guerra, al fin triunfante por 
encima de convicciones e idearios. Creemos que este pensamiento soterrado viene 
aportado y justificado por lo teatral, y de ahí su importancia temática, no sólo en el 
fragmento precedente, ya que está interconectado dentro del campo de fuerzas de la 
trilogía, y su significado se extiende al resto de obras benetianas. Ubicar este lamento 
benetiano dentro de la sorna, para ensamblarlo con el bloque temático  de lo teatral, con 
sus peligros, nos ha parecido, con todo, más cómodo para el lector. No responder 
siempre a idénticos criterios estructurales da buena cuanta  de la riqueza de la obra, de 
su interconexión, y por encima de todo, la de demostrar  los procesos vinculantes por la 
necesidad interpretativa y no la conveniencia estructural.  
 
  En otras ocasiones, una leve mención es suficiente para articular y poner en marcha los 
significados que se connotan de lo teatral, relacionando de ese modo el fragmento con el 
campo de fuerzas: 
 
                                                 
855 BENET, Juan, “Beckett, algebrista”, en Una biografía literaria, pp.103-108,  op.cit, p.108. 
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“Lo había comprendido al contemplar una noche oscura y despejada –fue una sucesión de días 
cubiertos y noches despejadas, una indescifrable alegoría de formas nacaradas o de 
apresurados preparativos para una próxima fiesta, decorados inconclusos y fragmentarios e 
inconexos recitativos- por el ventanuco de aquel aposento bajo el trascoro, mientras en aquel 
rústico órgano interpretó, tras unas primeras improvisaciones, unas piezas de su predilección 
(Hl, p.623)”856.  
 
  El escrito que hemos seleccionado posee una dimensión semántica transtextual que lo 
vincula con su novela Un viaje de invierno, así lo confirman una serie de elementos que 
resultan primordiales en esta novela de 1972: los fantasmas (“formas nacaradas”), la 
fiesta, las piezas musicales en el órgano (el vals de Schubert), el invierno,  los 
inconexos recitativos constituyen un guiño benetiano indudable; una sugerencia que no 
pasa de ser sólo eso; una sugerencia que transciende hacia un desplazamiento que 
persuade, con todo al lector,  de la irrealidad de lo que parece permanente. “Decorados 
inconclusos”, resulta por lo mismo, en este orden de cosas, un sintagma nominal 
primordial para el sentido apuntado. Esa irrealidad es precisamente y al mismo tiempo, 
uno de los signos conformadores de Un viaje de invierno857, por lo que la translación se 
cierra y ejecuta  finalmente por medio de unos vasos comunicantes que amplían la 
interpretación de Un viaje de invierno: todo lo que se dijo en su momento, por profundo 
que fuese, fue un fraude, se evaporó, no permanece, y con las mismas deberá volver a 
repetirse: por eso, se anuncia una “próxima fiesta”, y el órgano vuelve a tocar. Todo 
esto encaja y se justifica perfectamente dentro del ideario benetiano y de la circularidad 
metafísica de Un viaje de invierno; e indica, además,  como su renuncia a “los 
claroscuros” no es completa858.  
 
  Por otra parte, son muy abundantes en Hl  las descripciones cenitales (dentro de  la 
naturaleza) a veces funestas, a veces algo favorecedoras que igualmente se insertan en la 
campo de fuerzas para corporizar un más allá tan incomprensible como misterioso859: 
En esta ocasión, la noche “oscura y despejada”  nos pone delante de  nuestros ojos el 
enigma inalcanzable y lo aproxima al hombre para contemplar su profundidad, desde 
una distancia tan cercana como risible por impotente. La imagen, en un principio 
realista y tradicional, adquiere todo su potencial significativo dentro del ideario 
benetiano que traspasa y supera lo estrictamente dicho en Hl. Es por eso que un lector 
                                                 
856 La cursiva es mía. 
857 MARTÍNEZ TORRÓN, Diego, prólogo y edición a Un viaje de invierno, op.cit, p.75. 
858 Referencia de cohesión interna, p.358. 
859 P.e: Hl, pp.586-587. 
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benetiano, realmente, a poco que se concentre,   nunca se podrá sentir defraudado por la 
lectura de la trilogía. 
 
  Según esto, es importante tener en cuenta su interés por el teatro del absurdo; esto ya 
ha sido indicado por el propio Benet, así como por numerosos estudiosos, críticos o 
sencillamente amigos del ingeniero madrileño:  
 
“Creo que el teatro de Benet debe mucho, por su tono paródico y humorístico, al teatro del 
absurdo. Benet es heredero -por edad y formación- de Beckett y de Ionesco. El teatro de Benet 
es muy riguroso con sus personajes y con el manejo del diálogo. Paradójicamente, si te fijas 
bien, las novelas de Juan no brillan por la abundancia  de estos. Todo lo contrario, son más 
discursivas que dialogantes”860. 
 
  La influencia de Beckett y del teatro del absurdo  es verdadero constructor de 
discursos, y no sólo aparece en sus obras de teatro –escasísimas- , sino también en 
novelas como En el Estado, La otra casa Mazón (donde la estructura se asemeja al 
teatro) o pasajes de cierta extensión de En la penumbra, por citar ejemplos claros861. 
Aún más relevantes resultan los comentarios del propio autor madrileño  sobre el 
dramaturgo irlandés862. Como a menudo sucede en sus ensayos, al hablarnos de otros 
escritores nos ofrece pistas esclarecedores para entenderle a él. Y es que ese “final sin 
fin” de raigambre becketiana sorprende por su engañosa sencillez  y no hay duda de que 
actúa como una facultad esencial para la elaboración artística de muchas de su novelas –
también de Hl-, y por supuesto, para la creación de esas atmósferas compuestas  por una 
manifestación referencial propia.  
  En Hl, Beckett, Ionesco, Artaud, el teatro del absurdo… son percutores y constructores 
de la trama, y en ese orden de cosas, captan la atención del receptor de igual manera que 
lo hacían y hacen  para los destinatarios de este tipo de teatro. Observemos la 
disposición teatral de este fragmento genial:  
 
“Otra vez se agazapó y arrimó a la pared, acuclillado para echar de nuevo a  correr sin hacer 
caso de la voz que llamándole por el apellido le urgía a pasar al otro lado, por un boquete que 
cruzó de dos saltos al tiempo que dos balazos se incrustaban en el muro, los golpes de compás 
                                                 
860 MARTÍNEZ SARRIÓN, Antonio, La “prosa de gran tonelaje” de Juan Benet, op. cit., p.10. 
861 No es aventurado decir que En el Estado y La Otra casa de Mazón no es sino teatro novelizado o 
novelas teatralizadas (como se dijo de Galdós, con menor fundamento). 
862 Ya señalado. “Desde la primera frase se crea un clima estanco e inmutable que se cierra pero no 
concluye con la última (repetición). Lo que se cuenta es siempre un final, un final sin fin, cabe decir 
parafraseando al propio Beckett, el final de un drama que es el resultado de aquellos dramas concéntricos 
y decrecientes que sólo podían concluir en su centro” BENET, Juan, Una biografía literaria, op.cit., 
p.108.  
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emitidos por un invisible coreógrafo. Un poco más allá fue alcanzado por un disparo y 
renqueando y arrastrando un pie se echó al suelo para tratar de seguir su camino a gatas pero a 
los cuatro pasos recibió de lleno una descarga en el costado y en la espalda, en tanto la voz le 
seguía llamando; dejó caer el mosquetón, adelantó las rodillas y entre ellas hundió la cabeza, 
cogida con ambas manos. Entonces la voz y el disparo se unieron en un solo acorde al compás 
del cual su cuerpo se fue recogiendo como los minúsculos y espasmódicos movimientos  de 
un insecto moribundo que recoge sus patas y antenas y las encierra en su caparazón como 
quien retira y guarda los trastos y herramientas al cabo de la jornada de trabajo, para a la 
postre acudir a su fin con la misma plegada postura fetal en que había iniciado su breve 
existencia (Hl, p.609)”863.  
 
  Escena becketiana, de teatro moderno,  donde  la confusión del teatro y la realidad  se 
produce en una novela de Benet. Ya no se trata de que el teatro refleje la vida o 
determinados aspectos de ella (como en  todo el teatro clásico) sino de que la vida se 
teatralice (bajo el punto de vista de estos autores), de que la vida refleje el teatro (frente 
a la vida teatralizada, el teatro en la vida o el teatro de la existencia misma). Dicho de 
otra forma,  el teatro del absurdo, y Beckett en concreto, son los promotores de la 
recuperación de la incredulidad teatral en el siglo XX. Si la vida ya no puede creerse el 
teatro  “per se”, porque sí, y confiar la  trama  dramática al pacto espectador- obra- autor 
es el teatro el que se inserta en la vida. Ese descubrimiento, que quizá ya estaba desde el 
principio, soterrado o dándose por hecho en el teatro barroco,  se manifiesta en este 
teatro que apasiona al ingeniero madrileño y que inspira estos fragmentos. Siguiendo el 
ideario literario del dramaturgo irlandés,  el fragmento se inserta en el campo de fuerzas 
formando así, parte activa de la novela; un nuevo nivel en la organización del texto, en 
la medida en que incluye también una reflexión visual, o por medio de lo visual, que 
interacciona con la soledad del soldado864.  
 
  De forma intuitiva y compleja se plasma  lo absurdo de una guerra que se resuelve en 
sus repuestas más primitivas, su relación tétrica con lo cotidiano (“como quien retira y 
guarda los trastos y herramientas al cabo de la jornada de trabajo”), así como su 
comparación con el insecto que denota lo poco que importa un solo hombre; lo poco 
que importa una vida, desligada y desgarrada de lo colectivo y puesta ante nuestros ojos 
para contradictoriamente, sentir su importancia por medio de una estampa visual 
cargada de reflexión. 
 
                                                 
863 La cursiva es mía. 
864 Bloque temático de los militares. 
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  Todo esto tiene que ver mucho con el teatro del absurdo, experimental… Y con 
algunos productos suyos, a nivel perlocutivo, como determinadas piezas de rock, formas 
de protesta etc… El campo es muy rico y complejo, y no es nuestro cometido 
entretenernos en este tipo de teatro, una vez señalada su presencia y su proyección 
operativa, nada “absurda”,  para el escritor madrileño: “Puestos a hablar con propiedad, 
yo creo que el absurdo domina mucho más a San Agustín, a Cervantes, a Schiller y a 
Camus (…) que a Kafka y Beckett”865. Benson que observa lo dramático y demiúrgico, 
pero no lo propiamente teatral en Hl y otras novelas, analiza un fragmento semejante y 
paralelo al citado866, pero en Saúl ante Samuel; dicho fragmento ubicado entre las 
páginas 41 -43 de la edición de Cátedra, de la que se considera la obra cumbre del 
ingeniero madrileño, es mucho más profundo a nivel ontológico y fenomenológico; el 
gran estudioso sueco bucea en lo criptográfico y desentraña un significado que bien 
podemos aplicar a nuestro fragmento de la trilogía: 
 
“La imagen se construye así alrededor del zigzagueo entre lo denotado (lo material: la acción 
de la guerra) y lo connotado (lo inmaterial que alude  a la muerte como emblema de la 
condición enigmática del ser humano). La muerte no es mencionada, sino que es aludida 
mediante distintos vocablos que evocan la inasibilidad de lo desconocido. Si bien una lectura  
de este tipo es prácticamente imposible a estas alturas del texto, el lector en cambio percibe el 
contraste entre lo material y lo inmaterial, y experimenta la misteriosa interrelación que los 
une; esta experiencia de misterio es homóloga a la de los personajes en las proximidades de la 
muerte. De esta forma, la ambigüedad de la imagen permite que el lector experimente esta 
sensación de misterio, la cual contrasta   con la prosa objetiva con la que sigue la 
secuencia”867.   
   
  El fragmento crítico es sumamente interesante en tanto en cuanto revela esa capacidad 
intuitiva que los textos benetianos exigen al lector, puesto que la memoria infalible 
lectora es exigir demasiado a un lector, pongamos, normal, en cuanto  a su practica 
literaria; al menos ese elemento  de capacidad intuitiva actúa como percutor  de una  
mayor hondura y complejidad estructural en la recepción.  Ocurre no obstante que dicha 
virtud se ve subrayada en la trilogía, incluso más que en otras novelas. La concepción 
del campo de fuerzas y la interacción de vetas temáticas hace necesaria la aparición de 
ese sexto sentido lector que implemente la completitud de la información 
proporcionada. La memoria puede fallar, pero se puede lograr que el lector transforme 
la intriga, el suspense,  en una motivación a indagar en lo específico, a localizar, frente 
                                                 
865 BENET, Juan, “Beckett, algebrista” en Una biografía literaria, op.cit., p.106. 
866 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op. cit., p.306.  
867 Íbidem. 
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al exceso  metódico del autor, la observación aguda y estimulante fermentada –aunque 
sea por intuición- en la red de fuerzas que va tejiendo la obra en torno al lector.  
  Insistimos, nuevamente, Hl es la translación directa, abierta (por lo menos accesible) 
de una estrategia configuradora en un cosmos tácticamente criptográfico, ciertamente 
dominante en la mayor parte de su narrativa anterior y posterior. 
  
  Anteriormente  a lo expuesto Benson argumenta: “Los gestos mortuorios son aludidos 
más concretamente con la teatralizada gesticulación (expresión de desmedido dolor) 
que, según se acerca la muerte, es evanescente”868. Su alusión es más bien anecdótica, 
no le interesa lo teatral en sí mismo, sino ese gesto de teatralidad para poder enlazar lo 
material  a lo inmaterial, tal y como defiende  en el fragmento crítico-filosófico 
expuesto más arriba. Pero el teatro, además  de un medio para expresar lo dramático, es 
un medio para expresar lo teatral (de donde se origina), fruto de ese nuevo pacto con el 
espectador que se inaugura con Beckett y el teatro del absurdo,  independiente y 
experimental. Como ya hemos expresado, ese punto de conexión  de lo teatral,  con la 
teatralidad de la vida y con el medio intelectual e introspectivo en el que se debate cobra 
tridimensionalidad –frente a los caracteres más profundos y filosóficos expresados por 
Benson- en cuanto sabemos que, el soldado que ha caído presa  de la ratonera de las 
ruinas del pueblo, es Valbuena:  
  ““¡Valbuena!” se oyó en toda la calleja, de un extremo a otro, con un prolongado 
calderón recibido con asombro, como una intolerable yuxtaposición de la voz a la 
desconcertada murmuración de las partículas tras el postrer estruendo, el lacayo griterío 
que pretendió interrumpir la jaculatoria de las sombras y los escombros (Hl, p.608)”. 
 
  Es el mismo Valbuena que protagoniza con Frutos uno de los sainetes más cómicos y 
sugerentes de toda la trilogía869. En este orden de cosas, preponderan los factores de 
intensidad y emoción, esta vez sí, directamente percibibles por el lector, como 
consecuencia de la doble tragedia de los personajes cómicos870. Contrapunto trágico que 
pone de manifiesto de manera plástica los valores teatrales en sí mismos de la escena de 
ese soldado, Valbuena (al que hemos visto inmiscuido en las chanzas de cuartel y en las 
                                                 
868 Íbidem. 
869 Como dijimos, esas historias intercaladas y sainetescas a la manera que lo hace Galdós, en muchas  de 
sus grandes novelas. Como la historia de Estupiña en Fortunata y Jacinta. 
870 Pues Frutos se topa de lleno en le granero con las tropas marroquíes, precisamente, junto a Teodoro, 
otro  personaje cómico de la trilogía; Hl, pp.500-503. 
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fiestas flamencas), frente al exceso de enigma y existencialismo de la escena “paralela” 
estudiada por Benson en Saúl ante Samuel.  
  Así pues, de ningún modo restrictivo, sino de forma naturalizada,  lo teatral se produce 
dentro de la trama de igual modo que otros bloques temáticos; y solidarizándose con 
ellos, para una lectura de tipo realista, transformándose en un nuevo requisito de 
representación  y estilo.  
  Se puede considerar que la distinción entre la niñez y lo teatral posee puntos  de 
confluencia. Ambos vienen determinados por la frustración;  el teatro surge así 
reprimido a través de la novela, acrecentado por la capacidad locucionaria que el 
ingeniero madrileño tenía para el género dramático:  
 
“-Aparte de su creación narrativa escribió algunas piezas de teatro. Agonía confutans, Anastas 
o el origen de la constitución; Max y Un caso de conciencia. Es curioso que a pesar de su 
escasa producción dramática sus amigos cuentan que solía organizar piezas espontáneas en su 
casa… 
-Eso es verdad aunque nunca participé en aquellas actuaciones”871.  
   
  Son conocidas sus virtudes teatrales, aunque pocos estudiosos se han ocupado de su 
breve obra teatral, sin duda eclipsada por sus piezas narrativas y ensayísticas. El autor 
que más se ha ocupado de ellos, con un profuso y hondo estudio de su sentido, Eduardo 
Chamorro,  comienza de esta guisa su ensayo dedicado a Benet:  
 
“El alarido fue horripilante. Y muchos años después aún nos preguntábamos sobre su 
naturaleza, definición y parentescos, colocando éstos en el dominio de los más angustiosos 
gorgoteos del espíritu, y aquélla entre el agrietado chillido de la gaviota y el aviso tenebroso 
del cetáceo. Ni siquiera faltó quien señalara su acento más bien mítico, su oscuridad y 
enigma”872.  
 
  Al final del primer capítulo, se nos desvela su origen impresionante y teatral. Benet 
rodeó su vida de una atmósfera pintoresca, misteriosa, pero también humorística: 
literatura y vida:  
 
“Las figuras paralizadas del cuadro aquel vibraron tenuemente con el retumbar de los pasos de 
Juan Benet al volver al salón, y el sortilegio se quebró cuando apareció con la frente nublada 
sobre el carbón de las cejas, la boca torcida, el mentón cruzado por un pliegue que podría 
haber sido la cicatriz de una herida mal resuelta, y los brazos colgando como si les faltara tan 
sólo un estremecimiento para que se descosieran de las sisas. 
Era la viva estampa de la criatura rematada por el doctor Frankestein, que volvía  de los hielos 
del Báltico, y madame Pista no vaciló en desmayarse sin que el brinco de su marido, el señor 
                                                 
871 MARTÍNEZ SARRIÓN, Antonio, La “prosa de gran tonelaje” de Juan Benet, op.cit., p.9. 
872 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op.cit., p.11. 
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Pista, acertara a evitar su destino en el ávido regazo de Pedro Moreno. Tieso como una escoba 
en el centro del escenario, Juan nos lanzó una mirada fosforescente, me señaló con un dedo 
ligeramente curvado, y anunció con voz cavernosa: 
- Este condenado Eduardo tiene un cadáver monstruoso en el frigorífico”873. 
 
  El cadáver no es otro que el pavo  de la señora Pista, embalado para ocasión más 
propicia, y que sirve de excusa para que los invitados al guateque -por cierto, entre ellos 
Martínez Sarrión- asistan  a una de las numerosas escenas teatrales del escritor 
madrileño. La pregunta de sentido es ¿por qué no escribió más obras de teatro, y más 
extensas? En nuestra humilde opinión esta cuestión nada tiene que ver con el talento, ni 
el estilo, ni la inspiración… elementos con los que Benet contaba de sobra para haber 
sido un dramaturgo esclarecedor, y para mostrar todo su ideario, como en vida y de 
forma cotidiana, demostraba…. 
 
  Pensamos  que con su alegato dramático, el texto benetiano habría dejado de estar bajo 
la férula de su autor, a merced del espectáculo y sujeto a cambios diversos; detalles 
semejantes  le habrían producido – casi con toda probabilidad, debido a su rigor- 
desavenencias varias, y pérdidas cuantiosas de tiempo.  
 
  Nuestra  hipótesis en nada compromete la lectura de Hl, pero particulariza una entidad 
propia de funcionamiento de este bloque temático. Benet era  también un dramaturgo, 
pero no era un hombre de teatro. Su necesidad teatral, de hacer teatro, le obliga a 
encorsetarlo y camuflarlo dentro de Hl.  
  Y si bien es cierto que dicha represión es extensible al resto de su obra literaria, es en 
Hl donde manifiesta mayor claridad y validez por su necesaria y aislada percepción 
estética, junto a su funcionamiento intrínseco a la trama realista y al sentido e 
interpretación de la trilogía. La codificación extrema y su criptográfica interpretación, 
presente en el resto de sus obras literarias impiden una consecuencia natural del 
funcionamiento dramático dentro de sus composiciones.  
   
  A tal respecto y por lo mismo, en comparación contrastiva con otras novelas, la 
claridad de Hl permite adivinar (a modo de reflejo y aclaración de sus otras obras) un 
conformador de perspectiva genérica en obras como En la penumbra (donde se suceden 
                                                 
873 Íbidem, p.24. 
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auténticos ñaques874), En el Estado (donde Beckett es algo más que una influencia) e 
incluso Saúl ante Samuel o Un viaje de invierno por determinadas réplicas impresas en 
sus protagonistas. La secuencia de bloques temáticos que persiguen una coherencia 
interna, según la combinación de varios factores que los representan y proporcionan en 
un grado mayor o menor de dificultad lectora, actúan de esa masa en movimiento que es 
el campo de fuerzas. Tomando conciencia de esto, existe un nuevo estímulo temático 
que, a nuestro entender, redondea ideas anteriores, ilustra o destaca la importancia de 
determinados conceptos. Se trata de paráfrasis breves en las que el autor, como en un 
aparte, surge de la trama en la que está atrapado para respirar afuera, en el presente, y 
mirar desde arriba lo que lleva trazado. Ahonda en una comunicación lectora que capta 
el mundo propio y el de los demás, precisamente, para establecer ese marco de 
comunicación. Desde el punto de vista social es necesaria una experiencia compartida; 
conducta emisora, por consiguiente, posible gracias a la satisfacción y tranquilidad de 
un marco sin censuras y  que constituye una fuente inagotable de recursos que realizan 
un movimiento centrífugo, del centro a la periferia, al exterior:  
  “Era un hombre menudo,  atiplado, que se pirraba por los honores; se había casado con 
una mujer más alta y de mejor rango, que se pirraba por las joyas; y de ella había tenido 
una hija, bastante agraciada, que con el tiempo se pirraría por los títulos; o sea, que 
entre los tres cubrían todo el mercado de la gloria (pp.33-34)”. 
 
  Pasado y futuro se entrelazan en el escrito humorístico, aunque circunscrito al 
territorio de la sorna. La sorna marca el “tempo”, concebido como una pulsación que 
marca su estado de ánimo, presente en la concatenación final: “o sea, que entre los tres 
cubrían todo el mercado de la gloria”. Es decir, indiferencia final, descaro, desdén… y 
un léxico acorde con la transmisión de mensajes de furia contenida (“menudo, atiplado”, 
“bastante agraciada”) y espontaneidad preconcebida. Que el lector conoce  a la familia 
del dictador es condición sine qua non  para el acuerdo e intento de diálogo entre el 
autor y lector. La presuposición es evidencia de un diseño espacia total: está aquí, con 
nosotros, pero también allí, en la guerra, y en los dos estados muestra una labor intensa 
que fluye sin agotar sus movimientos, creando nuevas posibilidades que surgen de la 
búsqueda impuesta. El humor, asimismo, proporciona una nota de color, de seguridad 
en la democracia, de que aquello ya pasó… Mecanismo homérico, pues el clásico 
                                                 
874 El diálogo en el mercado, por ejemplo. 
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griego también realizaba referencias a la cotidianidad tranquila y sosegada, del campo y 
la ciudad, como elemento asegurador  de una estabilidad por encima de la guerra. La 
diferencia, a nuestro juicio, es que la apreciación benetiana no es absoluta y  se inserta 
en el complejo despliegue de la red del campo de fuerzas. En este sentido muchas y 
dispersas son las apreciaciones actuales que Benet inserta dentro del pasado, con 
múltiples  y contrarios fines, como la de sugerir, persuasivamente,  lo realmente  
cercanos en el tiempo que estamos con aquellos protagonistas.  
  
  Por eso, la investigación individual es inagotable en estos fragmentos, la literatura se 
transforma en la excusa para filosofar a un nivel tan mundano como esclarecedor. El 
narrador se eleva por encima de la trama y nos da su opinión, por ejemplo,  sobre 
cualquier revolución, dotándola de un mecanicismo que mostrará su expresividad 
decididamente plácida y nerviosa al mismo tiempo: 
 
“Tal es el desideratum de una revolución, una vez asentada: las clases propias deben volver al 
trabajo, con toda normalidad, en tanto las enemigas deben agitarse a fin de ser hostigadas; y así 
sólo en los tiempos de agitación social proliferan los enemigos del pueblo, hundidos en el 
sopor de la siesta y en las poltronas de los casinos en tiempos de paz, o atentos al naipe de la 
cuñada en torno a la mesa camilla (Hl, p.118)”. 
 
  La superioridad de la sorna, impregnada por la necesidad imperiosa de mostrar su 
verdad en muy poco espacio (“en tanto las enemigas deben agitarse a fin de ser 
hostigadas”) crea un texto ágil, rápido, combinado con la placidez de una enumeración 
que se recrea en sus matices (“al naipe de la cuñada en torno a la mesa camilla”); 
motivo éste también de sorna que proporciona el tono desenfadado –aunque 
concentrado- y esa irritación reprimida, contagiosa, en el límite entre lo semántico y lo 
pragmático, dentro de estos apartes. Naturalmente la mirada del narrador se extiende 
hacia un concepto general aplicable a otras muchas situaciones, que le permite por tanto 
filosofar y desconectar de la trama, para atender a su necesidad reflexiva, y práctica. 
  En otras ocasiones, el narrador escapa de la acción mediante sus resonancias 
epistemológicas; como en un cambio de entonación, proporciona la duración justa para 
que sea posible el intento de diálogo ensamblado, directo, con el lector. 
  
“En éstas surgió la cuestión –planteada por Juan de Tomé- previa: la pregunta que durante 
toda una vida asolará a un filósofo, y por unos instantes sosegará al cazador; la que hace el 
hombre que persigue un objeto y, tras un giro desconcertante, se detiene a preguntarse si se 
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habrá enterado (el objeto) de que es objeto de tal persecución y -por ende- si vale la pena 
emprender una persecución que al perseguido no afectará tal vez jamás (Hl, pp.124-125)”875. 
   
  Es el descaro y desparpajo de la sorna el que interviene en la reproducción de ese 
conceptismo burlesco, consistente en el juego con la palabra “objeto” y “persecución”; 
la sorna como estado de ánimo, actitud y carácter (en diferentes grados y niveles) es el 
detonante de un sello propio –el benetiano- que se reconoce especialmente en Hl, y que 
se pone en acción en la sintaxis y la semántica transpuestas. Así con todo,  los 
elementos de la reflexión del texto precedente se dirigen a lo más profundo  de nuestro 
funcionamiento psíquico, en busca de esa correspondencia con el lector que reavive, 
entre otras cosas, su interés por la lectura876. La abducción nihilista se atenúa, 
permitiendo que el receptor, sin un gran esfuerzo, observe (al menos por intuición) estas 
licencias como necesarias. Como una nueva zona que configura la trilogía, y que 
interactúa en la misma, pues el cf, asegura la continuidad y contrapuntos temáticos 
frente a la sensación constante de ruptura, de no final877 y hapaxlegómenos878 que 
caracterizan novelas insignia del estilo benetiano, como Una meditación o Saúl ante 
Samuel. 
  Existen diversas maneras por las que el narrador se destaca de la trama. Haciendo uso 
de estos apartes, es como el nadador que saca un momento la cabeza para escupir algo 
de agua, respirar, y volver a introducirse en el mar proceloso. En el fragmento siguiente 
haciendo uso de su omnisciencia interesada, de su ubicuidad, nos presenta una estampa 
basada en el estudio histórico previo, con la que muestra los detalles miserables de la 
guerra, perfectamente extrapolables: 
 
“Hasta el carbón escaseaba en una cuenca donde la producción se había venido abajo, donde 
los stocks estaban a punto de agotarse. No había aceite, carne, huevos, harina, azúcar ni café y 
ya se había iniciado la era  de los brutales sucedáneos;  en lugar de café se bebía agua de 
achicoria y en lugar de tabaco se fumaba corteza de patata y hoja de verdiaga. Escaseaba la 
fruta, casi toda la alimentación se reducía a verduras, boniatos y legumbres cocidas y el 
escorbuto había hecho su aparición. Un hombre podía cambiar un par de candelabros de plata 
por un cuarterón de picadura o un gato por dos velas (Hl, p. 174)”. 
 
  Da la impresión de que tenemos a un venerable tío, sentado ante nosotros, contándonos 
su experiencia de la guerra, con la energía de algo ya repetido. Esa cercanía con el lector 
                                                 
875 La cursiva es mía. 
876 Algo que Benet se toma muy en serio en Hl. 
877 Algo que, por cierto, recuerda un tanto a Dostoievski, denostado por el madrileño. 
878 Expresión o construcción que aparece una sola vez en la lengua de un autor. Benet, por ejemplo, a 
menudo utiliza palabras derivadas de la mitología grecorromana: argonaútico etc… 
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proporciona un “culebreo”, un giro informativo extra o complementario al curso de  la 
trama, que ilumina al narrador. Y nos da una clave benetiana, al sugerirnos que estamos 
ante un relato ficticio que refleja un ambiente real, lo que fue. De modo que, el diálogo 
se produce de forma nítida, intensificado por la plasticidad que proporciona la sorna.  
  Ésta surge en los vocablos reales, pero seleccionados: “legumbres cocidas”, “corteza 
de patata”, “un cuarterón por picadura”, “un gato por dos velas”… El desparpajo, el 
desdén, el enfado contenido tiene en “brutales sucedáneos” el reflejo de las 
consecuencias bélicas. Con las mismas, las enumeraciones,  y su ansia por contar 
ensamblan de modo descarado, directo, y desdeñoso las comidas a las enfermedades: 
“boniatos y legumbres cocidas y el escorbuto había hecho su aparición”. Incluso, la 
apariencia de espontaneidad e improvisación de la sorna redunda en la accesibilidad 
señalada. Por lo demás, el domino de los datos reales, y en consecuencia, su apoyatura 
en los hechos es fundamental, y superan la ficción: “(en Barcelona se comía la 
algarroba, en Madrid se cocían las ramas tiernas de acacia, desaparecieron los gatos y 
perros y una rata se llegó a cotizar a veinticinco pesetas, unas dos mil quinientas de 
ahora)”879. 
  En el fragmento siguiente, el narrador aprovecha una paráfrasis para activar una 
postura fuera de cualquier coordenada espacio temporal, y sobre un tema 
intranscendente: 
 
  “Es el caso de muchos artistas y sportmen epifenomenales, por llamarlos así: durante 
muchos años se han visto obligados a  desarrollar por sí solos una técnica muy depurada para 
sobrevivir de una profesión muy ruda (como la del sacamuelas) y el día que ensayan una 
actividad refinada, en la que todo depende de aquélla, no tiene rival posible (Hl, p.345)”.   
 
  Ubicado en el Libro VII, el escrito hace referencia a  Ventura León, llamado el “testigo 
presencial”, por su presencia en el famoso combate entre el Mazón  de finales del XIX y 
Ochoa, el campeón navarro. Entendemos la reflexión, como un divertimento; y así 
entendida, vocablos como “epifenomenales” o  alguna expresión “como la de 
sacamuelas”, quedan subordinadas al ritmo de fraseo marcado no para hacer reír- ni 
sonreír-, sino para dejar bien claro que, en última instancia, él, el narrador, es el dueño 
de la acción y en consecuencia hace lo que se le antoja. No de otra manera podemos 
entender un humor tan superficial. Por eso, es consciente de su enraizamiento  en una 
                                                 
879 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, p.130. 
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prosa que amplia sus posibilidades expresivas hasta la sucesión fácil, evidente, de todo 
tipo de comentarios con tal de mostrarse al lector. De esa necesidad de salir, de escapar 
de la trama se deduce una fuerza contraria- implícitamente negada por un narrador 
superdotado- más poderosa y exigente. Dice Guelbenzu, a propósito de todo esto:  
  “… que un día me comentó que estaba pensando un cuarto volumen que creía que ya 
estaba viendo por donde podía ir, pero era dificilísimo seguir. El empeño era mucho 
más de lo que él pudo suponer en un principio, era demasiado poderoso, y le estaba 
costando muchísimo”880. Estos divertimentos, contribuyen a contrarrestrar el nihilismo 
y el pesimismo luminoso benetiano. 
 
  Por todo ello, no duda el narrador en introducir comentarios narrativos y de redacción 
en cuanto se presenta la oportunidad, aportando por consiguiente una concepción 
irónica, puesto que la persuasión pragmática, proviene precisamente, de un artefacto 
novelesco, y no de un libro de teoría literaria o de redacción:  
 
“Algunos teóricos de hoy –sin necesidad de recurrir a la erudición  ni hacer referencia a los 
escritores de la antigüedad –han venido a concluir que el vehículo y el modo de presentación 
de la noticia pueden ser tan interesantes y excitantes como la noticia en sí, cuando no más, y 
dado que en el mundo moderno estas no faltan nunca y cubren un campo más extenso que el 
de la más fértil imaginación, será menester cuidar aquéllos y dotarles de la mayor vivacidad 
posible si se quiere conseguir el efecto sobrecogedor que se persigue con la publicación de la 
nueva. Así  el que  anuncia la llegada del nuevo Mesías o del joven Sebastián ha de estar tan 
convencido de ella y tan persuadido del poder del anunciado para salvar a su grey de los males 
que la aquejan que no podrá tolerar que alguien le aventaje en su fe y pueda propagar la 
noticia con más calor y convicción que él mismo (Hl, pp.300-301)”881. 
 
 La composición sigue durante media página más, centrada en disquisiciones religiosas 
que dan fe de cierto tipo de racionalismo presente en Benet y en Hl: “…puedo 
establecer esta regla general: que todas las cosas que concebimos muy clara y 
distintamente son verdaderas (p.132)”882. Racionalismo que entra en juego en el campo 
de fuerzas, por oposición y combinación, no sólo al misterio y al enigma, sino a otras 
zonas temáticas (y subtemas) como lo real maravilloso o lo teatral. En lo que concierne 
a la sorna, ésta transita desde el principio del fragmento garantizada por algunos de sus 
requisitos, reflejados en el soniquete descarado y el desdén complaciente que determina 
y conforma todo el texto. Puesto que el narrador habla en todo momento desde un yo 
moderno, expresiones como “será menester”, “de la nueva”,  o“cuando no más”, por 
                                                 
880 GUELBENZU, Jose Mª, “José María Guelbenzu habla de Juan Benet”, op.cit., p.13. 
881 La cursiva es mía. 
882 DESCARTES, R., Meditaciones metafísicas, Madrid, Espasa- Calpe, 1937, p.132. 
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desusadas y arcaicas añaden un nuevo matiz de sorna que ironiza con la lectura literaria 
como expresión historicista. Finalmente, y para terminar con este fragmento, por lo que 
se refiere al comentario religioso, éste critica la religión basada más en las convicciones 
que en la agudeza e ingenio para defenderlas. Aunque el carácter de la crítica es 
diferente con respecto al dardo lanzado contra el periodismo moderno883,  la imputación 
es extensible a ambos y adquiere su validez en la ingeniosa reciprocidad. 
 
  En otro ejemplo, sirviéndose de la excusa proporcionada por el matrimonio de Laura 
Albanesi y Chiavico, el narrador benetiano abandona momentáneamente la trama para 
abordar una reflexión, legible y dentro de unos márgenes amplios de accesibilidad 
lectora: 
 
“Cuando el matrimonio- o cualquier otra clase de unión, tal como la amistad- descansa sobre 
un particular atributo de uno de los cónyuges resulta muy difícil –casi excepcional-  que el 
resto de sus cualidades (o la persona en su conjunto, como receptáculo de todos su caracteres) 
venga en apoyo del vínculo en cuanto se ve amenazado por la insuficiencia de aquel primer 
litigante; y quién sabe si las otras cualidades que fueron desdeñadas a la hora de la 
vinculación, por una hostil envidia hacia la que casi por sí sola la produjo, se convierten en los 
aliados más activos del divorcio cuando estalla la crisis, en obediencia a un principio del 
equilibrio de sentimientos, en todo semejante y opuesto al de Le Châtelier: cuando la 
decadencia de un sentimiento vinculante tiende a disolver la unión, todos los demás actúan de 
consuno en el sentido de la ruptura a fin de precipitarla y borrar los efectos residuales de aquél 
(Hl, pp.330-331)”. 
  
  Sin llegar al laberinto, ciertamente se trata de  una divagación usual, y 
característicamente benetiana.  Pero refresca el texto, lo actualiza,  al inmiscuirse en  un 
problema que, sin duda, la transformación política había sacado a la luz; claro está,  
hablamos de los conflictos matrimoniales que la separación y el divorcio de nuestra  
señera transición política puso a la palestra. El texto fluye de forma compleja, con todo, 
pensamos que mantiene la atención del lector- exigiéndole, sin duda, un esfuerzo- por 
medio de una serie de corolarios y silogismos. Cabría la posibilidad de aproximar el 
ideario benetiano a aquella máxima de Rosseau, uno de los escritores no precisamente 
cercano a los gustos del madrileño: “Desconozco el arte de ser claro para quien no 
quiere prestar atención”884. 
  El fragmento nos parece ilustrativo para resaltar ese espacio de libertad y reflexión que 
demanda el narrador partiendo de las exigencias de la trama. Reflexión, eso sí,  
                                                 
883 Basado en las directrices establecidas por Iván Tubau. 
884 ROSSEAU, Jean Jacques, El contrato social, Madrid, Espasa- Colección Centenario II, 2001, p.87. 
 376 
independiente de las exigencias  de sus personajes, acontecimientos y acciones; 
reflexión aislada, con un único propósito que a nuestro juicio se relaciona con el 
desahogo o el divertimento  dialéctico e intelectual, nada extraño, si tenemos en cuenta 
que es una de las inercias de nuestro escritor: “Benet, como Ortega, define la novela 
como intranscendente, sin propósito moral o social, sólo como un objeto de arte…”885.  
  El propio Benet apunta en, probablemente, su más reconocida entrevista: “Escribo, en 
definitiva, porque me distrae, me entretiene, y es una de las cosas de las que no me harto 
nunca”886. El Benet  de  “el párrafo largo y sinuoso”887 , los “laberintos verbales”888,  de 
ese conjunto donde “la frase pende, el párrafo deslumbra”889, está activo en Hl, y no es 
que su intensidad sea suave, sino que es el campo de fuerzas el que permite, 
parcialmente,  su disgregación sutil dentro de un espacio de modulaciones temáticas; 
que han formado siempre parte del universo benetiano y que por fin participan en una 
manifestación clara de interacción. 
  A este respecto resulta imposible realizar una explicación completamente global y 
cerrada, partiendo de unos vectores configuradores del corpus narrativo, a  la manera en 
que lo realiza Margenot III  a la hora de hablar de Hl:  
 
“En resumen, numerosos componentes orgánicos e inorgánicos subrayan la índole demoníaca 
de Región. Benet sitúa su narrativa en una amenazante y personificada realidad geográfica. 
Varias fuerzas hostiles operan dentro de un período temporal que se enfoca principalmente en 
los acontecimientos y consecuencias de la guerra civil española. Por una parte, la narración 
benetiana de fraticidio nacional socava las evaluaciones falangistas del conflicto militar en 
términos de una santa cruzada en contra de adversarios diabólicos. Por otra parte, sin 
embargo, el ejército republicano es tan cruel e inhumano como sus adversarios. Es decir, ni el 
bien ni el mal- enmarcados dentro de contextos religiosos y humanitarios- existen en su 
narrativa. Al representar un modo vital más allá de toda esperanza de salvación, Benet despoja 
su obra de todo posible matiz religioso”890. 
 
  Efectivamente, una interpretación que obvie el campo de fuerzas, la sorna y la honda 
ironía que esconde Hl, podría establecer las mismas conclusiones  a las que llega el 
crítico norteamericano. Sin embargo, esta lectura metafísica, sin duda inserta en el 
                                                 
885 ORTEGA, José, “Estudios sobre la novela de Juan Benet” en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El 
escritor y la crítica, op.cit.,  p.73. En este texto se nos habla, entre otras cosas, del concepto de 
multiperspectivismo.  
886 NUÑEZ, Antonio, “Encuentro con Juan Benet”, en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El escritor y 
la crítica, op.cit., p.19 
887 GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op.cit., p.191. 
888 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op.cit., p.71. 
889 SOBEJANO, Gonzalo, “Saúl ante Samuel, historia  de un fraticidio”, en Juan Benet. El escritor y la 
crítica, op.cit., p.158. 
890 MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op.cit., p.78. 
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nuevo  juego que nos propone el ingeniero madrileño, nada tiene que ver con la política 
y la bélica, que también forman parte de la lectura narrativa, negada por Margenot III.      
   
  En este orden de cosas, determinadas palabras de Arderíus y otros personajes 
republicanos891, determinadas connotaciones claras de traición y rebeldía, el desamparo 
en la intendencia republicana, la caricatura del dictador892, así como  una mayor 
crueldad con el pueblo, los civiles, por parte del bando nacional en Región, constituyen 
un ejercicio de defensa de un determinado bando, sin que por ello desaparezcan las 
críticas a la República,  a los militares como gremio y otros múltiples elementos que 
preservan en Hl: “un mundo de ficción construido sobre la duda, sobre la incertidumbre 
y sobre cierta conciencia del misterio”893. Por otro lado se exhibe toda una estrategia de 
configuración  hermenéutica ya vista894.   
   
  El propio Margenot III, dentro del mismo estudio, apuesta  (acertadamente en nuestra 
opinión) por una unión insoslayable de Región y el país al que pertenece, fuera de esa 
zona telúrica y demoníaca, también en Hl: 
 
“Este espantoso mundo de sufrimiento y dolor no sólo existe como parte de los enigmas 
naturales, sino que configura uno de los métodos habituales de persuasión durante la guerra 
civil española. Así sucede con Anastasio Agulló, cuya simpatía por la causa republicana lo 
motiva a organizar un amplio centro de tortura cerca de La Forestal, en el que un chino 
instruye a los aficionados locales acerca de los pormenores de la profesión (Herrumbrosas I 
119). Del mismo modo, el pelotón de fusilamiento, el toque de queda, el tribunal de vigilantes, 
el fraticidio y el canje de rehenes son comunes en Región durante la guerra civil”895.   
 
  Queremos decir con esto, que hay una intuición del campo de fuerzas en algunos 
críticos, que manifiestan así sus contradicciones, pero sin que exista al respecto una 
confirmación textual frontal896. Por otro lado, es difícil desligar la obra del biografismo, 
es decir,  lo que supone casi cuarenta años de dictadura. El simple hecho de que los 
protagonistas sean exclusivamente los republicanos certifican un constaste innegable: 
un balizamiento en el terreno recóndito del universo regionato. 
 
                                                 
891 P. e, Hl, pp.550-553. 
892 Hl, p.35. 
893 SUMMERHILL, Stephen J., “Prohibición y trasgresión en Volverás a Región y Una meditación” en 
VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El escritor y la crítica, op.cit., p.93. 
894 En el bloque temático correspondiente a la República. 
895 MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op.cit p.71. 
896 Más bien una indiferente y extraña asunción.  
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  Si Ricardo Gullón habla de “una lectura en diversos niveles (literal, simbólico, 
metafísico, histórico”)”, en su estudio sobre Un viaje de invierno897. Y Azúa habla del 
“texto invisible” en esta misma obra898; José Ortega, por su parte, indica un 
multiperspectivismo para Una meditación y Herzberger nos sorprende, dentro de unas 
coordenadas historicistas,  con el “laberinto espacial y temporal”899 que constituye la 
novela benetiana (sin incluir Hl): lo característico y definitorio de esta obra apasionante, 
de Hl, es el campo de fuerzas.  Y así, entre otros muchos, Summerhill sostiene una 
poderosa base psicoanalítica freudiana para la interpretación de Volverás a Región y 
Una meditación, y Benson se reafirma en una estructura e interpretación 
fenomenológica para la obra benetiana en general, obviando la mediación histórica  de 
Herzberger900. A este respecto, el estudio del crítico noruego es sin lugar a dudas de una 
riqueza y fuentes  innegables, que constituye otro objeto de estudio por sí mismo. Es 
decir, que añade, explica, pero sobre todo,  no cae en el error de las consignas como 
puede leerse en el Fedro de Platón: “ofrece la apariencia del saber, pero no el saber”901.  
   
  Finalmente, seguimos sin nociones estables, acrecentadas hasta multiplicarse. Y al 
contrario de lo que se pueda creer, es ése uno  de los factores de riqueza y preservación 
de la literatura de Benet, por encima de sus coetáneos (si bien sus libros más 
criptográficos se han convertido, a día de hoy, en una degustación de una minoría 
lectora). Benet consciente de todo esto, quiere para Hl una estructura arquitectónica, una 
expresión sólida, pero flexible que arme una construcción visible, patente. Sin renunciar 
completamente a la técnica, la expresión y el misterio que el campo de fuerzas permite; 
la propia presentación estructurada de los capítulos ya proporciona un indicativo de todo 
esto902. 
  Conocer las vetas temáticas que se articulan e interaccionan en Hl permite la captación 
de un clima literario con una plasticidad y tonicidad propias. De esta forma  la 
                                                 
897 GULLÓN, Ricardo, “Esperando a Coré” en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El escritor y la 
crítica, op.cit., p.128. 
898 AZÚA, Félix de, “El texto invisible. Juan Benet: Un viaje de invierno”, en VERNON, Kathleen M., 
Juan Benet. El escritor y la crítica, op. cit, pp.147-157. 
899 HERZBERGER, David K., “La aparición de Juan Benet. Una nueva alternativa para la novela 
española” en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El escritor y la crítica, pp.24-44, op.cit., p.29. 
900 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op. cit., passim.  
901 “En el Fedro de Platón se puede leer, dicho por Thamus, que la escritura “ofrece la apariencia del 
saber, pero no el saber”, CABADA GÓMEZ, Manuel, Teoría de la lectura literaria, Madrid, Altorrey 
Editorial, 1994, p.94. 
902 Los Libros o capítulos se abren con un resumen argumental de lo que se trata en cada uno de ellos. 
Algunos de estos indicativos son irónicos como el que aparece en el Libro VII: “Los Mazón” (Índice, Hl, 
p.8), enunciado que agrupa dos centenares de página. 
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caracterización minuciosa –a veces rayante en el cuento o directamente conformándolo- 
, los animales (nuevamente con canales de comunicación  que entroncan con la teoría 
darwiniana), así como ese ejercicio de desahogo respiratorio,  posiblemente necesario 
para no forzar una trama acelerada, se dan lugar en  unas breves líneas cargadas de 
intensidad, y sobre todo, de identidad: 
 
“Un tratadista moderno que ha estudiado este tipo hasta donde se deja estudiar y ha seguido su 
declinante trayectoria desde los grandes matones del s. XIX hasta los estafadores de hoy – un 
proceso más rápido, pero análogo, al que  de los tiranosaurios conduce  a los lagartos- ha 
señalado el carácter técnicamente levantino de esa raza. Y si hoy sólo subsisten en la tierra 
donde se come la jibia, entonces era otra  cosa, pues lo que los grandes helechos fue para los 
saurios fue el progreso para los matones (p.353)”.  
 
  El fragmento habla de Meneses, el segundo matón de Laura Albanesi en el Libro VII; 
el narrador ofrece una serie de factores emisores de la sorna, como es el lenguaje directo 
y descarado, precisamente – y por ello- tras una elegante inflexión retórica (“desde los 
grandes matones del s. XIX hasta los estafadores de hoy”), la comparación chocante y 
repetida que indica esa indiferencia demiúrgica (“un proceso más rápido, pero análogo, 
al que  de los tiranosaurios conduce  a los lagartos, etc”), la aparición 
intencionadamente “carca” de  “jibia”, en vez de sepia…Nuevamente nos encontramos 
con esa nota común de actualidad,  de fuentes indefinibles (“un tratadista moderno”), y  
la sensación visible de que nuestro narrador está a nuestro lado, contemplando un 
pasado lejano al que, posteriormente,  percutirá de una intensidad secuencial: con el 
mismo calado (aunque diferente efecto, y de ahí el mérito), de obras cercanas en le 
tiempo a la guerra (obras de Aub, Sender, por citar algunos grandes autores  de nuestra 
época bélica). Desde luego y en este sentido, la energía que poseen muchos pasajes  de 
la trilogía asienta una habilidad y  un esfuerzo poco  o nada reconocidos.  
  Como ya hemos señalado, este mirar desde arriba, esta posición momentánea que 
oxigena el texto, es una posición de fuerza por parte del narrador. De reafirmación. Pero 
también es un acorde, algo que entra dentro de lo previsible, de la inercia  de los hechos 
narrativos que se van sucediendo, y por eso, se integra dentro de esa danza, global, 
muscular, que  es el campo de fuerzas y que contribuye a modelar la trilogía. 
 
 Continuando con el bloque temático de los apartes  narrativos, durante la breve estancia 
de Mazón y los demás en la casa de Escaen, y aprovechando un comentario de Enrique 
Ruán, nuestro narrador desligado o libre, curiosea en la etimología latina: 
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“La paz no es un estado, como la guerra, sino una convención puntual entre dos parte 
beligerantes, afirmó el padre de Enrique, dejándose oír en la discusión por primera vez, atento 
antes a lo que ocurría en la cocina. Tal es el sentido del término latino paco. El estado 
derivado del pacto se diría más bien otium o indutiae, con todo lo que eso quiere decir, una 
inactividad del hombre respecto a sus semejantes en todo análoga a la que observa de tanto en 
tanto respecto a su medio (Hl, p.441)”.  
   
  El epicureísmo egoísta y algo cínico  de la sorna se manifiesta en el segmento “con 
todo lo que eso quiere decir”; se trata de un aparte dialéctico del narrador impregnado 
de retranca, precisamente, por su carácter de oralidad. Es decir, la momentánea 
reflexión etimológica es, sobre todo, técnica, lingüística, de ahí el contraste de un 
“aparte” más propio de los medios de comunicación, las conversaciones políticas, el 
lenguaje jurídico de pasillo etc… Por eso observamos esa retranca (que no es otra cosa, 
que la ironía de la conversación en confianza) que de ninguna manera esta reñida con la 
sorna, puesto que nosotros ya conocemos esa característica de altiva y absorbente 
indiferencia, de enfado contenido, que conecta con el fragmento, como si remarcase una 
conexión instintiva de ritmo y significado. 
  Nos encontramos por tanto, ante una burla elegante que sin caer en lo grotesco o el 
sarcasmo feroz, ni en la codificación de la ironía, capta en equilibrio esa crítica hacia 
todo eso que deberíamos saber y que nadie presta atención. Guiño al lector que 
establece el debate, el diálogo con un receptor, que quizá haya leído a Ortega y Gasset, 
para quien la guerra como las estaciones del año son un elemento connatural al hombre 
y la civilización. El diálogo, llega percutido por los elementos  de prueba que el 
narrador pone a nuestra disposición: los elementos etimológicos. Asimismo, dicho 
diálogo  se integra en el campo de fuerzas, y sobre todo, interaccionando con el amplio 
bloque temático dedicado a la guerra. Es importante resaltar, de forma general y a 
nuestro juicio que nuestro método se apoya en lo que el texto dice y sugiere, en ningún 
momento se produce una manipulación y acomodación del texto a nuestras teorías. 
Surge todo como cualidades expresivas ejecutantes que modulan y transforman la 
energía que se propaga, desde el conocido y estudiado sistema ficcional de Región.  
 
  Las caracterizaciones de los personajes, que pasan o bien se quedan, en el transcurso 
de la narración903, son aprovechadas a menudo por el narrador para cumplir con la 
realización  de su carga expresiva autónoma. El escrito pertenece a la historia y 
                                                 
903 En algunos casos, como en el siguiente, auténticos cuentos o brevísimas novelas ejemplares, de 
ejemplar realismo y folclore,  insertados en la trilogía. 
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caracterización de  Teodoro y Fidalgo; y concretamente, a  éste último, a quien Mazón 
encomienda el mando de la CCIII Brigada, en las casas de Borques: “Hablaba de todo- 
ya desde sus tiempos de guarda jurado-, lo mismo de Viriato que de la capa de armiño 
del rey de Francia, y era tal su familiaridad con los secretos del universo que bien podía 
tratarse de la última encarnación del sabio Zoroastro (Hl, p.397)”.  La prolongación sutil  
en el detalle  de la  capa de armiño evidencia la sorna, así como la necesidad de 
distender la acción, incluso dentro de la misma; y efectivamente, aunque no se trata de 
una paráfrasis, de una mención aparte,  nos interesa por esa postura-actitud de 
independencia; en el caso concreto que nos ocupa, por la necesidad patente de mostrar 
un “collage” de conocimientos forzados e injustificados dentro de la trama; que llega  a 
la exageración sutil  (y por tanto a la sorna), pero que rápidamente vuelve a sumergirse 
en las aguas de la ficción. La condensación  semántica de esa “bocanada”  del narrador, 
permite que el relato prosiga con la misma agilidad; también nos muestra que la inercia 
del narrador es la reflexión sesuda y el retorcimiento, que nada “contra corriente”, que 
va contra sus propios actos y de ahí el tremendo esfuerzo narrativo del ingeniero 
madrileño. Lo “suyo” no es el realismo, ni el relato relativamente lineal, ni el diálogo 
racional (aunque sí el argumento, de ahí la complejidad del madrileño, su resbaladiza 
presencia para la teoría literaria).  
   
  La gran dificultad que ofrece el narrador benetiano, en general, origina una 
indefinición patente en gran número de estudiosos y críticos, forzados por ello a 
manejar múltiples variantes de narradores que, en definitiva, viene a complicar y 
enriquecer más la cuestión. Para Herzberger, en Una meditación, el narrador viene 
determinado por una  omnisciencia de primera persona904.  Pero es también Herzberger  
quien advierte que Benet: 
  
“Socava la omnisciencia del narrador y limita sus conocimientos” y, sin embargo, proporciona  
a otros narradores en primera persona (como en la ya señalada Una meditación)  una 
omnisciencia más allá de cualquier  límite: “estas vacilaciones subrayan la actitud ambivalente 
de Benet hacia el narrador omnisciente que viene dominando la novela europea durante todo 
un siglo”905.  
 
  El enorme recorrido perlocutivo que posee el narrador benetiano sobrepasa lo 
establecido, lo conocido –y no sólo en España; aunque desde luego, sí en nuestro país- , 
                                                 
904  HERZBERGER, David K., The novelistic World of Juan Benet, op.cit, 1976, p.78. 
905 HERZBERGER, David K., “La  aparición de Juan Benet: una nueva alternativa para la novela 
española” en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El escritor y la crítica, op. cit., pp.37-38. 
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pero origina un contexto de interpretación bastante complejo, en el que, a menudo, las 
contradicciones son insalvables. Así, Spires muestra un narrador omnisciente anónimo 
por lo que se refiere a Volverás a Región; y aunque diferencia los  “narradores testigo”, 
Marré y el doctor Sebastián, manifiesta que “todos reflejan la misma paradoja de 
omnisciencia e incertidumbre; revelan lo que piensan y sienten otros personajes, pero se 
confunden en cuanto a los hechos de los episodios y la identidad de los 
participantes”906. Para García Pérez el narrador benetiano es un ejercicio de hermetismo 
y un rompecabezas que no se aclara, un repliegue que sólo propaga dudas907. En esta 
misma línea, aunque abundando en diferentes sentidos, ahondan Ken Benson908, y 
Eduardo Chamorro909. Darío Villanueva, por su parte,   destaca una omnisciencia 
irónica, contradictoria, porque no contribuye a una “ordenación”, a una presentación 
clara y orientadora para los lectores  de la novela, tal y como hace la omnisciencia 
irónica de la novela decimonónica, sino todo lo contrario:     
  “Se trata por lo tanto de un narrador-dios omnisapiente…pero dubitativo y en 
decadencia”910. Igual que en Herzberger, el debilitamiento de la omnisciencia es 
secundado por otros estudiosos, como Esther W. Nelson911.  Gimferrer habla de un 
palimpsesto912 serio e irónico frente a otro sarcástico913 que, en nuestra opinión, se 
mantiene en gran parte de las obras benetianas, pero que sólo se desmarca y explota de 
forma clara, conducido y detenido por un narrador visible, en Hl. Igualmente son 
interesantes las teorías de Epícteto Díaz914, y de Eduardo Chamorro,   a las que ya nos  
hemos referido, mencionadas a la hora de hablar de los personajes, la lectura-recepción 
y la interpretación de la misma (no de la dimensión pragmática del emisor-narrador, 
                                                 
906 SPIRES, Robert C., “Volverás a Región y la desintegración total”, Novela española de posguerra, 
Planeta, Madrid, 1978, pp. 227-228. 
907 GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet, op.cit., passim. 
908 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op.cit.  
909 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op.cit. 
910 VILLANUEVA, Darío, “Las narraciones de Juan Benet”, Novela española actual, fundación Juan 
March, Madrid, 1976, p.159. 
911 NELSON, Esther W., “Narrative perspective in Volverás a Región”, en MANTEIGA, Roberto, 
COMPITELLO, Malcom Allam y HERZBERGER, David K., Critical approaches to the writings of Juan 
Benet, op.cit., pp. 27-28. 
912 Utilizado por el crítico y poeta como doble escritura, en sentido metafórico. 
913 GIMFERRER, P., “Dos rostros de Juan Benet”, reseña de Cinco narraciones y dos fábulas y 
Barojiana, Barcelona, Destino, febrero de 1973. 
914 Procedente de Bourdieu, y  al mismo tiempo, inspirada primordialmente por Bajtin, DÍAZ 
NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op.cit., pp.61-72. Interesante como reflejo del campo de 
fuerzas, más que como referida al propio narrador que, como veremos más adelante, bordea ese campo de 
fuerzas en Hl; la idea  de Bourdieu sobre el campo de fuerzas ya está ligeramente intuida por el profesor 
Navarro, también por otros: el mismo E. Chamorro; cuyo sensacional trabajo afina los sentidos 
intelectuales y responde a nuevos problemas que se plantean al lector. 
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como es el caso que nos ocupa)915 . Finalmente R. Gullón, comenta refiriéndose al 
cuento de Sub rosa: “el narrador parece decir cuanto sabe del asunto, pero no puede o 
no quiere ir más lejos de la información limitada de la que dispone: su omnisciencia no 
es tan completa que le permita entrar en las conciencias y exponer las motivaciones de 
las conductas;  se suponen o se sugieren, pero no se establecen con seguridad”916. En 
general, y no sólo al hablar del narrador, la crítica extranjera dedicada a Benet hace 
grandes esfuerzos por descodificar, explicar y descifrar los textos benetianos, mientras 
los españoles, sobre todo aquellos que lo conocieron y lo estudian: Chamorro, Martínez 
Carrión, Azúa, Molina Foix, Gimferrer, García Pérez, Guelbenzu etc…, seducidos por 
las sombras y las espirales significativas se dejan atrapar por ellas, en brillantes juegos  
de espejos (elemento éste que diferencia a un crítico como Benson de  otro como E. 
Chamorro).  
  La profesora Molina Ortega integra, en nuestra opinión, uno  de los análisis más 
lúcidos sobre el narrador benetiano, aunque, al igual, que todos los críticos  anteriores 
comete, a nuestro juicio, una precipitación, fácil de ver por otra parte, tras cuarenta años 
de hermenéutica benetiana: al final, de una manera o de otra, se pretende establecer una 
serie de  denominadores comunes que descifren o al menos capten al narrador benetiano 
en general, cuando, en puridad,  cada narrador es muy diferente en cada una de las 
novelas y cuentos; la gama de combinaciones, grados y matices es numerosísima en la 
creación literaria benetiana, y cada obra atesora su propia identidad narrataria, 
independientemente  de las interrelaciones establecidas entre las obras y el mundo 
ficcional regionato. El narrador de Saúl ante Samuel, no es el mismo que el de En el 
estado, y éste, en nada se parece al de Un viaje de Invierno. El juego benetiano –que ése 
sí que es general a, prácticamente, cualquier obra del ingeniero- alimenta la variación 
sutil y, probablemente, se regodea en la confusión que produce. La generalidad nutre 
igualmente esas ambigüedades. Pero como decíamos, la profesora granadina Molina 
Ortega nos proporciona por lo mismo esta valiosa asociación, al respecto del narrador 
benetiano: 
 
“Preferimos valernos, en este punto, de la terminología introducida por Genette. Pozuelo, 
siguiendo de cerca su obra, establece varios niveles narrativos: extradiegético: “aquel que 
comienza el relato con el acto narrativo productor del mismo (…) extradiegético en tanto 
primera instancia que origina la diégesis”; intradiegético o simplemente diegético, relato que 
                                                 
915 Referencia de cohesión interna, p.288. 
916 GULLÓN, Ricardo, Introducción a Una tumba y otros relatos, op.cit., p.48. 
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nace dentro de él mismo; hipodiegético, “relato en segundo grado y por lo tanto dependiente 
del acto narrativo que le da origen”. En la narrativa benetiana existe un narrador que comienza 
el relato, al que no podemos llamar omnisciente aunque a veces se acerque o adopte actitudes 
similares, narrador al que intentamos definir con una serie de características propias y 
específicas”917. 
 
  Molina Ortega expresa aquí verdaderamente la conciencia de encontrarnos ante un 
narrador único; el medio de relación entre mundos insospechados, entre la duda y la 
afirmación. En nuestro sentir, la profesora granadina aporta un nuevo y valioso esfuerzo 
intelectual, a partir de un sistema estipulado (tanto el de Genette como el de Pozuelo 
Yvancos) para captar el modo en que se administra la energía generadora del 
movimiento narratario. No imagina conceptos y palabras, sino que comprende y 
reacciona ante lo que otros expresan en un plano puramente simbólico o emocional. En 
este orden de cosas, continúa Molina Ortega: 
 
“Aparte del narrador extradiegético, que origina el acto narrativo inicial, Benet se sirve 
también de narradores intradiegéticos, esto es, personajes que en un momento determinado 
asumen un papel narrativo y por cuya boca se nos cuenta una historia distinta (o la misma 
desde otra perspectiva), de forma peculiar. A veces no son sino reflejo del narrador 
extradiegético; su carácter especular nos permite reflexionar sobre su función, creándose así 
explícitamente una meditación sobre el propio acto narrativo dentro de la novela. Pozuelo 
distingue finalmente entre relato homodiegético y heterodiegético, según forme parte o no el 
narrador  de la historia. Nosotros centraremos nuestra atención, más que en el heterodiegético 
(que coincide en las novelas de Benet con el narrador extradiegético) en el relato 
homodiegético, categoría que nos resulta útil para referirnos a ese yo benetiano que interviene 
en la historia bajo una forma tal que no puede ser descrito como testigo ni como 
protagonista”918. 
 
  Así, el narrador benetiano no es un conjunto de paranarradores, sino que está ligado al 
misterio por su intencionada ubicación fronteriza, en tierra de nadie. Su mérito radica en 
lograr tridimensionar esa ontología de espacio interior- exterior, tal y como capta de 
forma acertada, Molina Ortega. Quizá partiendo de este eje o centro identificable (más 
abierto, cerrado, intermedio…) se puedan avivar las diferentes posiciones del narrador 
en cada una de las obras, buscando desde el entronque con la actitud mental o 
emocional que subyace, el tipo de narrador.  
 
 Por lo que se refiere e importa en este trabajo un solo narrador consciente del campo de 
fuerzas y los bloques temáticos, se amolda a éste, desde la exigencia y el programa 
impuestos a sí mismo y en consecuencia, construye partiendo de un deber mayor que  el 
                                                 
917 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.199. El subrayado es mío. 
918 Íbidem, pp.198-199. 
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de la libertad filosófica. Se trata de una obra de encargo, encargada a él mismo: narrar 
de una vez por todas, la Guerra civil española. Por tanto, la diferencia es radicalmente 
distinta al del resto de narradores benetianos. 
 
  El narrador de Hl, bordea el campo de  fuerzas que él mismo ha creado y al que se 
tiene que ajustar. Ajustar no someter. Los apartes son la muestra más clara de ese 
narrador que bordea un territorio conocido y cargado de interacciones que él mismo ha 
creado, como existencia necesaria, como exigencia. Ese campo de fuerzas está percutido 
no sólo por la sorna, sino por los temas y subtemas, y desde luego, por el laberinto919 y 
el lamento. En todos ellos, la  mayor claridad y determinación descubren un armazón en 
movimiento; una especie, sin ser lo mismo, de orquestación o coreografía combinada de 
movimientos: largo- adagio-andante-moderato-allegro-presto-vivace etc… esto, que es 
una pulsación subterránea e inaprensible en otras obras del madrileño, está sugerido por 
Azúa: 
 
“Con Benet es muy aconsejable aplicar la regla de oro que Adorno recomendaba a quienes 
deseaban iniciarse en la música dodecafónica: no esperar el acorde o la tonalidad a que nos 
tiene habituado un siglo de música; no escuchar con inercia, no anticiparse a lo que el artífice 
quiere ofrecernos en el orden que él ha decidido. Para leer a Benet hay que ser sumiso, pero 
hay que tener iniciativa; la iniciativa debe conducirnos más allá del naturalismo, pero la 
sumisión ha de proveernos de paciencia para aceptar los datos en el orden (o desorden) en el 
que se nos ofrecen”920.  
 
  Dicha orquestación configura en Hl una relación decisiva, rítmica, espacial, 
emocional921… Esto puede ser fácil o difícil de entender, pero a nuestro juicio construye 
una nueva dinámica narrativa y por tanto, no se encierra en clichés preestablecidos, sino 
que llega determinada por la originalidad, intencionadamente buscada por un autor que 
ha leído todo lo legible, y que conoce todas las técnicas y expresiones, como atestiguan 
sus múltiples ensayos y artículos sobre autores clásicos, románticos, realistas, 
                                                 
919 El laberinto es una exigencia  de la obra como contrapunto a la acción de la misma. Algunos  de estos  
laberintos conservan cierta independencia (no son mecanismos de relación sustitutiva) con respecto al 
resto del campo de fuerzas.  
920 AZÚA, Félix de, “El texto invisible. Juan Benet: Un viaje de invierno”, en VERNON, Kathleen M., 
Juan Benet. El escritor y la crítica, op.cit, p.147. 
921 A este respecto señala nuevamente Guelbenzu: “Y todavía tenía tiempo para escuchar música a fondo. 
Para oír música y entenderla necesitas dedicarte, tienes que poner un disco y dedicarte a escucharlo de 
principio a fin. Él escuchaba en esa concentración, él se ocupaba con esa concentración. Creo que todo le 
debe de venir en un principio de la disciplina que le da el estar tirado allí en Ponferrada, en sitios diversos 
donde no tienes nada que hacer en todo el día aparte de dedicarte a tu presa” ,GUELBENZU, Jose Mª, 
“José María Guelbenzu habla de Juan Benet”, op.cit., p.12. 
 386 
vanguardistas etc… Tanto españoles como foráneos. A este respecto dice Benet  en 
Infidelidad del regreso, cuando habla y opina sobre el crítico literario: 
 
“Este último es un hombre formado contra la originalidad. Cuenta con un conocimiento del 
panorama literario, en un cierto número de lenguas y épocas, y cuenta sobre todo con su 
propia opinión y su sistema de valores. Ningún libro que aparece recién salido de la imprenta 
debe cogerle por sorpresa y aun cuando no lo entienda cabalmente, siempre encontrará en él 
un flanco débil por donde poder conquistarlo intelectualmente. Buscará influencias, 
antecedentes y analogías y en último término reconocerá una parcial originalidad con la que 
sobradamente está familiarizado por su experiencia como lector”922. 
 
  
  En este orden de cosas, Hl sencillamente es una obra original, como en su momento lo 
fue La Colmena de Cela923 o las obras de Goytisolo del tipo La reivindicación del conde 
don Julián o Mackbara, por citar dos evidentes.  
  Su originalidad es un programa de exigencias y aclaraciones, que no abandonan el 
misterio, y cuyo juego arquitectural, sus diferentes “tempos”, pasan desapercibidos, 
como si se tratase  de una nueva novela  realista, una más,  sobre la guerra. Nuevo juego 
benetiano que encierra el afán de resaltar la personalidad renovada de un escritor.   
  Y si críticos como Azúa o Guelbenzu ya nos advierten de la importancia  de la música 
para el ingeniero madrileño, Benson particulariza este gusto dentro de la trilogía. De 
esta forma, Benson señala, en  general, un juego de ritmos semánticos para Hl, que si 
bien no informa sobre un nuevo camino interpretativo para la trilogía, nos advierte de 
que, al menos por intuición, ese armazón rítmico –sustentado poderosamente en el 
campo de fuerzas- ya ha sido percibido por un gran estudioso de la obra benetiana. En 
este sentido el crítico noruego pone en movimiento una serie de marcas de estilo924: el 
estilo sobrio, el estilo persuasivo y el estilo dramático (no teatral): “distintos estilos que 
en su conjunto conforman un vasto proyecto de crear un “gran estilo”925.  
  Y aunque la intención de sus reflexiones sea otra (conducida siempre por la presencia 
exigente de una complejidad, aún por dilucidar) ya expone una base técnica de trabajo 
para la trilogía. La utilización cadencial que la diversa modulación de la intensidad 
narrativa crea. Un ritmo establecido para la adaptación orgánica y ramificada de la 
trama de la trilogía, que no es sino el reflejo fonético- prosódico del campo de fuerzas. 
 
                                                 
922 BENET, Juan, “Una época troyana” en  Infidelidad del regreso, pp. 94-104, op. cit. p.94. 
923 Cuya estructura, no obstante, como es sabido,  había ensayado previamente Doss Pasos en Manhattan 
Transfer. 
924 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op.cit., pp.292-311.  
925 Íbidem, op.cit, p.292. 
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  A modo de ejemplo alegórico, dentro de la fuerza inagotable de recursos, resulta 
curioso que Benet empleé una serie de secuencias musicales y rítmicas para cerrar 
definitivamente la trilogía. Un esquema de compases que nos advierte a modo  de 
guiño-lector de los acentos rítmicos. Y así, tan sólo  a dos páginas del final de la gran 
obra podemos leer: 
 
“Al fin, una noche declama y ante la  actitud de  reprimida indignación de Mazón, secundada 
con menos aspavientos por todos los presentes y seguido con más animación por quienes no 
veían inconveniente en acompañar el vino con un poco de música, Arderíus interpretó unas 
piezas desconocidas para todos: unas danzas de Chabrier, un rondó de Hahn, unas 
gimnopedias y algo de Poulenc, una breve muestra del repertorio favorito de sus maestros 
Baty y Viñes, con un homenaje a su compañera Bayona. Cuando atacó “La plus que lente” las 
protestas arreciaron y tuvo que ceder al turno de repeticiones para concluir en “Mi jaca” que 
desde años atrás seguía cortando el viento, camino de la masacre (Hl, p.643)”. 
 
  La música y la fiesta hacen olvidar la masacre, recordada desde la misma transmisión 
de la alegría, en forma  de lamento feroz. Esta música, es interrumpida, asimismo, por 
otra música, la del clima colectivo de “victoria”: 
 
“Pero los compases de Auric o de Poulenc fueron interrumpidos por un lejano y rítmico 
griterío que fue aumentando de intensidad, como accionado por un regulador que 
gradualmente lo extrajera del rugido prerreflexivo para elevarlo hacia las sílabas articuladas, 
dirigidas por la violencia (Hl, p. 644)”. 
 
  Es entonces cuando la imagen del piano se convierte en reflejo de la escritura, de la 
máquina de escribir: 
 
“Cuando volvió al estudio cerró la tapa del piano; la abrió todavía un par de veces, con  que el 
resto de no desesperada incredulidad registra una y otra vez el estuche (inútil testigo e 
incómodo recordatorio) donde falta el objeto robado, para comprobar que había quedado 
deshabitado (Hl, p.644)”. 
 
  La batuta robada o no aparecida, representa “el espíritu de la armonía de la 
composición” que abandonara su digno cometido para sumarse a la servidumbre de lo 
mediocre e infructuoso: “El disciplinado espíritu de la armonía y la composición había 
aprovechado el descuido para huir de su celda y sumarse al voluble espíritu de la 
belicosidad (Hl, p.644)”. En este orden de ideas, por “belicosidad” podríamos entender 
la violencia de la atmósfera comercial literaria, del mercado literario que se avecinó.  
  Una nueva etapa de mediocridad. Una nueva entrada en la taberna, dictada por los 
intereses políticos y comerciales que llegan hasta la actualidad, y que el control y 
manejo franquista preconizó. Lo importante, en cualquier caso, es remarcar esa 
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conciencia de discurso musical, en una obra muy extensa, que el narrador considera 
importante para entender la escritura de Hl, dada su inserción final en la trilogía  de la 
imagen-alegoría. Imagen y metáfora visibles que redondean un planteamiento siempre 
presente en la  escritura benetiana, tal y como señala Molina Ortega “…su carácter 
especular nos permite reflexionar sobre su función, creándose así explícitamente una 
meditación sobre el propio acto narrativo dentro de la novela”926. 
 
  Consideramos ahora por la misma razón el final de la trilogía, que arrastra 
necesariamente consigo todos los misterios indagados, así como las concepciones 
meditadas y las medias verdades. El narrador, en este caso, saca levemente su voz  de la 
nasa narrativa, para sin dejar de estar en ella, expulsar una última meditación 
“transitiva”, clara. Nos referimos a una última opinión de índole filosófica que tiene que 
ver con la falsedad y que, por lo mismo, entra dentro del campo de fuerzas. El final, 
sorprendente, es el que sigue:  
 
“Tal vez era falsa. Tal vez la falsedad era inherente a ella y por eso  había quedado en el fondo 
avergonzada de su condición y a conciencia de su incapacidad para ser cambiada y canjeada. 
Pero era la única y la última que le quedaba. Y por si fuera poco, no podía entregarla, no era 
transitiva. Llevaba su nombre y su efigie en su cuño. Sólo tenía valor –y un valor 
desconocido- para él mismo. Por consiguiente era tanto como el mis- (Hl, p.645)”.  
 
    ¿Pero qué significa esa síncopa?, ¿ese final que ni siquiera termina en un punto, en un 
signo ortográfico claro? Desde luego, es sumamente novedoso y revelador. En primer 
lugar indica la consagración de nuestro narrador a lo voluble y heterodoxo. Sus 
concesiones de estilo (hacia una mayor apertura y accesibilidad lectoras) han sido una 
ganancia, no una supresión; indicativo evidente de novedad, de seguir intentando al 
menos enunciar algo nuevo. Junto a esta seña de identidad, la síncopa proyecta la 
sensación de continuidad, de (en términos benetianos) no- fin. Reconocemos que 
nuestra posición es cómoda al afirmar que Hl aglutina tanto lo poético (Benson), como 
lo  propiamente historiográfico (Arana, Wescott, Solana- Lara). 
  Tomemos el caso de  Benson, al subrayar la materia poética que recorre la obra 
benetiana:  
 
“En efecto, el interés del tratamiento del tema de la guerra civil no  reside, según vamos a 
comprobar, en los rasgos historiográficos en los que se basa el texto (la visión de “lo que 
                                                 
926 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.313. 
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ocurrió”), sino en la transformación de este tema histórico en materia poética”927. En esta 
reflexión se  incluye a Hl, aunque como una “deconstrucción de la crónica como forma de 
comunicar una realidad fidedigna”928.  
 
  Creemos que es obvio, por las ideas  que se desprenden  de las palabras de Benson, 
conformar la necesidad del concepto de campo de fuerzas como medio en el que las 
aparentes contradicciones cobran todo su sentido, al hablar de Hl. En cualquier caso, lo 
poético se establece, en el mismo estudio, como un medio para tridimensionar lo que la 
Historia no  puede reflejar, ni  en lo que puede ahondar: “De esta forma, la experiencia 
oximonórica  de la realidad no constituye una mera “invención retórica”, sino la 
plasmación poética de la experiencia  de una generación y  de un pueblo bajo la sórdida 
etapa histórica  de la postguerra”929. Sin embargo, es necesario  insertar un motivo 
adicional de comprensión; un segundo nivel un tanto aglutinador,  y más complejo  de 
llevar a cabo por el escritor, que de entender. A este respecto afirma Aristóteles en su 
Poética:  
 
“El historiador y el poeta no difieren entre sí por el hecho de  que uno escribe en prosa y otro 
en verso: pues no podrían verificarse las obras de Heródoto y no por ello serían menos historia 
de lo que son. La diferencia radica en el hecho de que uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo 
que ha podido ocurrir. Por ello la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues la 
poesía canta más bien lo universal, y en cambio la historia lo particular”930.  
 
  Hechos reales –que efectivamente ocurrieron- son mencionados en la trilogía931. La 
guerra ya es un probado elemento histórico. Además, hechos que pudieron ocurrir se 
articulan de modo ficcional en un espacio que aunque ficcional,  no es la tierra media 
tolkiniana,  sino  que está ligado directamente a lo existente. Este factor, efectivo en el 
campo de fuerzas, separa diametralmente la lectura poética de Benson932, por la lectura 
inmersa en el campo de fuerzas desempeñada en la trilogía. Lo historiográfico y lo 
poético entran en fricción, en confrontación. Su interacción y contraste se mantiene 
durante toda la trilogía, fruto  de un recorrido literario anterior que hace posible su 
plasmación clara, organizada, en Hl. 
 
  Entendemos que el final de Hl, es un final  que en esencia sigue, efectivamente, la idea 
de Benson, sin que ésta sea total ni completamente verdadera para Hl. Incluso el guión 
                                                 
927 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op.cit., p.288. 
928 Íbidem. 
929 Íbidem, p.291. 
930 ARISTÓTELES, Poética, Barcelona, Bosch, 1985, p.249. 
931 Nombres reales, batallas, críticas diversas etc. 
932 Así como la historiográfica de Herzberger. 
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sin punto, parece hacer referencia al texto poético, en tanto en cuanto  constituye por 
defecto el gran innovador en materia ortipográfica. La reflexión enigmática constituye, 
por su parte, terreno abonado  para la materia poética, y en ese orden de cosas,  
precisamente, afirma García Pérez al hablar de Benet: 
 
“Creo que acierta Valéry cuando escribe que “un poema no está nunca acabado. Es siempre un 
accidente quien lo termina, es decir, quien lo da al público. Son el cansancio, la petición del 
editor, el empuje de otro poema. Pero si el autor no es tonto, el estado mismo de la obra 
muestra que podría ser proseguido, cambiado. En lo que a mí respecta, veo con claridad que el 
mismo tema y casi las mismas palabras podrían ser tomadas indefinidamente y ocupar toda la 
vida”933. 
 
  Continuando con el silogismo, el no final de Hl, perfectamente entendible dentro de la 
atmósfera benetiana que tanto Benson como García Pérez señalan, se dispone como una 
captación de la continuidad vinculada al campo de fuerzas y, por lo mismo, recibida y 
transmitida como tal. Es decir, es el campo de fuerzas el que permite que lo 
historiográfico y lo poético entren en una danza enriquecedora desde el punto de vista 
intelectual, pero no definitiva, y por lo mismo es ése mismo artefacto intelectual el que 
hace posible la síncopa; el que la hace entendible y justificable, pues todo lo que tenía 
que decirse ya se ha dicho y forma parte de un juego rítmico, intelectual y emocional 
que hará posible, en una nueva lectura –quizá al azar, pero en cualquier caso,  siempre 
favorecida por la estructura, una nueva revelación resultado de la interacción en el 
campo de fuerzas. Se trataría de la preponderancia una vez más, pero de forma clara, y 
por ello más talentosa, de la preponderancia del discurso sobre lo argumental  (el 
desarrollo y ampliación de un nuevo pensamiento; mecanismo efectible, veraz, por 
medio de un método que ha necesitado un ensayo en El aire de un crimen) más 
profundo, sin duda, en otras novelas, pero tridimensionado, claro ante el receptor, en Hl. 
 
  En la misma línea, cabe, con todo, un nuevo apunte. El narrador de Hl se ha 
preocupado mucho por mostrar durante el recorrido de toda la trilogía, su posición en un 
tiempo  plenamente actual; entendiendo como actual un ciudadano de los años ochenta, 
implicado en nuestra contemporaneidad, a pesar de los muchos cambios que ya se han 
sucedido. Y todo eso  es posible gracias a una serie de referencias y ejemplos que 
notoriamente tienen la intención de mostrar su posicionamiento cronológico. Su plena 
actualidad:  
                                                 
933 GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una Meditación sobre Juan Benet op.cit., p.249. 
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“Por consiguiente, el individuo está siempre practicando un doble juego consigo mismo -que 
no aflora al orden verbal, dominado por una razón que sólo admite sus reglas y le exige  no ser 
contradictorio- del que sólo exhibe una parte aunque en secreto guarda el cúmulo  de jugadas 
desechadas que le servirán para restablecer la unidad binaria de su conciencia cuando así lo 
requiera una legislatura agotada, de manera parecida al sistema de rotación mediante el que 
dos partidos se turnan en el gobierno de una nación (Hl,  p.634)”. 
 
  Tiempo actual,  más chocante si cabe, si tenemos en cuenta su plena adecuación a unos 
tiempos bélicos pasados; en los que además de su amplio conocimiento es necesario un 
talento especial para exponer el control y manejo de un material que se nos presenta de 
forma extraordinariamente vivaz. En este orden de cosas, el final de Hl (recordemos una 
palabra inacabada, un guión, ausencia completa de punto o coma) es una sacudida que 
muestra a un narrador plenamente consciente de su tiempo; que asume la temporalidad 
que le ha tocado vivir; y así, la síncopa-estímulo se asemeja a las interrupciones 
producidas en un casete, de uso frecuente y mayoritario en los años ochenta, y aún 
vigente. Interrupción del flujo narrativo –la memoria- que puede volver a escucharse; 
una especie de “ya está bien, es suficiente”, de “vale” cervantino que más que cerrar la 
lectura estimula la repetición de la misma, porque ése es su sentido no lineal y 
definitivo. El narrador mostrando su caducidad, la asunción de que es “hijo de su 
tiempo”, consigue, en cambio, mayor transcendentalidad y universalidad si cabe. Y es 
que Benet no se repite. Quizá ironizando con las grandes obras de la literatura universal, 
Hl es un texto que desea ser recordado por su final peculiar y no por su principio. Pero 
esta originalidad está fundamentada, asimismo, dentro del ideario del texto. 
 
  Numerosos son los apartes de nuestro narrador, ligados a la subjetividad en estilo 
indirecto de sus personajes, como en esta reflexión sobre el arte, la ciencia y la religión 
referida al tío Ricardo:  
 
“…para recordar a los presentes que toda actividad humana podía ser considerada como la 
extracción y el aprovechamiento de un discontinuo a partir de un continuo y que toda ciencia 
o todo arte afanado en el restablecimiento del continuo, además de ser ilusorio, de alcanzar su 
fin, sólo consumarían el final de toda ciencia o de todo arte, aspiración que sólo persigue el 
hombre religioso (Hl, p.441)”.   
   
  Cierto enrevesamiento sintáctico-semántico que entrelaza levemente este fragmento al 
laberinto subraya la preponderancia del caos (como si lo incorrecto o lo insólito 
necesitase de una prolongación sintáctica para preservar su propia duda y existencia), 
pero diferenciado en un aparte.  Es decir, un texto definido como necesidad de decir 
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algo, que no sólo se sale de la trama, sino también de la configuración estructural: el 
campo de fuerzas y los bloques temáticos; los cuales bordea constituyéndose, asimismo, 
en otro apartado, definido por su ilocución y no su locución, por su intención y no por 
su contenido.  
  Por otro lado, la influencia e interpretación literaria, que tranquilamente puede 
aplicarse a las películas o la televisión –hoy en día- también es  indagada  como en una 
bocanada de aire fresco, y en forma de reflexión, tras el comentario técnico científico934:  
 
“(…) al igual que el cuerpo, el espíritu alimenta gérmenes que lo sustentan pero que excitados 
un día por un acto casual se revuelven contra su poseedor para provocar la enfermedad; y que 
con su acción viene a demostrar que  el espíritu no es más que un momento fortuito y 
continuado que en cualquier momento puede caer en el vacío sobre el que levita gracias a un 
baile de partículas que escapan a sus órdenes. Quizás el recuerdo de una anónima página que 
no se conserva es lo  que de manera más acuciante remite a un pasado que por no haber sido 
preservado, por no estar ya al alcance de la verificación, con furia y desgana señala el vacío 
presente (Hl, p.544)”. 
 
  Para nosotros, este fragmento es un dardo intertextual contra la literatura de Proust, 
único autor del gusto benetiano mencionado explícitamente en la trilogía. Así, Proust 
sería el maestro de lo no vivido  y  lo no percibido, debido a   su desmesura en los 
pensamientos y percepciones. Esta relación no sólo viene determinada por el cotexto, y 
por las relaciones literarias entre Enrique y Arderíus935 en las que está insertado el 
fragmento, sino porque “una página en blanco” se refiere a literatura, a literatura de 
verdad, con mayúsculas; y el único autor de “literatura de verdad” mencionado –y 
varias veces- es Proust. Por otro lado, la concepción de la memoria (influenciada por 
Bergson) en el novelista francés se adecua a la crítica metaliteraria. Finalmente, Proust 
es el reflejo indirecto de Benet en su narrativa anterior936… 
 
  Así las cosas, la mayor parte de estos escritos aparecen sin sorna; latigazos de 
pensamiento  flexibles y súbitos  (que no deben confundirse con los extensos 
fragmentos laberínticos937) o simplemente opiniones y apreciaciones sobre los temas 
más diversos, con las más diversas orientaciones. Carentes de pesadez semántica, 
                                                 
934 Nuevo ejemplo de mezcla temática que parte de unos postulados de organización sólida y sostenible 
que hace que esa fusión semántica sea posible. 
935 Ambos  son lectores de Proust, si bien Arderíus lo es de forma ocasional. 
936 Este fragmento, relacionado con el ideario benetiano,  justifica el título (procedente del nombre de un 
poema de Goethe) del estudio de  E. Chamorro sobre Benet: El aliento del espíritu sobre las aguas. El 
final de ese ensayo crítico es el siguiente: “Quizá estaba Juan en lo cierto al afirmar que es el cuerpo lo 
inmortal. El alma es un instante”. Op.cit, p.239. 
937 Buscan la claridad. 
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aunque desde luego tampoco completamente relajados, favorecen por su volubilidad la 
interrelación temática dentro del campo de fuerzas. Lo podemos comprobar en los dos 
fragmentos siguientes donde, a  una reflexión del narrador sobre los prejuicios humanos 
sigue un fragmento relacionado con Mazón938: 
 
“Sin embargo, un prejuicio sustentado sobre consideraciones un tanto axiomáticas tiende poco 
a poco a modificarse con el trato, al igual que las posteriores pinceladas, pueden alterar el 
carácter incoloro de un boceto al carbón, suavizando unos rasgos excesivamente marcados y 
sobresalientes, y aún sin afectar  a las reglas del mismo impuestas por aquél abren la 
posibilidad de encontrar ciertos resquicios por los que se comunican dos humores afines a 
hurtadillas de la moralidad, las normas y los sentimientos a que se atienen (Hl, p.622)”.  
 
  El texto prosigue con unas revelaciones que se están sucediendo en torno al “Yo”, y 
que ahondan en una obsesión filosófica del autor sobre la Guerra civil española.  
  Este fragmento conecta con otro que caracteriza etopéyicamente a Mazón; aparece éste 
como una persona de prejuicios inamovibles y rígidos, y por tanto, fuera de la órbita de 
la sentencia expresada más  arriba: 
 
“En Mazón no había espacio para tal arrepentimiento. Trataba a las personas como materias 
primas de las que no esperaba obtener otra cosa que lo que su naturaleza ofrecía –como del 
azúcar la dulzura o del carbón el calor- y en ningún momento se hallaba dispuesto a rectificar 
un juicio –que para él tenía la firmeza de una prueba de laboratorio, de un análisis llevado con 
el rigor necesario como para considerar superfluo cualquier otro ulterior-por más que la 
persona en cuestión le ofreciera pruebas más que suficientes de la insuficiencia  de sus 
criterios, muchos de los cuales adolecían de prematuros –y él así lo reconocía- hasta la 
obtención de aquel definitivo que una vez en su poder tenía todo el valor de un documento 
oficial, con firma y sello de la autoridad competente (Hl, p.626)”. 
 
  Entre ambos fragmentos median unas pocas páginas, suficientes como para percibir el 
contraste, aunque desde luego no para asegurarlo si hablamos de una recepción común, 
carente del menor interés que no sea la distracción inteligente o el ocio interesado. Pero 
lo interesante es la existencia de una vinculación en un marco y escenario claros. 
  En lo que concierne al último escrito y a Mazón, la experiencia repetida así como la 
formación de un carácter sólido, pero no flexible, carente de una inercia que, de forma 
colectiva, sí es extensible al común de los mortales nos dispone a pensar que estamos 
ante un neurótico; en cualquier caso, ante un personaje que desde el punto de vista 
                                                 
938 La insistencia y profusión de fragmentos caracterizadores tanto de Mazón como de Arderíus, los dos 
grandes protagonistas de la trilogía, conlleva a la codificación subsiguiente en una zona parcelada; es 
decir, en un nuevo bloque temático de interactuación que estudiaremos más adelante; en todo caso, ambos 
fragmentos son  utilizados por nosotros, como un medio ilustrativo para mostrar esa interrelación de 
fragmentos dispares que surgen de una infraestructura interpretativa.  
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psicológico podría ofrecer un abismo de patologías diversas; precisamente, por su afán 
de claridad y rigidez.  
  La interrelación se enriquece si tenemos en cuenta el  alto cargo que ocupa Mazón, así 
como la ingente cantidad de órdenes precisas que pasan por sus manos o se deciden en 
ellas ¿Cómo debemos valorar la funcionalidad de un personaje de semejante calado, 
después de comprobar que, en contra de lo normal o del denominador común, ofrece 
una resistencia enorme a la inestabilidad y falsedad de lo cotidiano?, ¿está capacitado 
para determinadas actuaciones inmediatas, como la localización de un espía, el relevo 
del mando de un personaje afín,  o su trato con los agentes secretos939? ¿Tal vez se nos 
sugiere el desequilibrio más sobrio como elemento imprescindible del poder? ¿Existe un 
paralelismo con Franco, según el texto  de la página 35? ¿Y con Gamallo? Las 
preguntas generan otras nuevas dentro del campo de fuerzas; se cumple así,  uno de los 
sentidos y determinaciones de esta gran obra: la interactuación entre los textos.     
 
  Llegamos con las mismas a uno de los textos de Hl que más ha interesado a la crítica 
benetiana; pasaje donde se detiene la misma como si estuviese ante un tesoro o arcano y 
en el que, atendiendo a nuestro trabajo, se produce una intersección entre el bloque 
temático de los apartes, el bloque temático de la ciencia y el bloque temático referido  
propiamente a Región. Es decir, la información referida hacia este lugar ficticio de 
España, proviene de un aparte intratextual, y no  llega destilado por la propia trama. Se 
trata de un comentario, a modo de paralipsis940, lleno de intención, que alimenta la 
controversia y que en última instancia da la impresión de ser una paráfrasis totalmente 
independiente incluso, del resto de paráfrasis; por un breve espacio, el texto desconecta 
de la particular industria estructural de Hl941, para internarse en el marco pragmático de 
la crítica benetiana: 
 
“Un cierto autor ha venido a describir la Guerra Civil en Región como una reproducción a 
escala comarcal y sin caracteres propios de la tragedia española. Sin embargo, ha olvidado o 
desdeñado el hecho de que toda reducción, como toda ampliación, concluye, se quiera o no, 
en un producto distinto de la matriz, no sólo formado a veces de una materia diferente, sino en 
el que –a causa de la diversa elasticidad de su ingredientes en el momento de ser 
dimensionalmente alterados, aun conservando la homotecia general entre los dos todos- 
ciertos componentes ejercen sobre el conjunto un influjo que es distinto según sea su 
dimensión. Si a ello se añade que cuánto más reducido y menos poblado es el campo de la 
                                                 
939 “Los agentes secretos reciben sus instrucciones bajo la tienda del general; están muy cerca de él y lo 
tratan íntimamente”, TZU, Sun, El arte de la guerra, Madrid, Ediciones Martínez Roca, 1999, p.181. 
940 Información aparentemente secundaria o accesoria, y que se trata “de pasada”. 
941 Y por lo mismo formando parte de ella. 
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tragedia, mayor influencia tendrá el héroe o el individuo (aún cuando la propaganda montada 
en torno al líder pretende hacer creer todo lo contrario), se admitirá que  la transformación 
homotética de un fenómeno histórico nacional para la representación del mismo a  escala local 
provocará las suficientes deformaciones como para proveer una imperfecta e inexacta 
composición (Hl, p.117)”. 
 
  Con sumo cuidado, el narrador, reproduce un fraseo engolado, teñido de recreación 
innecesaria y de un lenguaje técnico lo suficientemente exagerado  como para poder 
hablar de sorna. Su indiferencia se resuelve en un ataque contenido, desdeñoso, contra 
un “cierto autor”,  sintagma que además de mostrar el descarnado desprecio  de un 
lenguaje directo y descarado, hace posible que la explicación científica se resuelva 
como algo no fidedigno e insincero942; en este orden de cosas, el discurso se convierte 
en una exhibición de conocimientos contra “un cierto autor”.  
   
  De la misma forma, y por si no hubiese quedado claro, el narrador se recrea en un 
cuadro explicativo para, en un nuevo ejercicio de exhibición obstinada, ilustrar lo que 
quizá no se ha comprendido; sin duda consciente de que “homotecia” no forma parte del 
léxico común943. 
  Mide muy bien sus pasos el narrador, para  no caer en la burla histriónica o en lo 
grotesco; pero tampoco oculta de forma irónica sus intenciones, si bien es cierto que la 
ironía está presente.  Por lo que se refiere a la sorna, ese gesto  como dramático que 
parecen evidenciar las expresiones consecutivas muestra esa indiferencia, esa 
superioridad epicúrea por encima del bien y del mal que también es la sorna. Y si su 
disposición textual la hace más evidente que en otras obras del ingeniero, su 
insensibilidad ante la certeza de que lo que dice puede interesar, añade un matiz de 
sardónico placer no habitual en Hl. 
  En cuanto al contenido propiamente dicho del fragmento acontece un hecho que no 
debemos ignorar, y que está muy presente en Hl; hablamos de la influencia que la 
profesión de ingeniero tiene sobre el escritor; y no sólo por la terminología geológica y 
técnica que puebla la obra, fundamentando su valía técnico-científica (al menos teórica) 
                                                 
942 En relación a lo dicho por el tío Ricardo en Hl, pp.441. Referencia de cohesión interna: p.380.   
943 “De la misma manera que el grano de la película sólo brota en la fotografía a partir de cierta 
ampliación, el individuo sólo es perceptible en un campo reducido; en el paso siguiente sólo se verán 
granos o sólo individuos, desvanecidos los vínculos de luz y sombra que los unen o separan en la visión 
de conjunto. Se pensará, por tanto, que la elección de la distancia focal es esencial para obtener el cuadro 
que se desea; se incluirá, sin embargo, que cualquiera que sea la distancia –y tal vez elegida al azar- se 
obtendrá un cuadro y sólo uno, ni más exacto ni más falso que cualquier otro, más o menos satisfactorio 
para el ojo que lo contempla y más o menos concordante con la curiosidad que lo llevó a contemplarlo 
(Hl, p.117)”. 
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y su delicada efectividad a nivel narrativo, sino por las modernas imágenes que crea, tan 
inusuales como preceptoras.  Nos referimos al caso concreto de la química y  la técnica 
fotográfica examinadas al servicio de un planteamiento literario: Qué es Región944. Por 
lo mismo, convenimos con Guelbenzu cuando afirma:  
 
“La formación como ingeniero, la formación que tienen las personas que de algún modo u 
otro se meten en una carrera de orden técnico (y carrera de orden técnico puede ser la 
jurisprudencia, lo digo en el sentido amplio) les dota de algo muy importante que es el sentido 
de la precisión. Y una de las cosas que tenía Juan en su escritura es una precisión 
impecable”945.   
 
  Más allá de si el texto  es engañoso o no, o si forma parte de un proceso evolutivo 
independiente, el texto está constituido por una estructura pendular. Lo cierto es que el 
escrito se nos presenta como tremendamente ecléctico, en él se dan todas las variables; 
Región forma parte, como todo, de la diferencia, lo mismo que Teruel o Irún, por poner 
un ejemplo. Es decir, no existe una generalización, o en todo caso Región participa de 
ella conservando su idiosincrasia, igual que el resto de comarcas españolas. Dicha tesis 
ya está entrelíneas, dentro de Hl y participa del campo de fuerzas. Región como 
diferente e igual; territorio que puede alumbrar sobre el conjunto del que forma parte 
asumiendo, eso sí,  su diferencia946. El corolario admite pocas objeciones debido a su 
lógica, y en principio, por su eclecticismo, parece válido. En nuestra humilde opinión; 
¿podría ser de otra manera más veraz? Cabe preguntarse, finalmente, ¿por qué no creer 
a un narrador que se mantiene en la superficie y que realmente, no dice nada importante, 
nada verdaderamente secreto que sin duda existe? El narrador manifestaría así la 
sorpresa ante lo sencillo947.  
  Pero además, su interpretación se ajusta al gusto  del que lee; su carácter es válido por 
si mismo, y como tal son posibles todas las variables poéticas, historiográficas…, o 
ninguna. Es decir, depende del modo, de la “curiosidad” con que se mire. Y sin 
embargo…, sigue siendo ficción, y como tal aparece interrelacionada con ciudades  y 
regiones verdaderas del resto de España (es interesante recordar que la trilogía termina 
en Madrid); sin olvidar que se trata de un fragmento relacionado con el resto de la 
                                                 
944 Así acontece en la continuación del fragmento anterior que hemos reproducido en la nota a pie de 
página anterior a ésta, y que forma parte asimismo del bloque temático científico-técnico. Referencia  de 
cohesión interna, p.258. 
945 GUELBENZU, Jose Mª, “José María Guelbenzu habla de Juan Benet”, op.cit., p.9. 
946 Incluyendo su diferencia ficcional; que Vetusta no existiera no impidió las críticas y censuras de una 
gran número de ovetenses. 
947 Por supuesto, una engañosa sencillez. 
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novelística y  la narrativa benetiana, incluso, con sus ensayos y prólogos.  Este punto no 
hace sino alimentar un debate interminable. Debatirse hasta el infinito sobre la cuestión 
de Región; caer en el juego diabólico benetiano, yacer perdido entre sus planos y 
diseños. En dicho sistema, por el contrario, se pone de manifiesto la aspiración  
científica de la crítica, frente al gusto y libertad benetianos948: “se obtendrá un cuadro y 
sólo uno, ni más exacto ni más falso que cualquier otro, más o menos satisfactorio para 
el ojo que lo contempla y más o menos concordante con la curiosidad que lo llevó a 
contemplarlo”. 
  
  Dentro de las opiniones que el narrador reivindica como parte de una disciplina 
desolidarizada  de la trama, no partícipe  de la misma, pero formando parte de la misma 
obra que las engloba (es decir, fuera de la linealidad narrativa, pero dentro del campo de 
fuerzas, y por consiguiente, formando parte  de la trilogía), encontramos un número 
nada despreciable de sentencias, y de aforismos949. No es una exigencia expresiva como 
si lo es el laberinto, sorna o lamento, sino un descanso, un receso, un juego que bordea 
el artefacto literario. 
  Este narrador que bordea el campo de fuerzas, que toma conciencia de un corpus  
temático interactivo950 del que se sustrae momentáneamente, en muchos casos posee un 
carácter definidor de índole clásico, que manifiesta una particularidad de toda la obra 
benetiana. Este hecho ha sido resaltado por estudiosos de la obra del madrileño, como 
es el caso de Martínez Torrón:  
 
“Benet aumenta la complejidad de sus oraciones completivas introduciendo paréntesis. Se 
trata, en efecto, de una obra llena de recovecos. Benet  aumenta la complejidad de sus 
oraciones completivas introduciendo paréntesis o guiones más complejos que la oración 
principal, cuyo verbo puede estar perdido en alguna línea insospechada. Se trata de un estilo 
casi virgiliano y que, desde luego, recuerda a los clásicos latinos”951.  
 
  El gusto benetiano por los clásicos se debe probablemente a su indiferencia factible 
hacia las tramas y asuntos: “la lectura literaria clásica, por su componente retórica,  lee 
la escritura como imitación de escritura elocuente”952.  
                                                 
948 Y de ahí la estructura pendular. 
949 Muchas de estas sentencias sí están entremezcladas en la trama o forman parte de las historias que se 
cuentan, reproduciendo así ese sistema de conjuntos, subconjuntos e intersecciones de conjuntos que, a 
nivel semántico, también se produce en Hl. 
950 Con más temas y subtemas de los que indicamos. 
951 MARTÍNEZ TORRÓN, Diego, prólogo y edición a Un viaje de invierno, op.cit., p.98. 
952CABADA GÓMEZ, Manuel, Teoría de la lectura literaria, op.cit., p. 98. 
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  Esa imitación  de la escritura elocuente es la que produce, a menudo, que muchas de 
estas reflexiones en voz alta del narrador surjan  como sentencias, que en todo o  en 
gran parte se asemejan a la progenie epistemológica grecorromana. Su deseo de cerrar el 
círculo filosófico, de enunciar lo nuevo o ampliar lo conocido en frases cerradas, 
certeras y eficaces responde a una misma pulsación que la de los sabios clásicos: “Por 
consiguiente, el individuo está siempre practicando un doble juego consigo mismo -que 
no aflora al orden verbal, dominado por una razón que sólo admite sus reglas y le exige  
no ser contradictorio… (Hl, p.634)”. Nuestro narrador exige como requisito 
diferenciador una paráfrasis, por regla general,  algo más extensa que la mayoría de los 
clásicos. Extensión que no debe confundirse con el laberinto benetiano, en el que 
ciertamente el culebreo sintáctico semántico se extrema, incluso aunque sea breve. Pero 
estos apartes reflexivos del narrador,  no tan breves como cabría esperar, constatan con 
todo, y salvo excepciones, su accesibilidad en Hl.  
 
  En nuestra opinión el narrador realiza una imitación de la elocuencia escrita, reflejo al 
mismo tiempo de la elocuencia oral primigenia, lo que hace que el fraseo se extienda 
más, al saberse leído, al saberse poseedor de una evolución del sistema retórico. Con 
una perspectiva genérica propia de la lectura literaria clásica, y conformadora así de 
claridad, reconstruye la simplicidad engañosa que muestra de este modo la garantía de 
universalidad953, esas ideas aparentemente simples producto de un trabajo elaborado. El 
narrador recoge pues,  los frutos cosechados por los grandes clásicos: “Por lo demás, 
como todas las empresas surgidas de un impulso irracional, se muestran vigorosas al 
principio y languidecen con el tiempo, los senadores y caballeros se echaban atrás poco 
a poco”954.   La pretensión de universalidad así como la utilización a nivel sintáctico de 
locuciones prepositivas y adverbiales que subrayan la sentencia, y la cubren de una 
pátina de engañosa evidencia,  asemejan ambos enfoques: tanto el del madrileño, como 
el de sus admirados clásicos grecolatinos, con diversas preferencias.  
 
  Igual que la sorpresa. De esta forma se plasma el golpe de lo inmediato como efecto 
esclarecedor: “El general no encontró ningún remedio contra este ejemplo tan 
                                                 
953 Otra cosa  diferente será lo que suceda en el laberinto 
954 TÁCITO,  Historias, Libro III, op.cit., p.212. Curiosamente Benet, como los historiadores grecolatinos 
(Tito Livio, Amiano etc…) divide su trilogía en Libros. 
 399 
pernicioso; tan cierto es que los espíritus superiores están más faltos  de habilidad para 
gobernar  a los ciudadanos que para vencer a los enemigos”955.  
 
  La utilización de silogismos y corolarios: 
 
“Existe también un reconocimiento compuesto, nacido de un falso razonamiento, sugerido al 
espectador, como ocurre en el Ulises, falso mensajero;  aquí el hecho de tensar el arco y no 
poder hacerlo nadie más es una suposición imaginada por el autor; y lo mismo si dice que 
reconocerá una roca que jamás había visto, por lo que se produce el falso razonamiento de que 
Ulises se dará a conocer por la identificación del arco”956.  
 
  Lo incuestionable de los postulados, a pesar de su temeridad al enunciarlos: “De una 
forma vuela el dardo, de otra vuela la inteligencia. Sin embargo, la inteligencia, incluso 
cuando es precavida y se retuerce en su análisis, en nada vuela menos derecho y sobre 
su objetivo”957. 
  
  Y, en definitiva, la conciencia  de un lenguaje elevado que se está refiriendo a cosas 
elevadas: “…el largo paso del tiempo no ha llegado a confundir hasta tal punto lo sumo 
con lo ínfimo…”958. 
  Incluso, la división de Hl en Libros no es sino un homenaje a la división clásico-
histórica con la que, por ejemplo, dividen sus obras Amiano Marcelino, Tito Livio o 
Tácito, historiadores predilectos del escritor del Viso (división que será consabidamente 
utilizada por otros grandes escritores, como Tolstoi en Guerra y paz, y que ya está en 
Herodoto). Ahora bien, ideológicamente su contenido entra en una nueva lucha interna, 
sustentada en un perfil de objetividad; por un lado,  difiere  de los clásicos pues el 
narrador cree en la inconstancia y el misterio como una forma de sabiduría romántica 
(más que en los valores, la razón…): “No creo que resulte exagerado decir que un 
“saber” constituido por leyes y aforismos que dejan lugar a sus opuestos, más que 
elucidar la naturaleza del hombre lo que consigue es acentuar su misterio e, 
indirectamente, demostrar la vanidad, futilidad e insuficiencia de la gnosis”959. Sus 
sentencias ahondan en la incertidumbre de lo humano al referirse no tanto a las acciones 
y actitudes humanas (como los clásicos), como a los sentimientos, gustos y emociones; 
                                                 
955 LIVIO, Tito, Los orígenes de Roma, op.cit., p.215. 
956 ARISTÓTELES, Poética, op.cit.,   p.275. 
957 AURELIO, Marco,  Meditaciones, Madrid, Cátedra, 2001, p.173. 
958 LUCANO, Marco Anneo, Farsalia, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p.143. 
959 BENET, Juan, En ciernes, op.cit., p.59. 
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es entonces cuando el rigor filosófico y el dominio del fraseo y las técnicas narrativas de 
los clásicos grecolatinos provocan el mismo efecto que pueden producir Séneca o 
Aristóteles, pero, en este caso, dirigido al testimonio del enigma, de lo inaprensible: 
“sólo tenía valor- y un valor desconocido- para él mismo (Hl, p.645)”. 
 
  No obstante, por otro lado, esas sentencias pueden ofrecer al menos la apariencia y 
desarrollo capacitivo de una sentencia clásica organizadora y dominadora  de su mundo, 
incluso, con sus modernos matices de duda: “En tales circunstancias los sensatos 
acostumbran a ser optimistas y los pesimistas tienden a  la inactividad, a la espera (Hl, 
p.172)”. En definitiva, las sentencias benetianas en Hl, bien aparezcan de forma 
independiente, bien formen parte de la trama poseen una reproducción objetiva de 
pensamiento clásico, el intento de decir lo máximo en el menor espacio posible que, al 
mismo tiempo, se debate entre el misterio y la racionalidad. Dicha pugna perteneciente 
al campo de fuerzas se puede observar de forma nítida a través de esos comentarios ex 
tempore que, al mismo tiempo, reflejan una tónica general dentro de la trilogía960, 
extensible a la totalidad de obra narrativa del madrileño, pero sólo des- cubierta, 
separada  en Hl. Por tanto,  este bloque temático aporta la esencia de un dominio 
benetiano desperdigado, difuso y tremendamente criptográfico en el resto de su obra.  Y 
por lo mismo, despeja un camino intelectual  de índole seminal  y no terminal, como 
afirma Guelbenzu961, refiriéndose a la novelística benetiana en general,  
contraponiéndola a la de Faulkner. 
 
 
 
                                                 
960 Como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que una concepción psicológica de índole colectivo- 
social (“Sin embargo, un prejuicio sustentado sobre consideraciones un tanto axiomáticas tiende poco a 
poco a modificarse con el trato, al igual que las posteriores pinceladas, pueden alterar el carácter incoloro 
de un boceto al carbón, suavizando unos rasgos excesivamente marcados y sobresalientes, y aún sin 
afectar  a las reglas del mismo impuestas por aquél abren la posibilidad de encontrar ciertos resquicios por 
los que se comunican dos humores afines a hurtadillas de la moralidad, las normas y los sentimientos a 
que se atienen (Hl, p.622)” sea unas páginas más adelante desvirtuada: “En Mazón no había espacio para 
tal arrepentimiento. Trataba a las personas como materias primas de las que no esperaba obtener otra cosa 
que lo que su naturaleza ofrecía –como del azúcar la dulzura o del carbón el calor- y en ningún momento 
se hallaba dispuesto a rectificar un juicio –que para él tenía la firmeza de una prueba de laboratorio, de un 
análisis llevado con el rigor necesario como para considerar superfluo cualquier otro ulterior-por más que 
la persona en cuestión le ofreciera pruebas más que suficientes de la insuficiencia  de sus criterios, 
muchos de los cuales adolecían de prematuros –y él así lo reconocía- hasta la obtención de aquel 
definitivo que una vez en su poder tenía todo el valor de un documento oficial, con firma y sello de la 
autoridad competente (Hl, p.626)”. 
961  GUELBENZU, Jose Mª, “José María Guelbenzu habla de Juan Benet”, op. cit., p.18. 
 401 
Mazón-Arderíus 
 
 
  Hay dos personajes en la obra benetiana, cuyo protagonismo e importancia sobresale 
por encima del de los demás. Dos personajes que, como en una lucha de águilas, se 
disputan el poder físico y psicológico sobre los suyos, y sobre ellos mismos. Las 
múltiples posibilidades que ofrece el desparpajo   de la sorna (así como el lamento y el 
laberinto, de consuno) mantienen la tensión y percuten, ponen en marcha, el sistema del 
que forman parte. Arderíus y Mazón adquieren su sentido en el campo de fuerzas y por 
lo mismo se rodean de todo lo que éste, recíprocamente, les proporciona. Este bloque 
temático, que abre y cierra la trilogía, está constituido por un prolijo número de textos 
diferenciados  de los que destacaremos algunos. Como el siguiente en el que pueden 
determinarse algunas de las premisas  descriptivas seleccionadas por el narrador, para 
Mazón: 
 
“No era Mazón un hombre de carácter perseverante y ajeno a los desfallecimientos; ingenioso 
y diligente era capaz de desplegar una inexhaustible energía en tanto estuviera animado, más 
que por otras cosas, por sus propias ideas. No era obcecado y sabía aceptar las enmiendas e 
incluso la suspensión que su desarrollo impusiera a sus planes; y también sabía aceptar con 
buen ánimo sus errores y demostrar una capacidad de corrección alimentada por una 
imaginación dispuesta a enfrentarse con cualquier clase de problemas. Pero algunos no sólo le 
aburrían sino que le arrastraban a la indolencia. Bastante tiempo atrás había iniciado los 
estudios de Ingeniero Industrial, que había abandonado en su tercer año, aunque no con 
carácter definitivo, pues era su propósito reanudarlos y concluirlos en cuanto volvieran a 
constituir un acicate para abandonar su provinciana inactividad. En numerosas ocasiones –y 
siempre tras el fracaso de sus planes, buena parte de los cuales tenía relación con un 
matrimonio mal llevado- caía en una explicable apatía (…) por culpa de aquel insuperable 
detalle que lo hacía irrealizable, y por consiguiente, mejor que cualquier otro. Era un hombre 
que vivía entre proyectos a medio hacer. –no le atraían las soluciones de compromiso, no 
tenía la menor afición por el trabajo de rutina y todo lo fiaba a su inventiva; así que cuando 
nada había que inventar…se ausentaba (p.157)”962.  
 
  La presentación de Mazón, llena de estímulos y creatividad, está motivada por el 
vínculo entre el talento individual del protagonista y la sorna; ésta libera toda una serie 
de elementos que desplazan a todos aquellos que en el inicio se nos presentan como 
positivos en el escrito. La sorna, en forma de acumulación brusca de cambios, surge 
como un tajo y nos anuncia la complejidad e importancia del personaje. Esta 
importancia  se manifiesta pues, en el contraste: las contraluces. En Mazón se acentúa la 
concepción indefinida y nunca suficiente del personaje benetiano. El lenguaje 
                                                 
962 La cursiva es mía. 
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descarnado y directo de la sorna  (“Era un hombre que vivía entre proyectos a medio 
hacer”) añade su enfado contenido, su malignidad aristocratizante, en este caso, como 
una invitación a que inspeccionemos el recorrido  de este personaje por la trilogía. La 
sorna, así como la acumulación de detalles, añaden un problema más, a saber, la 
absoluta indiferencia  hacia la subjetividad que muestra el narrador hacia su, por el 
contrario, más importante personaje;  la figura a la que mayor números de páginas y 
atenciones dispensará,  en forma de obligación adquirida; no en vano en sus manos está 
depositado  el rumbo a seguir del republicanismo regionato: “…atento tan sólo a 
aquellos movimientos que podían precipitar el final de una campaña que, a partir del 
mismo día en que comenzó, perdió todo su carácter ofensivo y en gran medida por culpa 
suya (Hl, p.157)”. 
 
  El capitán Arderíus al que hemos preferido, por su interrelación con Mazón, integrar 
dentro del mismo bloque temático, posee el mismo protagonismo que el  otro, si bien su 
carácter escurridizo le hace permanecer en las sombras –que no en un segundo plano-, 
atento a menudo  a las acometidas políticas y estratégicas de Mazón. Arderíus es el 
extranjero, y su protagonismo es evidente como se demuestra en el hecho de que es él 
quien abre y cierra la trilogía; ya en la primera página del libro se nos dan datos 
sugerentes acerca de su figura. La prosopografía o descripción física, apenas interesa:   
 
“El capitán Arderíus no era alto ni muy agraciado. Formaba parte del grupo de jefes, 
oficiales, consejeros políticos e instructores que, acompañando al teniente coronel Fernández 
Lamuedra, el Gobierno había enviado para colaborar con el Comité de Defensa en la 
planificación y desarrollo  de las próximas operaciones militares, y pronto empezó a 
distinguirse por la rotundidad de sus opiniones y por el carácter exclusivamente bélico de sus 
puntos  de vista. Sin embargo, no era militar de carrera, era músico de profesión. Procedía de 
una conocida familia madrileña, había estudiado en el conservatorio de Paris (…), el estallido 
de la Guerra Civil le había sorprendido cuando veraneaba en la casona familiar de la provincia 
de Santander. De la noche a la mañana se le despertó el fervor republicano y el instinto bélico, 
y sin pensarlo dos veces (para asombro, dolor y horror de su familia), se trasladó a Madrid vía 
Francia para unirse a su amigos, casi todos intelectuales de izquierdas, y colaboradores en la 
defensa de la capital. En contraste con la mayoría de sus amigos, no se limitó a intervenir en 
la redacción de manifiestos, la convocatoria  de congresos de escritores y poetas y la 
publicación de literatura militante al servicio del pueblo, sino que, marchó al frente con el 
Quinto Regimiento, al sector de Aravaca, donde se batió con tal brío que antes de que 
finalizara el año había obtenido el grado de  capitán (Hl, p.29)”963. 
 
  Por lo pronto la sorna hace su retrato desde los inicios, a través de construcciones 
adjetivas amargas, que sin remordimiento son espetadas para dejar claro el carácter de la 
                                                 
963 La cursiva es mía. 
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sorna desde el principio de la obra. La rapidez y claridad de los datos nos dibujan un 
hombre capacitado y valiente, en contraste con la indefinición de Mazón, si bien la 
caracterización de éste, señalada en el fragmento anterior,  ha sido menos imperiosa y  
más profunda. Con todo, a pesar  de su refinamiento, Arderíus se revela como un militar 
modelo. Su romántica trayectoria le avala  y es utilizada además por el narrador quien, 
por medio de la sorna (en una enumeración recreativa) ya lanza sus primeros dardos a 
determinadas actitudes de la República964. Ya está implícita la crítica a la República o a 
una parte de ésta, demasiado centrada en la ideología y la militancia  de folletín y 
congreso. Y en la continuación del fragmento se puede observar, entre otras cosas, la 
diferencia entre el pueblo y el militar, nuevo principio interno articulado 
interesadamente dentro de Hl: 
 
“En los primeros meses del año siguiente fue trasladado por petición propia, al ejército de 
Llano  de la Encomienda (…). En el Norte sirvió durante toda la larga campaña a las órdenes 
de Llano, Gámir Ulibarri y Fernández Lamuedra (…). No era militar de carrera ni tampoco de 
mentalidad; pese a obedecer ciegamente los dictados de su nueva vocación, pese a cierta 
arrogancia que venía de lejos y a la severa disciplina que se había impuesto (sobre todo en la 
manera de hablar) en tanto vistiera el uniforme, incluso cuando exponía sus más draconianas y 
contundentes opiniones no podía dejar de delatar su buena educación. La manera demasiado 
impecable con que ceñía el correaje y vestía aquel severo uniforme sin entorchados del 
Ejército de la República, evidenciaba que  se lo había embutido por primera vez a los treinta 
años, no a los dieciocho. La gorra de plato sin ningún distintivo, demasiado ladeada sobre la 
oreja derecha, ¿era un rasgo más de comunión con las actitudes populacheras, tan distintas de 
las castrenses, o reproducía su manera  de ponerse el sombrero adquirido en la rive gauche? 
Aquellos zapatos en punta, de tafilete negro, que apenas asomaban bajo las  anchas bocas de 
unos pantalones con la raya bien trazada y cuidada ¿acaso no respondía al tratamiento que su 
clase y su generación  habían concedido a las diversiones a cielo abierto? (Hl, pp.29-30)”965. 
 
  La combinación de datos ficcionales y reales posibilita el agrandamiento del personaje 
frente a Mazón, y de la misma forma, refuerza su fidelidad a la República; lo cual 
contrasta con el final de la obra, cuando se ve  (comprueba) que Arderíus es el más 
auténtico de los espías y traidores, atrapado en su indefinición. Esto, sin embargo, 
observa una compleja disposición fluctuante, dentro del bloque temático, que 
engrandece,  de forma nueva y original, la fórmula narrativa benetiana: esta relación tan 
estrecha y tan visual, frente al resto de sus novelas, no se da en ninguna otra obra del 
ingeniero madrileño, sin duda, favorecida por el gran número de páginas de que 
dispone.  
                                                 
964 Aquello que no le gusto respecto a “los suyos”, y que enervó al autor; nuevamente se produce una 
interrelación de conjuntos temáticos. 
965 La cursiva es mía. 
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  Volviendo al fragmento, la sorna también se aplica a Arderíus porque no hay una 
individuación, no existe una lengua particular para cada uno de los dos grandes 
protagonistas; cumple al lector inducir dentro del campo de fuerzas las múltiples 
cuestiones establecidas y no ignoradas a partir de la frenética relación de estos dos 
militares. 
  Conocer los elementos de la sorna desde el punto de vista sintáctico (léxico 
asalvajado966, enumeración, expresiones desusadas, mezcla de registros lingüísticos, 
atención al detalle expresivo chocante etc…) y semántico (desdén, superioridad 
indiferente, contrastes etc…) permite la captación de un clima de distensión y tensión, 
“el evidente regocijo implícito en el acto de la narración y la construcción”967. Es decir, 
todo esto posibilita un humor basado en la sorna; un estilo concreto de hacer las cosas, 
suministrado por una captación intelectual única, personal, preponderante en Hl: 
 
“Ésa era una de sus maneras de ser: al menos sobre el papel los problemas los reducía a una 
solución sencilla; de la ejecución de las cosas sencillas no se  hacía cargo; y se retiraba –
entre murmullos- para reservarse para las ocasiones difíciles. ¿Y cómo podía sostenerse la 
defensa de todo el sector si como primera providencia estaba dispuesto a ceder la casa del 
Perdón –el glacis de todo el sistema- al enemigo? De la manera más sencilla (Hl, p.162)”968.  
 
  Nuevamente Mazón es caracterizado, esta vez por medio de un juego léxico que 
informa al lector sobre las estrategias republicanas para el asedio de Borques. Dicho 
juego léxico-semántico, parte del fraseo engolado, y superior (“el glacis  de todo 
sistema”), y sin embargo, está extraordinariamente cercano al lector, su ingenio es 
patente, reconocible. Justamente esa accesibilidad –no simplicidad- es la que hace, entre 
otros factores, que hablemos de sorna y no de ironía. También que asemejemos la sorna 
a la réplica oral y a  la erudición. Y es que llama la atención el detalle retorcido de la 
personalidad de Mazón, dibujado de la manera más fácil y funcional. Erudición también 
en ese conocimiento que restringe lo serio para sacarle el mayor provecho humorístico.  
 
  En la primera carta de Mazón a su madre aparte de mostrar desazón y proseguir con 
los efectos de la guerra, demuestra su inteligencia práctica de campo:  
 
“Cada día me convenzo más de que en la guerra las ideas son tan sólo factores de segundo 
orden, porque ponerlas en práctica es mucho más difícil y comprometido que concebirlas. Y 
                                                 
966 “Notario cojitranco (Hl, p.107)”. 
967 Apunta Ignacio Soldevilla de un modo un tanto confuso (dentro de una enumeración curiosa de 
aspectos literarios benetianos), SOLDEVILLA, I., La novela desde 1936, op.cit., p.332. 
968 La cursiva es mía. 
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digan lo que digan convencer a un hombre y tener una voluntad común es casi imposible. Es 
un don del que sólo gozan los que apenas tiene  necesidad de ella (Hl, p.167)”. 
 
  El tema de la guerra resulta significativo para arrancar un pensamiento calculado a un 
hombre rudo, de pocas palabras. Mazón, por medio  de las cartas, accede a un ámbito 
intelectual que no muestra ante los demás, y da buena cuenta  de su capacidad para 
desglosar sentimientos, y  de que la “guerra” es el tema, su tema. La “creatividad”, de la 
que se hablaba más arriba  con sorna para retratar a Mazón, pasa a tener, por medio de 
sus propias palabras, un peso específico para abordar el mundo. Pasa a ser una frase 
programática. La esencia de la misma no es sino la representación de una idea muy 
antigua puesta en práctica por guerreros míticos y legendarios como Jenofonte, Aníbal o 
el mismo Napoleón. Sin embargo, a diferencia de estos grandes guerreros y soldados 
Mazón es extremista en sus posturas, lo que, paradójicamente, lo convierte en un militar 
mediocre969. Es un gran táctico, pero no un estratega. En otro orden de cosas, una nota a 
pie de página nos advierte sutilmente de que Mazón hizo una tachadura sobre la marcha, 
mientras escribía la epístola bélica: “…tachó la palabra gozáis y la sustituyó por 
“gozan””. La tachadura no obedece a confundir al enemigo que muy probablemente, 
como se dice más adelante, interceptase sucintamente el correo; no tendría ningún 
sentido. Más bien  responde a evitar una referencia a su familia, y en consecuencia, 
parece obedecer a un medio, un tanto ingenuo e inconsciente, para evitar  la censura de 
los suyos: su familia y sus camaradas. El detalle propone una relación con el Libro VII 
(la novela decimonónica), y sobre cómo se las gastaban las mujeres de los Mazón 
(susceptibles, calculadoras etc…). 
 
   La poderosa influencia  de la madre sobrevuela al militar regionato, como lo 
demuestran sus reclusiones con ella, antes de la guerra: “Mazón no era un patán, ni 
mucho menos; cuando estalló la guerra llevaba tiempo sin hacer otra cosa que malvivir 
en casa de su madre (Hl, p.388)”. Por otro lado, si tenemos en cuenta el pasado burgués 
y carlista de los Mazón, es posible que ese detalle intelectual, un tanto aristocratizante, 
pudiera levantar sospechas entre los suyos: ¿Sospechas sobre qué?970 Al lector atento, 
no se le puede escapar que la novela nos recuerda constantemente el trasfondo de ese 
                                                 
969 Únicamente, como veremos, sólo Stonewall se le asemeja sin ser mediocre. 
970 Quizá una invitación tentadora de la traición, tal y como se resuelve dentro de una las posibilidades del  
campo de fuerzas. 
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Libro VII, que parece alejado  e independiente del resto de libros inmersos en la guerra 
Civil Española971. 
  Por su parte, el capitán Arderíus nos sorprende por su elocuencia, por su  capacidad   
de perspectiva y relativismo;  con todo, durante la primera visita de aquél y los suyos a  
la casa de Escaen, soporta con estoicismo las consideraciones militares, tan osadas 
como paradójicas, del tío Ricardo. Un monólogo que es escuchado -y eso es lo 
importante- por Arderíus. En este caso, Arderíus se destaca como el que sabe escuchar, 
y podrá responder llegado su debido momento. Y el objetivo primordial de lo dicho es 
tomar conciencia de que, lo que dice el tío Ricardo, es escuchado y asimilado por 
Arderíus:  
 
“¿De qué sirve el progreso si hemos de volver a Numancia? Ése es el primer error, el vicio de 
origen: considerar el ejército como sinécdoque de la patria. Bien valía Paris la premisa 
opuesta. Cuánto más preferible rendirse ante la fuerza del alemán que dar marcha atrás a la 
historia; qué no logra la superstición para allanar la razón. Todavía Napoleón sabe distinguir, 
pese a su delirio y grandilocuencia de última hora, entre su Francia y su Grand Armée, por 
mucho que le embriagaran los hurrahs de sus granaderos, pero su sobrino – tan falto de luces y 
tan mal preparado para aceptar los reveses- obligará a toda Francia a pagar la cuenta  de sus 
desastres. Ése es el resultado, de eso sirve esa clase de patriotismo: que las guerras modernas 
las ganan los ejércitos y las pierden los pueblos (Hl, p.187)”.  
 
 
  En las palabras del tío Ricardo,  se produce una intersección con varios temas que 
configuran la trilogía: el tema de  la guerra, el de los militares y el pueblo, también  el 
de la Historia (cuyo progreso asocia a la superstición positivista, al menos en el ejemplo 
propuesto). Pero sus consideraciones no hacen sino enredar la madeja de la personalidad 
del madrileño, pues su ascenso a  capitán es fruto del vigor y convicciones bélicas, tal y 
como hemos se observa en la presentación del personajes; luego, ¿qué clase de 
intrincada personalidad posee este hombre? Sin duda, Mazón y Arderíus por medio de 
sus contradicciones y contraluces arman un carácter  de sendas complejidades (una 
partiendo desde la limitación y el silencio, otra desde la   experiencia y la elocuencia972)  
que tridimensionan o dan cuerpo a sus siluetas, frente a los demás personajes, ya de por 
sí resaltados. Ciertamente, creemos que Benet libera un número extraordinariamente 
grande de intenciones específicas en Hl.  
                                                 
971 Resulta curioso el paralelismo sintáctico-semántico con Franco, lo que redunda en las contraluces de 
los mandos: “No estaba nada sobrado de luces, no era culto, no tenía el don de la palabra; no tenía buena 
planta y su presencia era incómoda como la de un gato callejero (…) (Hl, p.35)”. No obstante, en el 
general fascista la crítica se produce sin ambages. 
972 Aunque sin duda se podrán añadir cientos  de axiomas más. 
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  Siguiendo con Arderíus, éste prorrumpe en axiomas relacionados que refutan, de un 
modo intelectual e indirecto,   lo que a lo largo de toda la novela se viene demostrando a 
través de imágenes plásticas y ejemplos diversos (separación entre el pueblo y sus 
militares). Pero la mejor ingeniería posee limitaciones inherentes, ese armazón  se 
interactiva nuevamente dentro del campo de fuerzas, cuando el tío Ricardo  se responde, 
a sí mismo, delante del capitán: 
 
“Dígame ¿dónde puede estar la victoria del pueblo? Sabemos- lo saben ustedes tan bien como 
yo- qué clase de derrota puede esperar pero ¿Dónde estará su victoria? No me haga reír pues 
siempre será preferible saber perder que no saber ganar. Las guerras han sido siempre de 
intereses, incluida la supervivencia, y no de patrias. Y ésta lo es en grado sumo, por eso 
ambos bandos la disfrazarán con dos clases diferentes, pero igualmente falaces, de patriotismo 
(Hl, pp.187-188)”. 
 
  No podemos decir que el personaje del tío Ricardo esté hablando sólo de Región. El 
enfado se desboca, deja de contenerse por medio de la sorna. El diálogo es aprovechado, 
en consecuencia, para dar rienda suelta a la polifonía  de voces que luchan en el interior 
del propio narrador. Pero no debemos generalizar casi nada en Hl,  pues no se produce 
todo siempre con la misma tónica en esta rica y compleja obra. De ahí la importancia  
de lo fragmentario. 
  Como decimos, la sorna es desenmascarada, el juego demiúrgico desaparece y los 
personajes desembuchan lo que se ha hallado y fabricado por medio del conocimiento; 
lógicamente el narrador suministra esta facultad sólo a los personajes;  esta vía indirecta 
permite que todo lo anterior no se niegue, y que se mantenga latente en el campo de 
fuerzas, es decir,  la dialéctica donde encuentra su sentido973.  
  
  Para que esta perspectiva adquiera sentido, debemos tener  en cuenta la posible 
influencia del tío Ricardo sobre Arderíus, a partir de este breve pero intenso encuentro; 
las palabras del tío Ricardo se proyectan a través del militar madrileño, cuando éste 
(probablemente dentro del fragmento más rico, por lo que se refiere a la interacción de 
bloques temáticos dentro del campo de fuerzas) afirma durante una velada en La 
Mesquida: “En nuestros días no hay más señor que el ciudadano que se gana la vida y 
paga y todo aquel que cobra de él, como el militar, no debe hacer otra cosa que 
                                                 
973 No obstante,  como dijimos, sí hay verdades absolutas o generales para Hl, que se deducen de ese 
campo de fuerzas. El tío Ricardo no niega completamente la primera parte de su discurso,  sino que alude 
a otro aspecto. La importancia del interés frente a la idea de patria y patriotismo. 
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obedecer y callar (Hl, p.551)”. Ciertamente resulta arriesgado establecer una influencia 
directa del tío Ricardo en el carácter y personalidad de Arderíus; mucho más, conforme 
vamos descubriendo algunos misterios que condicionan la manera de actuar del capitán.  
 
  Pero sí podemos afirmar que, dentro del campo de fuerzas, Arderíus cierra el discurso 
emprendido por el tío Ricardo más de trescientas páginas antes (y de algunos años de 
publicación por medio; lo que reafirma, obviamente, la cohesión de la trilogía), creando 
un ámbito de influencia dentro de la novela974; nos brinda una forma de individuación 
basada en principios poco ortodoxos, aunque impactantes, capaces de generar una 
mirada, no sólo sobre la guerra civil, sino sobre cualquier guerra;  de esta forma 
enriquece el campo de fuerzas y despierta  ciertas zonas empíricas y metafísicas de 
Arderíus, el cual, a partir de su visita a la casa de La Mesquida irá creciendo en 
influencia y poder social, dentro del regimiento. Las palabras del tío Ricardo son la 
anticadencia que Arderíus mantendrá en La Mesquida y que no sólo le hará romper su 
silencio en este campo (“¿Nosotros? Oh, no me ponga usted en la situación de 
definirme… (Hl, p.187)”), sino que será recordado, al final de la novela,  como un 
momento  donde  volvieron a florecer los sueños y esperanzas de un país mejor975. Para 
los lectores más duchos, el contrapunteo entre las palabras del tío Ricardo, y las de 
Arderíus en La Mesquida pueden constituir un indicio encaminado, no al desciframiento 
del enigmático mundo que representa Arderíus,  sino a su intuición, su sospecha,  tal y 
como se verá al final del presente capítulo. El que escucha  (Arderíus) será escuchado, 
evidenciando los metódicos y sigilosos pasos del capitán para medrar. Por eso, su sola 
presencia es operativa, y a diferencia de Mazón, su caracterización se reconstruye más 
con silencios y sugerencias, igualmente determinantes en la interrelación y 
caracterización de los dos militares republicanos. 
 
  Debido, en gran parte, a la naturaleza bélica de la obra es conveniente señalar 
influencias claras a este respecto. En este sentido, el tío Ricardo responde a las tesis del 
                                                 
974 “Sus amigos se han arrogado un papel que no les corresponde y presumen de un señorío que no tienen. 
En nuestros días no hay más señor que el ciudadano que se gana la vida y paga y todo aquel que cobra de 
él, como el militar, no debe hacer otra cosa que obedecer y callar. Dígales a su amigos que abandonen las 
armas y que se pongan a servir que es lo suyo, y entonces hablaremos, incluso de culpas y de 
responsabilidades (Hl, p.551)”. 
975 “Lo había vuelto a abrir en La Mesquida, un día de cumpleaños cuando de una bolsa anteriormente 
repleta  de ellas, aun quedaban unas pocas razones para acompañar la historia, el signo de los tiempos, el 
espíritu de progreso, el ansia de libertad y la dignidad del hombre en la dirección unívoca que de consuno 
habían tomado (Hl, p.645)”. 
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teórico y estratega Carl von Clausewitz para quien, lejos de actuar con total 
independencia de lo político o en perjuicio de éste, la guerra no es sino la prolongación 
más del conflicto político976. Para el alemán, la guerra   es un instrumento o herramienta 
políticos. Una herramienta más de la política.  Sobre esta base, Benet aporta su sello 
personal, es decir, amplia el conocimiento bélico ya desplegado en su ensayo La sombra 
de la guerra civil. El ingeniero madrileño se revela como un auténtico teórico de la 
guerra, sobre la que poseía abundantísisimos conocimientos teóricos, además de ser una 
pasión reconocida por sus amigos y los que le conocieron977. 
 
  Esta pasión desemboca en su gran obra plástica, tangible, del terrible conflicto humano 
que es una guerra. No olvidemos, sin embargo, que no se trata de un ensayo, y por lo 
mismo, la novela surge como el medio más idóneo para decir por boca de otros, o de un 
narrador benetiano, lo que directamente resultaría más violento o desgarrado978. Pues 
bien, sobre ese punto de patria y política el personaje del tío Ricardo aporta su idea más 
descarnada. Y como se deduce  de sus opiniones, vuelve a entroncar con von  
Clausewitz quien afirma “[…] la intención política es el fin que se persigue, la guerra es 
el medio, y jamás el medio puede ser imaginado sin el fin”979. En cambio, Mazón 
(partidario de la defensa)  y Arderíus (partidario de la ofensiva) se identifican con las 
tesis del otro gran teórico bélico de Occidente, Ferdinad Foch, así como la de otros 
teóricos alemanes del siglo XIX como Moltke y Von Schliffen. Estos estrategas 
juzgaban la guerra como un fin en sí mismo. En este orden de cosas Foch preconizaba la 
ofensiva como mucho más importante  y necesaria que la capacidad defensiva –de la 
que abominaba-, si bien aquélla era mucho más cara en hombres980. 
 
  Así se ve, según esto, en uno de los fragmentos más reveladores e importantes de toda 
la trilogía; nos referimos a la conversación entre los mandos republicanos y los 
                                                 
976 Díaz Mingoyo ya señala la influencia teórica de este militar en En el estado de Benet. DÍAZ 
MINGOYO, Gonzalo, “Reading/Writing Ironies in En el Estado” pp. 88-99, en SPIRES, Robert C., “Juan 
Benet´s Poetic of Open Spaces” (1-7), en MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, David K., 
COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the Writings of Juan Benet, op.cit., p.95. 
977 Eduardo Chamorro es quien más insiste en esto, CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del 
espíritu sobre las aguas, op. cit., p.e, pp. 148-155. 
978 Como se deduce de la novela polifónica de Bajtin. 
979 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas, Madrid, Alianza Editorial, 2002,  p.103. 
980 FOCH, Ferdinand, Mémories pour servir á l´histoire de la guerre de 1914-1918, Plon, Paris, 1931. 
 410 
habitantes de La Mesquida (partidarios del ejército rebelde) que se produce al final del 
Libro XI981.  
 
  Tras la tensa conversación entre Arderíus y “el marido de Aurora”, se produce una 
reconciliación momentánea entre los dos mandos; al final de ésta y tras una broma fuera 
de tono de Asián, dicen: “No es un juego de palabras, ni mucho menos. Por eso, 
precisamente por eso, insisto en que es la mejor postura para encontrar la salida”. “No 
sé a qué te refieres”, dijo Mazón. Dijo Arderíus: “Esa salida, Mazón, no está sólo en la 
victoria”. “Está en la lucha hasta el último cartucho”, repuso éste. “Sin duda”, contestó 
Arderíus, al tiempo que se ponía en pie: “No se puede desperdiciar ninguno (Hl, 
p.553)”. No debemos olvidar que este intercambio de energía se produce después de las 
más sonadas victorias de los republicanos regionatos. Pese a su muchas y profundas 
diferencias, por un instante en toda la trilogía, estos dos grandes personajes están de 
acuerdo en algo; elemento éste sobre el que se apoya sólidamente la obra benetiana. De 
esta forma, al menos ellos,  por encima de las ideologías, son militares: “Santiago soy 
hijo de la guerra: Santiago, ¿no ves que soy hijo de la guerra?”982. Un gremio aparte; 
aunque en este caso el campo de fuerzas refuerza su carácter positivo, al tratarse de un 
punto de confluencia durante un momento de tensión y entre dos partes opuestas. 
 
  No debemos olvidar, por lo mismo, que se trata de un resplandor en medio de la 
intrincada lucha de psicologías de estos dos personajes. De instantes. En todo caso, se 
cumple la máxima shakesperiana según al cual, cualquier personaje, por ínfimo que sea, 
jamás está acartonado; muy al contrario, posee vida propia e intenciones específicas, y 
en ese orden de cosas la verdad absoluta se discute y se configura, no como un asunto 
sin resolver, sino como algo de lo que se puede aprender momentáneamente dentro de la 
interacción producida en el campo de fuerzas. Opinión propia  (dentro de ese caldo de 
cultivo que es Hl) frente a  la opinión dirigida por el autor. Independientemente de que 
en ocasiones muy concretas el autor defienda a través de su obra una serie  de 
parámetros (como la defensa de la República, pese a su críticas; el ataque a los 
militares, como gremio,  frente al pueblo etc…).   
 
                                                 
981 Y no undécimo. 
982 CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo, op.cit., p.75. 
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  La fuerza, el valor y la proeza no son cualidades que estén tanto en Eugenio Mazón, 
como en la necesidad de dichos valores en la gente que está a  su alrededor. Se produce 
así un paralelismo con el Mazón decimonónico del Libro VII (el abuelo); el Mazón 
campeón de lucha libre y que participa de forma secundaria en las guerras carlistas; éste 
Mazón, idealizado por Ventura León, está conformado por un misterio, por una aureola 
enigmática que no se corresponde con la realidad. En el caso del militar, esta sensación 
se plasma de forma mucho más sutil; no existe una idea contundente, decisiva que 
establezca las prerrogativas del carácter de Mazón; su oportunismo lucha 
soterradamente con su talento real y en esa lid reconfirma un conocimiento existencial 
del autor, que sobrepasa lo literario: 
 
“ (…); de sobra sabían que con o sin ellos llegado el momento tendrían que echarse al campo, 
con una orden de operaciones que serviría como señal de partida y poco más; que a 
continuación se verían, como siempre, obligados a improvisar y luchar allí donde pudieran o 
dictara el enemigo, con las fuerzas con que contaran, con las pocas ideas que les permitiera el 
acoso cierto en que se habían de ver para, al final, buscar la retirada con las menores pérdidas 
posibles. Ésa era toda su ciencia y eso les bastaba para no prestar excesiva atención al cúmulo 
de precisiones a que pretendía llegar Lamuedra antes de lanzar la ofensiva. Si  algo estaban 
acostumbrados era a moverse con rapidez y sigilo y, con los escasos medios con que contaban 
y las pocas (y muy conocidas) fuerzas que podían movilizar, en cierto modo les era igual que 
la ofensiva se decidiese para dentro de unas seis semanas, con tal que el cielo lo permitiese. 
Con tal manera  de pensar en la mente de casi todos (Estanis balanceaba la cabeza), ninguno 
se llamaría a engaño respecto a las improcedentes cuestiones de Mazón que, por retardarias y 
obstrusivas que parecieran en aquella ocasión, sabría en su día compensarlas con su diligencia 
y su poder de aceleración (Hl, p.217)”. 
 
  La sorna (“de sobra sabían que con o sin ellos llegado el momento”) que se impregna 
de la soberbia de unas tropas pagadas de sí mismas, que conocen la realidad  a base de 
realizar siempre lo mismo, pone de manifiesto el sometimiento del ejército republicano 
regionato al enemigo. La “improvisación” y la “retirada” es “toda su ciencia”; la guerra  
de guerrillas es su única aspiración, así como lo que de ella se puede derivar. En el país 
de los ciegos el tuerto es le rey; y así Mazón,  tan indeciso como seguro, surge como el 
gran líder, motivo por el cual no puede soportar la presencia de Arderíus, como nuevo 
personaje influyente; también es una de las causas que le lleva a repeler a Lamuedra, el 
militar que Madrid ha enviado para dirigir las operaciones regionatas. Pero Mazón 
entierra su secreto, su capacidad de adaptación y maniobra, lo que de positivo se puede 
deducir, se comprueba pero no se articula, no se dice. Forma parte del ingenio del autor.  
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  Sus cualidades, “rapidez y sigilo” nos remiten al militar norteamericano Stonewall 
Jackson al que el propio narrador asemeja a Mazón en una nota a pie de página983. Pero 
no se representa  de manera convencional, los personajes de Mazón y Arderíus son algo 
más. Y sus recursos también se nos muestran en “la otra guerra”, aquella que, desde la 
palabra, se libra en los despachos y reuniones, con semejantes estrategias de repliegue, 
ataque o defensa: 
 
“Una vez que pusiera manos a un cometido que con seis semanas por delante no tenía por qué 
acuciarle. La maniobra  de Mazón sólo tenía por objeto salvaguardar los planes que los 
hombres de Lamuedra habían empezado a trazar, aun a costa de provocar su irritación y 
obligarle a volver sobre asuntos ya tratados, para ganar tiempo y concederse una prórroga para 
detectar el origen de las filtraciones a Macerta antes de tomar decisiones irreversibles y, por 
tanto, de inapreciable valor para Gamallo (Hl, p.217)”. 
 
   A pesar de su inhibición en determinados asuntos, y de su creatividad e inventiva; 
sabe ser frío en las cuestiones delicadas, que ciertamente, resuelve de la manera más 
sencilla (cabría decir, valiente). De esta forma se subrayan las maniobras obstrusivas de 
Mazón, que hacen más morosas las decisiones ejecutivas de Lamuedra. Su actitud, sin 
ser represora, le permite  “ganar tiempo” para averiguar quién es el espía, el topo que 
está entre ellos. Siempre hay algo que está en cuestión, la trama de Hl nunca sestea, y en 
ella Mazón se sostiene como un hombre listo, inmediato, práctico, frente a la 
inteligencia de  Cristóbal Arderíus: 
 
“Lamuedra había aceptado- si no es que lo había asignado- el papel de Arderíus como el 
hombre de su misión que se había pasado al campo de los regionatos; el hombre que, siempre 
que fuera conforme con sus doctrinas y mentalidad, acostumbraba a apoyar la tendencia  a la 
defensiva y a buscar en todo momento la superación del antagonismo entre ambos partidos 
mediante la sistemática reducción de las pretensiones de los foráneos a términos aceptables 
para los locales. La renuncia a su manifiesto apoyo en las reuniones era el menor precio que 
podía pagar por su labor de zapa, por su ingreso en la intimidad de los Mazón, Ruán, Corral y 
Cía, desde  donde poco a poco fue curvando su resistencia para llevarle a  las posiciones 
deseadas por la misión enviada por el gobierno de la República. De esa suerte y gracias a su 
labor, la reunión del 8 de febrero, martes, se vio facilitada por el consenso de todos los 
presentes en lanzar la ofensiva sobre Macerta para el mes siguiente, con un mínimo de cuatro 
semanas para llevar a cabo los planes de campaña y toda suerte de preparativos y un máximo 
de seis, a contar desde aquel día, para la ejecución del ataque (Hl, p.179)”. 
 
  Para dotar de mayor crédito a la narración, Benet introduce la batalla de los despachos, 
sino tan virulenta, sí tan estratégica como la que tiene lugar físicamente en los campos 
de batalla. Esto, que viene en apoyo de la tesis aristotélica “debe preferirse lo posible 
                                                 
983 Hl, p.251. Benet  ya nos advierte, en la nota de autor (Hl, p.23), de la inspiración que supone para él la 
trilogía de Shelby Foote a la hora de elaborar Hl. 
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pero verosímil a lo posible pero no convincente”984, y que por tanto refuerza la valía real 
de la novela (como algo que pudiendo suceder nos alumbra sobre lo que sucedió y nadie 
dijo) se establece bajo el soporte de un discurso serio y bien asentado en materia 
dialéctico- bélica, plenamente original en nuestras letras, desde el punto de vista 
novelesco.  
  Pensamos que eso dos vectores que procuran su dominio configurador, no sólo están 
en la trilogía de S. Foote (mencionada por Benet como fuente inspiradora más clara  de 
la trilogía985), sino que probablemente influenciaron directamente al ingeniero 
madrileño. Sin embargo, no debemos olvidar que la trilogía del autor norteamericano es 
una novela histórica, y su discurso cerrado reproduce lo que sucedió, sometido a las 
leyes de la documentación historiográfica. El caso de Benet es bien distinto, su novela 
no es ni pretende ser histórica; partiendo del hecho nada despreciable  de que el 
madrileño abomina de la disciplina historiográfica y su multi causalidad que viene a no 
explicar nada. En definitiva, Hl escapa al cronotopo de Bajtin y se ensambla 
directamente con la  democracia incipiente española986.  
 
  Por tanto,  esa lucha de despachos se enriquece con la libertad creativa e inspiradora 
del que aunque obstinadamente es anti- histórico,  irónicamente se explica (como los 
fundadores iniciáticos de cualquier empresa seria)  desde el amplio conocimiento de un 
especialista sobre el tema: como Foote en la guerra civil de su país, o Caro Baroja en el 
folclore del suyo (del nuestro).  
  Dicha manera de actuar aproxima poderosamente a Benet a otras figuras literarias y 
del pensamiento de su parecer, especialmente a Saint –Simón, quien dentro de lo 
religioso escapó de sus dogmas y buscó un ámbito de libertad sin salirse  de los límites 
religiosos987.  
 
  Después de lo señalado, remarcamos que lo que en Foote es reproducción fidedigna, 
aunque novelada, de la Historia, en Benet se articula como bloques temáticos en 
interacción (reuniones de los republicanos, personajes…), percutidos por otros 
                                                 
984 ARISTÓTELES, Poética, Barcelona, Bosch, 1985, p.311. 
985 Hl, p.23. 
986 Se deduce esto de la interacción  en el campo de fuerzas de elementos diversos, como los símiles de 
actualidad, o prácticamente todo el bloque temático dedicado a la historia. 
987 SAINT SIMON, Conde de, Nuevo Cristianismo, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2004. 
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elementos esenciales que transforman una novela histórica en arte de la mejor 
excelencia, y en referencia cultural.  
 
  En lo que al fragmento se refiere, éste devendría en apoyo de esa mirada más amplia y 
elevada de Arderíus, frente a Mazón. Arderíus realiza sus consideraciones sobre lo que 
está sucediendo y puede ocurrir, e inflinge a sus relaciones con los demás la misma 
astucia e inteligencia que la empleada con sus enemigos. Mazón, posee sus virtudes, 
pero vive el momento y sus conclusiones dependen de lo que suceda a diario. Mazón es 
un táctico, y Arderíus un estratega988. 
  Mazón simboliza, por tanto, justo lo contrario a la amplitud de miras; su mirada de 
corto alcance representa el espíritu regionato, y armoniza perfectamente con la del resto 
de los regionatos: Corral, Ruán etc. Igual que Ricardo Mazón, y el Eugenio Mazón del 
XIX, aprovecha directa o indirectamente el ambiente rutinario para triunfar989.  La 
sorna, que presenta algunos reflejos o detalles en su desinterés por lo intrincado (“el 
menor precio que podía pagar por su labor de zapa”) contribuye a hacer más fácil lo que 
realmente otro pudiera explicar de forma tortuosa y técnica. Benet nos enseña la 
claridad para realizar organigramas complejos. No es que los demás sean fáciles y 
legibles, parece decirnos, sino que se ocupan de materias fáciles y legibles. En este 
sentido, Benet amplia y enriquece nuestro campo literario por el camino más corto y 
seguro: el de la claridad. 
  Una vez establecida con éxito esta combinación de caracteres,  de redes psicológicas 
entre los dos personajes, capaces incluso, como ya hemos sugerido,  de fusionarse 
momentáneamente aunque, eso sí, en los Libros finales990, es cuando se le advierte al 
lector de que Arderíus es un espía del bando nacional: 
 
“A fin de no demorar el vuelo y para, una vez más, no levantar la caza, se decidió cerrar la 
saca con todo aquel contenido, tras ser tomada buena nota de la documentación enviada 
aparte, así como de las direcciones de los diferentes sobres;  y se decidió también  dar cuenta  
a Madrid del descubrimiento tan pronto como fuera posible. Empero se optó por no tomar 
ninguna represalia inmediata sobre Arderíus, por ocultarle el descubrimiento y permitirle 
actuar como lo había venido haciendo, a fin de utilizarlo como transmisor de informaciones 
apañadas y como involuntario delator de otras posibles y ulteriores conexiones. A tal efecto se 
previó, con la conveniencia de Lamuedra, continuar con las reuniones del Comité como si 
                                                 
988 Según Clausewitz: “La táctica es el empleo de las fuerzas armadas en el combate, la estrategia es le 
empleo del combate con vistas al fin último de la guerra”, ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, 
estrategas y batallas op.cit., p.106. 
989 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op. cit., p.114. 
990 Hl, 531- 533. 
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nada hubiera ocurrido, constituir un segundo Comité en la sombra, más restringido, que fuera 
el que realmente tomara las disposiciones auténticas y preparara las reuniones del primero; 
encargado de adoptar iniciativas  ficticias o inocuas con el fin de que por aquel laberíntico 
itinerario su noticia llegara a Burgos y Macerta (Hl, p.232)”.  
 
  La trama se define y toma nuevos derroteros, pues la tensión se percute dada la enorme 
peligrosidad de un hombre de la pericia de Arderíus, cuyo conocimiento, como se 
avanza más adelante, no será notificado a Madrid en ningún caso. Serán los propios 
regionatos los que resuelvan el asunto; para bien o para mal. Nuevamente se pone de 
manifiesto el conocimiento e interés sobre el espionaje, por parte del autor991, así como 
su buen hacer explicativo. Con todo se introduce una variante: el conocimiento se 
transforma en creatividad, porque realmente lo que plasma Benet es invención, 
proporcionada por un ámbito de experiencia y conocimiento, literario, al fin y al cabo.  
   
  Estamos ante una novela que pretende realizar, en determinados y no pocos 
fragmentos, una serie de indicaciones, que persigue una explicación por medio de la 
ejemplificación eficaz, que proporciona conocimientos vinculados, raros de encontrar 
en nuestras letras. La sorna, no es sin embargo, sino una forma de quitar importancia a 
un descubrimiento literario, a una percepción que parecía imposible en nuestras letras, 
tras Cervantes: “…y para, una vez más, no levantar la caza, se decidió cerrar la saca con 
todo aquel contenido”. El desparpajo y la solera no se adecuan a la riqueza de estímulos; 
o si se prefiere lo hace de una forma originalísima, una palabra placentera pero 
deshabitada, desinteresada que no se digna a tomar conciencia de su desarrollo 
intelectual. Superior, indiferente, se asemeja y se aleja del modelo cervantino en un 
juego de posiciones. Pues tan pronto hay belleza como desprecio. Su crédito como 
narrador es un conflicto casi constante, pues su concepto de literatura es diametralmente 
opuesto al establecido, al común,  y esa certeza se puede sentir en cada renglón. 
 
  Continuando con Mazón y Arderíus es de notar la presencia de un narrador específico 
para ellos, un narrador que debe mantener la intriga dosificando las informaciones, y 
que sin mentir, no dice toda la verdad. Un narrador a mitad de camino entre el 
intradiegético (es decir, el narrador que cuenta la historia desde dentro de los 
personajes; este narrador sabe lo que piensan y sienten los personajes) y  el 
                                                 
991 Ya destacado en su ensayo “Sobre la necesidad de la traición” en  BENET, Juan, La construcción de la 
torre de Babel, op.cit., pp.79-98. 
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extradiegético (no conoce lo que piensan los personajes, sabe lo mismo o menos que 
ellos, cuenta la historia desde afuera). Un narrador que selecciona los malentendidos, y 
cuyo lenguaje natural escamotea una red de secretos, un tejido de redes psicológicas  
que se va entendiendo mientras se urde. Observemos por ello la tozudez de Mazón: 
 
“No era otro el objeto de Mazón que desestimar con una somera inspección la aptitud de aquel 
camino para llevar a cabo en pleno invierno el paso de su brigada (…). En cierto modo tenía 
de antemano adoptada una postura; le urgía dedicar toda su atención a los pasos del sur y 
respecto a los del norte, tras la desastrosa excursión al Roque, sólo necesitaba una 
confirmación de la índole que fuese para apartarlos de sus planes de manera expeditiva (Hl, 
p.255)”.  
 
  Su deseo o el interés fraguado en los deseos ciega la operatividad derivada  de lo 
conveniente. Sin embargo, este narrador específico, es capaz de tratar los errores de 
Mazón como aciertos. Nos interesa  resaltar como el narrador bascula; como sus 
convicciones bambolean, juegan; su compartimento aparece subordinado al interés  
momentáneo de la trama: 
 
“De Eugenio Mazón se podía decir cualquier cosa menos que se trataba de un hombre 
temperamental (…). A pesar de su juventud había acumulado en su persona tan buen número 
de manías que nada que hiciera podría parecer raro para quienes le conocían de tiempo atrás; 
y aun cuando nadie fuera capaz de predecir con seguridad cuál había de ser en una 
circunstancia dada su manera de proceder, a lo largo de una vida no demasiado ajetreada ni 
inquieta había sabido revestirse de un estilo tan seguro que todos sus actos y sus gestos 
contaban siempre con su inherente justificación, aun cuando no fuera así y muchos de ellos 
cayeran en el terreno de lo arbitrario. En una palabra, era un hombre que despertaba 
confianza, tanto más que con frecuencia no era comprendido ni se preocupaba de serlo; no era 
muy hablador ni demasiado ordenado y, sin presumir de ello, hacía gala de un cierto desaliño 
intelectual y de una tal despreocupación hacia las disposiciones claras, la memoria  de los 
compromisos adquiridos y el análisis de la situación, que todos sus veredictos y opiniones 
parecían proceder de una enigmática mente rústica, que se expresaba excepto con su madre 
con medias palabras, haciendo uso de sus conocimientos adquiridos de una vez para siempre 
y que no se molestaría en incrementar y con frecuencia a partir de una instantánea 
improvisación (Hl, p.387)”992.  
 
  La sorna centra la materia a definir/relatar  en lo sencillo y adecuado a la 
despreocupación e irresponsabilidad de todo lo que se dice; resulta gracioso ese 
desinterés constante y atrincherado que sin embargo, no abandona la narración. Más allá 
de esto la cabezonería  de Mazón, y su tozudez, es amortiguada y camuflada por el 
narrador; los  aparentes contravalores, que sin embargo, no terminan de ser 
concluyentes, disocian lo esperable. Seguramente, con lo dicho hasta aquí muchos 
pensarán que nos encontramos al Benet novelista  de siempre; variable, fugaz, 
                                                 
992 La cursiva  es mía. 
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incontrolable… Y esto no deja de ser cierto, en cambio, es importante tener en cuenta 
algo que determina la especificidad de esta relación Mazón- Arderíus, frente a  la de 
otras relaciones  entre los personajes benetianos993. Nos referimos a la visualidad   de 
esta relación establecida ante el lector. 
 
  Nuevamente a partir de materiales sencillos se confecciona, con talento, lo complejo; y 
en este orden de cosas, a diferencia de la mayoría de sus obras, la relación Mazón-
Arderíus se establece como un juego, una trampa; más que ante un desciframiento, un 
sistema criptográfico,  estamos ante una caza, una persecución donde depredador y 
presa se confunden: la cara oculta de esas relaciones necesita varias lecturas.  No se 
trata, como se puede suponer, de una transformación, sino de una reorientación; un 
dispositivo poderoso que demanda un narrador cuyos planteamientos ya no son el 
paradigma apacible del caos; la figura de los personajes está clara, y por ello debe 
dispensar tanta atención a lo que muestra como a lo que oculta; por eso  ese narrador –el 
de este bloque temático994- sin dejar de ser  intradiegético, no rechaza su identidad 
extradiegética. Pero no es una mezcla  de ambos, su utilización es  discontinua, y en 
cualquier caso sirve a esa visualidad remarcada, fundamento de la complejidad humana 
y social de estos dos personajes, y factor del juego, de la caza  (y no en términos 
alegóricos). 
   La relación entre los dos militares se apoya en el movimiento y el cambio continuo; 
esta premisa obliga a una apertura mental que permita el “tira y afloja” entre estos dos 
personajes, porque nada de lo que se afirma de ellos es desmentido. Pero a cada nueva 
intervención de estos personajes (y son numerosísimas)  la relación se hace más densa y 
compleja, como si el autor pretendiera que fuese inabordable. Tal es así que podemos 
afirmar que Hl es, en buena medida, la historia de Mazón y Arderíus. Y aunque los 
descubrimientos sobre la personalidad de ambos personajes mantienen una linealidad –y 
por tanto una claridad con respecto al lector-, no podemos afirmar ni mucho menos que 
esa linealidad neutralice e interfiera en todo el rico campo de comportamientos y 
actitudes que se dejan atrás. Estos no adoptan la forma de un poso, sino que interactúan 
dentro y fuera  de su bloque temático, permanecen como cargadas de energía, y en 
                                                 
993 Como en Saúl ante Samuel, En la penumbra... 
994 Añade nuevas complicaciones al concepto de narrador en Hl, pues en este bloque temático se 
comporta de una forma característica y diferenciante del resto de bloques temáticos. La obsesión se 
acentúa y  tanto el narrador intradiegético como extradiegético establece una lucha frontal ante el lector,  
no disimulada, dentro del campo de fuerzas.  
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consecuencia, encuentran su sentido pleno en el campo de fuerzas. De otra forma sería 
difícilmente soportable la obsesiva reiteración de comportamientos y actitudes de estos 
dos personajes; el lector se sentiría engañado (no intuiría siquiera ningún tipo de 
interacción) y quizás abandonase la lectura por la reiteración de semejanzas, y cambios 
injustificados. Estas observaciones reflejan también la esencia práctica de la trilogía. 
 
  Por otro lado si bien hay textos dedicados a Mazón, y otros, como oposición dedicados 
a Cristóbal Arderíus, no podemos olvidar, en nuestro deseo de avanzar interpretaciones 
fidedignas, aquellos fragmentos en los cuales los dos protagonistas están implicados; 
como en éste fragmento sensacional en el que ambos protagonistas, por medio del 
acceso privilegiado que nos proporciona el narrador, expresan su opinión sobre el otro. 
Se trata de un fragmento muy original,  pues las apreciaciones caducan en el mismo 
momento en que se enuncian; sin embargo, poseen su heurística activa y retroactiva: 
 
“No era un patán, como en un principio lo había calificado Arderíus. Durante los primeros 
meses del año y a lo largo de las sesiones del Comité claramente se había puesto de manifiesto 
la diferencia de ambos caracteres que, si no en incompatibilidad, se traducía en un recíproco 
desdén. En aquella época Arderíus no pasaría de ser, a los ojos de Mazón, el producto de una 
sociedad que despertaba todos sus recelos y el recuerdo de los malos momentos que le había 
procurado su desgraciada aproximación a ella, en los días de su matrimonio; el joven bien 
educado e inconstante que había abrazado la causa de la República por una compostura 
intelectual pero que distaría mucho de jugarse el tipo por ella, no embargante su arrojo en la 
mesa de deliberaciones. Para Arderíus, Mazón era tan sólo un híbrido que no participaba de 
ninguna de las virtudes de sus progenitores: ni el honrado valor del cabecilla salido del pueblo 
ni el poder demagógico de un cacique venido a menos y poco menos que anquilosado en su 
tosca cultura pueblerina. Pero con el tiempo ambas apreciaciones habían de cambiar…(Hl, 
p.388)”. 
 
  Se conserva en el fragmento una ligazón semántica; y es que su relevancia llega 
estimulada por el comienzo del escrito: “No era un patán, como en un principio lo había 
calificado Arderíus”.Esta definición psicológica y su desarrollo está encuadrada en una 
realización semántica determinada por la sorna; pues no bien ha terminado o parece 
terminar el narrador reitera: “Mazón no era un patán, ni mucho menos; (Hl, p.388)”.   
 
  Después menciona sus reveses como hombre de negocios y  más detalles  de su 
pasado. Todo indica que de manera informal el narrador es consciente de la capacidad 
del conjunto potencial de referencias y sugerencias,  que conforma el campo de fuerzas 
en el que también está implicado el personaje. La sorna introduce su psicología vulgar, 
directa, que contrasta con la elaboración de pensamientos sugerentes;  e indica la 
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disposición del lector a ir deduciendo sus propias conclusiones a través de los indicios 
que han ido recorriendo la obra. Indicios que son desmentidos, al menos parcialmente, 
en el decurso de la narración, en su constante metamorfosis por lo que se refiere a la 
caracterización (y actuación) de Arderíus y Mazón: “No era un patán…”. El hecho de 
que tenga que desmentir, por dos veces, una conclusión que es susceptible de deducirse 
de un hombre que dirige una guerra en su territorio, añade un matiz de crítica hacia todo 
lo que le rodea  y lo hace posible (incluida la esfera real e histórica): “Aunque a veces lo 
pareciera, Mazón no era un improvisador ( Hl, p.389)”. 
 Es decir, lo posible y verosímil dentro, curiosamente, de un territorio ficcional (Región) 
ligado poderosamente a la realidad de la que forma parte y surge (España, y la 
guerra995). 
  Preferimos nuevamente la noción de campo de fuerzas996 para la interpretación de 
sentido y significado en Hl, frente a las nociones de “círculos concéntricos”, enunciadas 
por un amplio abanico de estudiosos nombrar al hablar del resto de novelas benetianas.  
  La diferencia viene fundamentada nuevamente por la claridad expositiva frente a lo 
criptográfico; no obstante poseen una cosa en común; igual que el último y más 
inaccesible de los círculos concéntricos contiene el secreto mejor guardado en las 
novelas benetianas anteriores, en el campo de fuerzas, este valor se mantiene 
igualmente; tiene que buscarse y deducirse, no obstante, por medio de un mecanismo 
diferente, pues todo cambio técnico conlleva cambios semánticos y psicológicos. Para 
                                                 
995  No podemos dejar de señalar cierto parecido cadencioso entre el fraseo benetiano y el de Dostoievski. 
A pesar  de ser un autor repudiado por el de la calle Pisuerga, muchos son los críticos que han señalado 
parecidos; por ejemplo el profesor Epícteto D. Navarro señala puntos de confluencia discursivos entre 
ambos autores (DÍAZ NAVARRO, Epícteto, Del pasado incierto. La narrativa breve de Juan Benet, 
Madrid, Editorial Complutense, 1992, p.41) o Azúa su “doble visión” irónica y sublime (AZÚA, Félix de, 
“Prólogo a un Benet” en BENET, Juan, El aire de un crimen op.cit, p.13). Además si tenemos en cuenta 
que para Bajtin -precedente de  Bourdieu y el campo de fuerzas- el autor prototípico de su novela 
polifónica es Dostoievski, los puntos de conexión se refuerzan. Por lo pronto las caracterizaciones del 
escritor ruso (la atención al detalle curioso, la tridimensionalidad que cobran, como si sus rasgos 
incompletos los continuasen indefinidamente, su presentación directa, etc…) son semejantes  a las 
realizadas por Benet  en Hl. Quizá por influencia de Pío Baroja, discípulo intelectual de Dostoievski y, 
contradictoriamente, en la órbita benetiana. Y así  -Razumijin, amigo de Raskólnikov, bien podría haber 
aparecido en las páginas de la trilogía; su comienzo recuerda claramente al de Benet (“No era un patán”). 
“No tenía nada de lerdo, aunque en ocasiones llegara  a pecar de cándido. Su aspecto era sorprendente: 
alto, flaco, moreno, siempre mal afeitado. A veces armaba camorra y tenía fama por su fuerza. Una noche 
que andaba con una pandilla derribó de un puñetazo a un guardia de casi dos metros de alto. Podía gastar 
bromas muy pesadas, pero también podía no gastarlas. Razujimin poseía otra cualidad sobresaliente: 
ningún fracaso le afectaba ni ninguna circunstancia adversa lograba amilanarle. Era capaz de vivir en un 
tejado, padecer hambre canina y frío atroz. Era muy pobre, pero se mantenía él solo de lo que ganaba con 
pequeños trabajos. Conocía un sinfín de mañas para agenciarse dinero. Se pasó todo un invierno sin 
encender la estufa en su cuarto, afirmando que resultaba incluso agradable porque así dormía mejor”.  
DOSTOIEVSKI, Fiódor, Crimen y castigo, Ediciones cátedra, Madrid, 2004, p.123. 
996 Dictada por la obra. 
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entender Hl, hay que ampliar la mirada, observarlo como un enorme  mapa. Éste sin 
duda es uno de los sentidos metafóricos que posee la incorporación del mapa de Región 
a la trilogía. El resto de sus  grandes obras son como complejos elementos químicos que 
hay que descomponer para observar sus propiedades. La mecánica, cambia, pues, 
sustancialmente.  
 
  Desde luego, no se establece una comprensión mutua entre los dos personajes. Mazón 
se equivoca al juzgar a  Arderíus y no sólo le confunde con aquello de lo que Arderíus 
huyó o repelió (el intelectual republicano de congreso y revista), sino que ignora el brío 
que lo caracterizó en los primeros años de lucha y que le permitió medrar en el 
escalafón castrense997. Pero también Cristóbal Arderíus juzga de manera precipitada a 
Mazón, para el capitán,  Eugenio Mazón es un híbrido entre el hombre de acción (como 
Eugenio Mazón abuelo, campeón de lucha libre en Pamplona, militar de las guerras 
carlistas) y el de despacho (como Ricardo Mazón, bisabuelo,  cacique y demagogo)998. 
   
  Los dos grandes protagonistas de la trilogía proyectan sus fobias sobre el otro. La 
sociedad burguesa de la que Mazón participó durante su matrimonio en Bilbao; y en el 
caso de Arderíus el oportunista, el hombre cuyo apellido local y unas maneras y poses 
sobrevaloran sus posibilidades y le encumbran al poder, por pequeño que sea. No 
obstante, en nuestra opinión Arderíus acierta en un elemento; efectivamente Mazón es 
un híbrido, pero no de las posturas de sus progenitores varones, sino de una 
combinación de posturas y actitudes correspondientes a las mujeres y varones 
sobresalientes de su familia. Por un lado, el afán de aventura y los períodos de 
indolencia999 que marcan a los varones (recordemos que Ricardo Mazón viaja a 
América de donde vuelve enriquecido y “rapta” a su esposa, Laura Albanesi) y, por otro 
lado la tendencia  a la anticipación reflexiva, enfermiza, y a la estrategia social y 
familiar (igualmente perversa) que caracteriza tanto a Daniela Gilvarey (su abuela, 
suponemos, aunque nunca se confirma) como a (¿bisabuela? Podemos deducir que 
Lucia, mencionada al final del Libro VII, e hija de Laura Albanesi, sea la tía, de 
                                                 
997 Así se certifica al principio de la trilogía, pp.29-30. 
998 Del padre de Mazón, hablaremos más adelante, ignorado, apenas esbozado en una línea. 
999 “…pero la guerra le sacó de su atonía y le devolvió a la actividad, acaso porque las mujeres no 
participaban en ella, acaso porque le permitía volver por la noche a casa (Hl, p.338)”. El apunte sugiere 
también la influencia  de la madre y los líos de faldas de Eugenio, muy de los Mazón, como ya se destacó 
anteriormente. La influencia  de los progenitores varones se pone  implícitamente de manifiesto, 
ignorando la incompetencia del padre de E. Mazón. 
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Eugenio Mazón1000). Esta última postura le será de gran utilidad en la guerra y marcará 
su relación con Arderíus. Por otra parte, no debemos olvidar que Mazón  es el sobrino  
de una banda de criminales: Los Gilvarey; un instinto que la guerra y la ideología 
encauzan1001. 
   Sin embargo, como consecuencia inesperada de todo esto, el narrador nos advierte de 
la poca validez de estas apreciaciones por lo que se refiere al futuro de la relación 
Mazón –Arderíus;  su escasa utilidad en la trama: “Pero con el tiempo ambas 
apreciaciones habían de cambiar, tanto por al manera con que Mazón supo limar las 
diferencias entre unos y otros para trazar las líneas maestras de la ofensiva  de marzo, 
cuanto por su descubrimiento de la doble actividad de Arderíus (Hl, p.388)”.  
 
  Nada más engañoso,  la información adquirida supone todo un conjunto de 
interacciones que, en un nivel más profundo, permanece  proyectando su influencia 
latente en el campo de fuerzas. Por ejemplo, inesperadamente, en el transcurso del Libro 
IX surgen en Mazón los buenos recuerdos de Bilbao junto a su esposa y  junto a esa 
sociedad que a si mismo se dice odiar, evidenciando un anhelo secreto, una felicidad 
inconfesable:  
 
“Allí estaba junto al gitano, sobre su caballo, con el cuerpo escorzado para revisar todo el 
desfile, y acaso por eso sus dedos dieron en tamborilear sobre el antepecho del ventanuco 
como para acompañar un baile; los últimos compases de un vals muy popular, tan poco 
escuchado en los últimos años como repetido en la memoria; ni siquiera evocado sino 
automáticamente aportado por una fisiológica evacuación del recuerdo en un mal gesto en un 
momento cualquiera de la larga y pesada digestión que devolverá a la boca el sabor de un 
plato del banquete, envuelto en los jugos de la descomposición y acompañado de unas últimas 
risas junto a una puerta o la caída postrera  de un vaso o los agonizantes murmullos de la ría –
y el chapoteo del gánguil que en ese momento la remonta, con mortecinas luces duplicadas- a 
través del único ventanal abierto para despejar el ambiente cargado de la fiesta (Hl, 
p.432)”1002. 
 
  El texto que nos ocupa más arriba (Hl, p.388), continúa centrando su atención en el 
agente del enemigo que representa Arderíus para Mazón, en la doble actividad del 
capitán y en el encargo que supone su vigilancia constante: “se vio obligado (tal vez 
contra su voluntad) a dejar  de lado sus primeras impresiones para tomar la medida  de 
                                                 
1000 Y de la que se advierte que sufrirá el mismo acoso que la madre tuvo con la nuera (Hl, p.379). De 
todos modos los datos generacionales no se confirman. Son indicativos macroestructurales, aposiopesis  
constante en el terreno familiar que hay que tener en cuenta durante toda la novela: Hl, p.420. Referencia 
de cohesión interna, p.430.  
1001 Es por tanto El Libro VII un elemento fundamental de la trilogía, a pesar  de su independencia, por lo 
menos para la interpretación  a un nivel profundo de la obra. 
1002 La cursiva es mía. 
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un adversario que en lo sucesivo no podría menospreciar (Hl, p.388)”.  Mazón realizará 
el seguimiento del capitán, en una  vigilancia perversa, placentera que lo aproxima a 
Daniela Gilvarey y, sobre todo, a Laura Albanesi1003 en su carácter retorcido y 
conspirador. 
  Ciertamente, el receptor puede realizar la selección entre varios fragmentos, que 
pueden corresponder o no a una idea, en un intento de “cuadrar” y definir a los 
personajes principales Mazón y Arderíus. Pero teniendo en cuenta la situación de 
comunicación y el contexto literario las regularidades de este proceso se complican. Y 
esto, independientemente de que se parta de unos criterios de desambiguación,  y de una 
realidad descriptible. En este orden de cosas, Mazón muestra otra cara a la hora de verle 
actuar en una no correspondencia que adopta empero, una solución: Mazón representa 
el triunfo de las limitaciones (en clara semejanza y correspondencia con el general 
Franco1004). La guerra es la victoria de los hombres acomplejados, resentidos (que no 
patanes). Sus conflictos internos desaparecen a la hora  de actuar, y  demostrar su 
verdadera eficacia: 
 
“… y en la campaña de1937, cuando tras escabullirse por el valle del Tarrentino- un tanto a la 
manera de Kutuzov- y despegarse del avance de Brémond por el río descargó sobre la espalda 
de éste toda la fuerza de su columna y le arrastró  a la retirada por el camino de La Requerida. 
En ambas ocasiones atacó por detrás y de flanco, y no sólo buscando la aproximación 
indirecta, sino también el tropezón hacia adelante de su adversario. Se diría que era lo suyo: 
salir de una esquina y asestar de lado un codazo para que el otro perdiera el equilibrio (Hl, 
p.389)”1005. 
 
  Una vez más, sirviéndonos de la genealogía que el Libro VII nos proporciona, nos 
referimos a Mazón como un personaje que  ha aprendido de sus progenitoras el ataque a 
traición, y no de los varones, más mansos en este sentido1006. Lo destacable es que  ha 
llevado esta virtud del terreno social al bélico, y de esta forma Mazón supera (o parece 
superar, pues ya hemos destacado el carácter inextricablemente indefinible de Mazón y 
Arderíus, pese a la gran cantidad de información interesante que el autor recaba de sus 
                                                 
1003 Abuela y bisabuela, respectivamente. 
1004 A una escala mayor, se establecen concomitancias entre ambos militares; aunque a nuestro juicio y 
partiendo del campo de fuerzas sacamos la conclusión de que al caudillo la religión y la pátina medieval 
de reconquista y continuidad  defendida por Herzberger (“Construyendo al disidencia: historia y ficción 
en Volverás a Región de Juan Benet” en Jose M.  del Pino; Francisco la Rubia Prado (eds.) El hispanismo 
en Estados Unidos. Discursos crítico/ prácticos textuales., Madrid, Visor Libros, 1999, pp. 133-147) le 
otorgaron un área engañosa que supo aprovechar. Frente a Mazón, sin Dios, o a Gamallo, corroído por la 
venganza personal. 
1005 La cursiva es mía. 
1006 Aunque en ningún momento hay en Eugenio Mazón la heroicidad de su abuelo o el éxito de su 
bisabuelo. 
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dos personajes principales) a sus mayores, al encauzar su afán de aventuras, común a los 
Mazón,   sobre la experiencia de la realidad más importante del siglo XX: la ideología 
política y todos su derivados;  un leitmotiv del  que carecían sus predecesores.  
 
  La referencia a Kutuzov, el militar ruso que participó de la victoria sobre Napoleón en 
aquellas tierras (batallas narradas magistralmente en Guerra y paz de Tolstoi), lejos de 
constituir un guiño literario, añade una indicación sobre la lucha  e interacción en el 
campo de fuerzas entre el plano de la realidad y el plano de Región, con todas las 
complejidades que connota en este sentido, la tierra inventada por Benet. En cuanto al 
lenguaje directo, descarado,  intencionadamente coloquial (en ocasiones rayante en lo 
vulgar) de la sorna, es utilizado en este caso para romper cualquier campo isotópico de 
vocabulario. Los elementos de un código-bélico restringido, y por tanto codificado, 
pudiendo ser utilizados perfectamente por el autor, son reemplazados por la sorna, 
haciendo del fragmento un escrito sugerente. Y es por eso que se hace patente  a lo largo 
de la trilogía que esa sorna, por reiteración, registra una actitud  “familiar” con respecto 
al receptor; quizá porque la mayoría de sus mensajes se realizan sobre experiencias de la 
realidad práctica. Pero desde luego, no sólo por eso. Contribuyen a lo mismo los 
matices de oralidad y el “desdén simpático” que deriva hacia otros sugestivos canales  
de comunicación con el lector.  
  En cuanto a la manera de actuar de Mazón, de su estrategia, no dista mucho de la 
empleada por conocidos guerreros y estrategas; así, esta forma indirecta supone la 
reproducción en pequeño de tácticas universales llevadas a cabo por Alejandro Magno:  
 
“Además, tras situar a sus generales Parmenión y Nicanor en las alas, se colocó él mismo al 
frente de su caballería, a la que ordenó cargar contra el flanco izquierdo antes de que entrara 
en acción la elite de la antigua infantería: las falanges macedonias”1007.  Concretizadas, por 
ejemplo, en la narración de la batalla de Gaugamela: “Tomando la iniciativa en el combate, 
Alejandro ordenó en un primer momento una carga de caballería sobre el flanco izquierdo de 
Darío, que esperaba la carga habitual de infantes. Ésta se desencadenó poco después, en 
oblicuo, siempre sobre su flanco izquierdo, ya maltrecho en ese momento”1008.  
 
  También Aníbal ejemplifica bien estos movimientos:  
 
“Como táctico, Aníbal destaca por una maniobra muy específica que desconcertó durante 
mucho tiempo a los romanos: el ataque por las alas, esencialmente mediante la utilización de 
una caballería ligera y rápida, seguido de la acometida a la retaguardia del enemigo. Este 
                                                 
1007 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas, op. cit.,  p.38. 
1008 Íbidem, p.150. 
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amplio movimiento envolvente fue a la vez la clave del triunfo de Cannas y la causa de su 
derrota en Zama”1009.   
 
  O incluso Napoleón: “…, consideraba que la resolución en un campo de batalla se 
determinaba concentrando el mayor contingente  de fuerzas, lo más rápido posible, en 
un punto débil del dispositivo enemigo”1010. En muchos casos es la guerra la que 
caracteriza a E. Mazón y revela su sentido y lo indeterminado que es todo lo que tiene 
alrededor (dudas, complejos etc…). Su oficio es desarrollado ampliamente en la 
trilogía:  
 
“No había de pasar mucho tiempo para que Mazón se persuadiera de la imposibilidad de 
reunir por falta de recursos, sobre todo de monturas, la fuerza prevista en el proyecto 
restringido. Pero tras dar un par de vueltas a la idea, apoyado en unas cuantas lecturas un tanto 
desordenadas, se hallaba sugestionado por las posibilidades que podía ofrecer una unidad de 
élite, capaz de llevar a cabo desplazamientos muy rápidos, y operando con total autonomía y 
sin necesidad de apoyo por parte de la infantería, aprovechar las fragosidades del terreno y las 
grandes extensiones sin ninguna clase de guarnición para situarse en la retaguardia de las 
líneas del enemigo y crear la confusión en sus bases de apoyo y su sistema defensivo. Por así 
decirlo había ingeniado una manera  de hacer la guerra (…) que era una combinación de la 
mentalidad guerrillera y la concepción propia de un moderno conductor de blindados, cuyas 
más recientes doctrinas no habían, por supuesto,  llegado a su conocimiento. Pero para su 
fortuna tampoco había llegado a oídos de los profesionales de la estrategia que tenía enfrente 
(Hl, p.193)”. 
 
  Con lo dicho hasta aquí Mazón revela puntos de conexión interesantes con otro militar, 
más moderno, que sin haber revolucionado artes bélicos o  haber determinado los 
conflictos  en lo que participó, entra a formar parte de la leyenda. Seleccionamos por 
esto algunas de las palabras de Frédéric Encel sobre Thomas Edward Lawrence:  
 
“En primer lugar, optó por la estrategia indirecta o, dicho de otra manera, por atacar al 
enemigo por los flancos, la retaguardia o las líneas de comunicación y avituallamiento más 
que abordarlo en combates frontales (…). Después, supo sacar el mejor partido de las 
cualidades y características beduinas y poner en juego otras tantas bazas frente a la potencia 
de tiro y las fortificaciones otomanas; desplegarse en pequeños grupos por grandes espacios y 
extender la lucha por numerosos enclaves, mantener una movilidad absoluta, realizar ataques 
precisos y rápidos y después retirarse y hostigar al enemigo. En una palabra, practicar la 
guerra de guerrillas”1011.  
 
  Como podemos comprobar, el estudioso francés se está refiriendo a  las “bases de 
apoyo y su sistema defensivo” del que habla Benet. No obstante, es Stonewall Jackson, 
                                                 
1009 Íbidem, p.47. 
1010 Íbidem, p.85. 
1011 Íbidem, p.117. 
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el militar confederado de la Guerra de Secesión Americana, al que más descarada y 
explícitamente se parece el regionato. 
 
  Deviene esta semejanza de que Stonewall utilizaba la caballería con autonomía y 
cargaba con ella. Sus desplazamientos rápidos iban acompañados de la recuperación de 
una épica que permitía meterse a sus subordinados en el bolsillo y que estos confiasen 
ciegamente en él; hecho que, con contraluces,  también se manifiesta subrepticiamente 
en los subalternos de Eugenio Mazón1012. La aproximación entre los dos hombres (el 
real y el ficticio) se establece  no obstante partiendo más del deseo que desde la 
realidad. Thomas Stonewall es la consolidación de lo que Eugenio Mazón sólo aspira a 
ser. Por lo demás, la utilización de la caballería obedece a un hecho real, tal y como 
atestigua el propio Benet en su ensayo histórico Qué fue la guerra civil:  
 
“El 7 de febrero un nuevo ataque en el río Alfambra tuvo más éxito cuando la caballería de 
Monasterio- tal vez la última acción eficaz de esa arma en la historia- rompió el frente en un 
punto y permitió a las unidades de Aranda y Yagúe ocupar con rapidez una banda extensa en 
la margen derecha, capturando numerosos prisioneros y un extenso botín (p.111)”1013. 
 
  Es decir, lo que puede parecer extraño no lo es. Mazón está utilizando un arma activa 
que ya es o será utilizada por los nacionales con cierta eficacia, y también por el bando 
republicano:  
 
“El ataque fue planeado por el coronel Vicente Rojo, en cuanto jefe del Estado Mayor, y su 
ejecución fue encomendada al recientemente creado Ejército del Ebro que a las órdenes de 
Modesto, comprendía los cuerpos V (Líster), XV (Tagüeña) y XVIII (Galán): cien mil 
hombres, tres regimientos de caballería, cuatro secciones de carros…”1014.  
 
  La base de los hechos reales e históricos no se transgrede; se juega con ella hasta 
hacerla parecer extraña. Una vez más, inventando descubre.  Por eso, esa guerra arcaica 
que retrata Benet es un destello de verdades y misterios más profundos. El margen de 
interpretación que se da al lector es, por tanto, y también, muy amplio. Para la relación 
entre la caballería y la “moderna conducción de los blindados” habrá que buscar la 
complementariedad de  este dato unas páginas más adelante: 
 
“Al hacerse cargo de uno de los dos ataques en que había de consistir al ofensiva sobre 
Macerta, no dejaría Mazón de adoptar los principios que dictaban su plan de resistencia: esto 
                                                 
1012 Mazón despierta una confianza ciega y extraña entre los suyos. 
1013 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit., 111. 
1014 Íbidem, p.124. 
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es, un ataque en el que lo último que contaba era la ocupación del territorio enemigo (siempre 
lo bastante fuerte, contumaz y poco imaginativo como para ante toda provocación ofensiva 
intentar, antes que otra cosa, la reconquista  de lo perdido) y cuyo objetivo primordial se 
cifraría en el descalabro de su máquina bélica. Aunque no había oído hablar del papel que 
algunos precursores asignaban a los blindados en la guerra moderna (no como unidades de 
apoyo a la infantería –tal como se seguía enseñando en las Academias, a  partir del primer 
ensayo en Cambrai- que, cualquiera que fuera la velocidad de su marcha, debía avanzar  a su 
paso y en su misma dirección, sino como entidades autónomas conducidas en formaciones 
cerradas y compactas, prácticamente inexpugnables, capaces de destruir por zonas todo el 
sistema enemigo detrás de un frente perforado en un discreto número de puntos (una idea que 
poco más de dos años después tendría su más contundente demostración en los campos de 
Flandes y Picardía)) intuía Mazón, siempre consciente de su inferioridad numérica, que sólo la 
movilidad podía dar a su empuje un momento capaz de desestabilizar al enemigo (Hl, p.394)”. 
 
  Mazón es la suma de las competencias bélicas que a gran escala, hubiesen podido dar 
la victoria  a la República1015. Representa la mentalidad que hubiese sido necesaria para 
los medios con que se contaban; idea ésta que se desprende de la propia actuación de 
Stonewall Jackson en el libro de  Shelby  Foote1016 que a la postre moriría si conocer la 
derrota final. Prueba de ello, no es sólo la aplicación de unos pocos criterios uniformes 
por parte del ejército nacional (quien, recordemos, contaba con mejores avituallamiento 
y equipo), entre los que destaca la “táctica del carnero”, término con el que parodia 
Benet la estrategia franquista de frontalidad carente de astucia. También los 
acontecimientos futuros, ya sugeridos por el narrador, darán la razón  a la inventiva y el 
instinto de Mazón:   
 
“Pero De Gaulle fue uno  de los primeros oficiales que comprendieron la importancia de las 
armas mecánicas, de los “motores de combate”, como él llamaba a los carros. Ni las armas 
blindadas ni la aviación de combate eran desconocidas a principios de los años treinta; las 
primeras se utilizaron con éxito por los aliados en el frente occidental en 1917-1918 
(especialmente los carros Renault) (…); la utilización de la aviación era defendida por el 
italiano Douhet y el británico Trenchard, que demostraron su importancia. Sin embargo, 
insistía sobre todo en la importancia de concentrar armas motorizadas más que en la 
transcendencia de su empleo. En concreto, fomentaba la creación de un cuerpo de ejército 
motorizado permanente, integrado al menos por 100. 000 hombres, capaz de dirigirse  
rápidamente a primera línea de combate y de asestar un golpe decisivo al agresor; este cuerpo 
comprendería varias divisiones de infantería dotadas de numerosos carros, artillería pesada y 
transmisiones modernas. Sin embargo, como estaban ampliamente diseminados, carecían de 
apoyo aéreo y eran empleados como simple refuerzo para la infantería, no constituyeron 
ningún obstáculo ni peligro para el enemigo, que concentró sus fuerzas y penetró de forma 
fulgurante a través de las líneas de infantería francesa (...). Y precisamente- ironías del 
destino- fueron los generales alemanes, sobre todo Guderain, quienes, leyeron, comprendieron 
y adaptaron a De Gaulle (…). Además del choque y del movimiento basado en el empleo del 
                                                 
1015 En este caso dentro del campo de fuerzas se inserta lo que pudo ser. 
1016 FOOTE, Shelby, The Civil War, a Narrative, “Fort Sumter to Perryville”, New York, Ramdom 
House, 1958. 
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binomimo carro de combate/ avión, De Gaulle también desarrolló ideas muy avanzadas sobre 
el ejército profesional”1017.  
 
  Para Encel, como para la mayoría de teóricos, la independencia del carro de combate o 
su apoyo aéreo es una de las claves a seguir, en cualquier fase de una batalla moderna 
que se pretenda ganar. Nada más ilustrativo que las indicaciones al respecto que el 
propio Benet señala en su ensayo La sombra de la guerra civil: 
 
“Pese al ensayo de nuevas armas y técnicas- por parte sobre todo de los alemanes, pioneros 
del arte militar en aquel entonces-, la Guerra Civil, situada en medio de las dos mundiales, se 
parece mucho más a la primera que a la segunda a causa de esa sucesión de batallas frontales 
de desgaste (con excepción de la campaña del Maestrazgo y el avance hacia el Mediterráneo) 
que concluirán en un estancamiento final, la inmovilización del frente y la guerra de 
trincheras. Sólo determinadas operaciones constituyen un anticipo de las grandes 
confrontaciones de la II Guerra Mundial; los ataques aéreos a núcleos urbanos, preconizados 
por Giulio Douhet- el teórico de la nueva arma- y el apoyo desde el aire de los movimientos 
en tierra serán una constante en el teatro europeo, la utilización de Von Thoma en Brunete de 
masas blindadas independientes de la infantería, en busca del schwerpunkt, representan el 
precedente los blitz de Polonia, Francia y Rusia y suponen la primera aplicación real de las 
ideas de Fuller, Liddell Hart y De Gaulle sobre el mejor empleo de los panzer”1018.  
 
  Por tanto, la inventiva de Mazón, por muy disparatada que parezca, tiene una base 
lógica y se apoya en la paupérrima intendencia regionata; y en este sentido cabe decir 
que la República realmente contó con carros de combate que no supo utilizar, o que 
utilizó de forma dependiente y con la infantería, tal y como no se debía de hacer: 
 
“No sólo falto de blindados, sino de los más modestos medios mecánicos de transporte, no es 
de extrañar que volviera su vista hacia la caballería y que, con la más discreta de las sonrisas, 
replicara con tácita y solapada reticencia a los sarcasmos del capitán Arderíus quien, al 
observar los trabajos de todo orden que se llevaban a cabo para la formación de los 
escuadrones, una y otra vez caería en la expresión de esas justificadas protestas con que los 
pesimistas allanan y pavimentan el camino de la derrota, sin duda para reconocerlo con una 
cierta tranquilidad de conciencia y justificar (aunque sólo sea ante sí mismo) su escasa y 
contravolente participación en un esfuerzo descabellado (Hl, pp.394-395)”. 
 
  Obligado a ser autodidacta, Mazón excusa elegantemente a Arderíus que, dentro del 
campo de fuerzas,  se muestra   a veces, como en el fragmento que nos ocupa, como su 
cara opuesta. Nueva ilusión o espejismo que se integra dentro del campo de fuerzas y 
que ni siquiera tiene como objetivo reconstruir sólo la poliédrica personalidad de Mazón 
y Arderíus. No podemos por tanto deducir como consecuencia una relación plenamente 
opuesta entre los dos militares. Por ello, el campo de fuerzas tiene como propósito, entre 
otros objetivos, el de mostrar la energía propia de cada momento; imposible de 
                                                 
1017 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas, op.cit, p.29. 
1018 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit, pp.140-141. 
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tridimensionar o de tomar conciencia del mismo con dos personajes acartonados1019. De 
esta forma, dicho detalle contribuye a crear esa sensación de vivacidad que cualquier 
lector puede observar al abrir la trilogía. Nuestro conocimiento sobre estos dos 
personajes, amplio, pero misterioso,  nos impide una lectura plana del fragmento; 
durante éste, el Mazón visionario justifica su locura, y el exquisito y fino  capitán y 
estratega se muestra empequeñecido por unos momentos. 
  Por lo que se refiere a lo estrictamente táctico, Benet se revela, por medio de su 
personaje Mazón en una mente activa  en materia bélica moderna. El ingeniero 
madrileño, conocedor de nuestra Historia, y de la guerra, combina la ficción con una 
ordenación coherente de lo bélico. El madrileño sabe sacar partido de las ventajas que 
brinda todo sistema teórico para poner en marcha un armazón práctico:  
 
“Pero tal vuelta habría sido muy distinta, o tal vez no se habría producido, si en los últimos 
días de aquella agónica campaña Eugenio no hubiera extraído –de no se sabe dónde- su 
enérgico temple para lanzar un insólito ataque transversal que, empezando por la Fuente de la 
Ternera, desalojó a los nacionales de sus posiciones desde ese punto hasta el Puente y les 
obligó, de mala manera y deprisa y corriendo, a buscar refugio en sus inexpugnables defensas 
de Socéanos (Hl, p.158)”.  
 
  Benet surge como un “usuario” del conocimiento. Pues si bien los ejércitos prusianos 
eran conocidos por sus  temerarios ataques transversales, como así lo demuestran las 
maniobras de entretenimiento llevadas a cabo por Federico el Grande en la batalla de 
Leuthen frente a los austriacos1020, o en la de Waterloo, donde las tropas prusianas 
fueron decisivas a su llegada a primera hora de la tarde1021, estos siempre se realizaban 
apoyados en una estructura más sólida y principal. Nuevamente nuestro autor vuelve su 
rostro a la guerra americana (en concreto a 1872) para narrar la actuación de este 
personaje moderno. Aplica la extravagancia  de Stonewall, y sus locos ataques 
transversales (normalmente a caballo e independientes de un cuerpo mayor que 
garantizase su salida) a Mazón y a su manera de hacer las cosas. El conocimiento de los 
bandos le permite concebir la victoria del arrojo y la inventiva sobre el anquilosado y 
retrógrado bando nacional: “Pero para su fortuna tampoco había llegado a oídos de los 
profesionales de la estrategia que tenía enfrente (Hl, p.193)”. Es por eso que Benet 
aparece como un usuario del conocimiento bélico e histórico, en la misma medida que 
                                                 
1019 Justamente claro está, la postura opuesta que ofrecen Mazón y Arderíus. 
1020 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas, op.cit, pp.74-78. 
1021 DAMMAME, J.-C., La Bataille de Waterloo, Perrin, Paris, 1999. ENCEL, Frédéric; El arte de la 
guerra, estrategas y batallas, pp.208-214. 
 429 
su base de datos filosófica le permite bucear en problemas epistemológicos, en un 
intento de aportar algo nuevo o más sugerente en el campo teórico filosófico y crítico.  
  Por otro lado, Mazón actúa como espejo de Stonewall, y  a través de su psicología, 
muestra las ambigüedades del controvertido militar sureño que tanto interesó a Benet, al 
menos, durante la redacción de su trilogía. El arrebatado y pasional modus operandi del 
norteamericano es el mismo que lanza al  ataque a Mazón y sorprende hasta al propio 
lector; como si todo fuera el resultado de una fermentación de componentes 
psicológicos que se  le han ido ocultando. El mismo misterio y locura que poseía al de 
Virginia y que permanece así, como un misterio. Dándose estos parámetros, es 
necesario conocer más sobre la forma de comportarse de Mazón con sus hombres; 
cúales son los factores que los hacen sentirse tan ligados a él: 
 
“Aunque cargado por una natural o adquirida misantropía, Mazón era hombre de talante 
apacible y comprensión rápida; si bien execraba todo gesto violento en ocasiones podía ser 
brusco, y hasta iracundo, si los tácitos supuestos en los que basaba la colaboración de sus 
hombres eran violados o mal entendidos; entonces podía perder los estribos y llegar a la 
brutalidad pero, por lo general, antes de que eso ocurriera torcía el gesto y lanzaba un breve 
bufido, como una primera señal de alarma que el interlocutor – a poco familiarizado que 
estuviera con él- tenía que acertar a interpretar para buscar por sí mismo la enmienda de su 
error. Huía de las largas explicaciones y  suponía, a veces en detrimento suyo, que el 
entendimiento se podía alcanzar con meras insinuaciones lo que no dejaba de producir 
numerosas discrepancias entre quienes presumían de ser sus mejores intérpretes. Cuando los 
hechos tomaban una dirección opuesta a la de su voluntad no podía reprimir su furor que 
descargaba sobre unos cuantos elegidos (…). Con el tiempo aprendieron a sobrellevarlo y si al 
principio sus desmanes eran para ambos motivo de mucho  desasosiego, poco a  poco fueron a 
concluir que las posteriores atenciones con que intentaba mitigar sus exabruptos compensaban 
con creces los disgustos y malentendidos provocados por ellos (Hl, p.390)”.  
 
  Los datos e impresiones se entrecruzan en una armonía imposible; de lo apacible se 
pasa a la brutalidad sin justificaciones suficientes. Sus actuaciones se parecen más a las 
de un padre estricto y dictatorial; padre que, por cierto, apenas se menciona  a lo largo 
de la trilogía. Pues si bien conocemos mucho sobre sus ancestros, una niebla parece 
circundar a sus predecesores sanguíneos. No obstante,  aunque su relación maternal no 
queda estrictamente caracterizada, al menos existe y es aludida en algunas ocasiones1022 
(por no hablar de las cartas). Ya Arana señala el hecho de no poder precisar con 
seguridad quienes son los progenitores de Mazón1023. En nuestra opinión este hecho es 
crucial. Hl tiene mucho de novela psicológica, y en este orden de cosas no parece 
descabellado afirmar que Mazón intenta sustituir en su persona al padre que no tuvo. La 
                                                 
1022 Por ejemplo en las cartas, p.e: Hl, p.141. 
1023 DE ARANA, Juan Ramón, “La afirmación intertextual de Juan Benet en Herrumbrosas Lanzas”, 
op.cit., p.78. 
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falta de modelo paterno interacciona con el hecho de pertenecer a una familia de 
aventureros y triunfadores regionatos, por un lado, y de famosos criminales regionatos 
por otro1024. Esta realidad oculta datos, pero expone igualmente nuevas relaciones y 
concepciones a añadir en su interacción con Arderíus, y con los demás. En la confianza 
hacia los demás se superpone lo situacional y significacional, un complejo de 
inferioridad, una inseguridad traicionera. 
  Teniendo en cuenta esto, existe un fragmento revelador en la trilogía, en el cual se 
sugiere por primera y única vez algo sobre el padre de Eugenio. Resulta por lo mismo, 
importantísimo señalarlo, debido a que refuta lo anterior: 
 
“Le venía de familia, tal vez. De un bisabuelo omnipotente, frustrado por su descendencia, o 
de una abuelo idolatrado y excéntrico, entregado a la devoción de un exiguo grupo de  amigos 
y admiradores que por él serían capaces de cualquier cosa; o  de un padre miope, incapaz de 
barruntar las intrigas que se urdían en derredor suyo, rodeado de toda suerte de 
inconsecuencias; o  del mantenimiento del rencor hacia otra rama de la familia, tan hundida en 
la pobreza como para no poder saldar la cuenta de una venganza de poca monta; o de sí 
mismo y de su propia historia, un breve compendio de todas las insensateces ancestras (Hl, 
p.420)”1025.  
 
  Mientras que los calificativos del bisabuelo y abuelo respectivamente van 
acompañados por los signos positivos y negativos (omnipotente y frustrado, para el 
indiano; idolatrado y excéntrico para el deportista reverenciado y el militar carlista, al 
mismo tiempo1026), en el caso del padre las notas son claramente despreciativas; la 
sorna, patente en todo el escrito,  resuelve de un plumazo y en un pequeño fragmento 
textual una cuestión compleja. Eugenio se siente unido a su madre1027 y en ningún 
momento recuerda, admira o siente un vínculo perdurable por lo que respecta a su 
progenitor. 
 
  El lenguaje directo, seco y descarado de la sorna adquiere aquí un matiz sintético y 
definitorio. Benet categoriza la ambigüedad preservada a través de toda la trilogía: lo 
bueno y lo malo, lo agradable y lo desagradable van unidos. Pero no con respecto al 
padre, cuya influencia no puede ser satisfactoria, como cualquier lector puede colegir 
                                                 
1024 Su “natural o adquirida misantropía”, atribuible a los Gilvarey. 
1025 La cursiva es mía. 
1026 No deja de resultar curioso que el percutor  de  la definición por un bando u otro en las guerras 
carlistas sea anecdótico y trivial en el caso del abuelo de E. Mazón; es decir, el hecho de que el abuelo de  
E. Mazón disputase sus combates en Pamplona fue determinante para que éste se adhiriera a la facción de 
don Carlos. 
1027 Tanto por su cartas, como por las sugerencias del narrador a lo largo de la trilogía (Hl, p.412). 
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desde el primer momento que toma conciencia de la gran cantidad de comentarios que 
se hacen sobre el personaje principal. El ángulo muerto que deja  el narrador, con 
respeto a esta parte importante de la vida de cualquier hombre, para bien o para mal, es 
un indicativo ilustrativo. E. Mazón no dice ni piensa nada sobre él, pero el narrador, 
consciente de la importancia del tema reafirma la intuición lectora con una sorna 
hiriente, no malévola. Una sorna que, frente a otras figuras literarias, no se  recrea en el 
mensaje, sino que  actúa más bien como ese tirón seco que se ejerce sobre la tirita de la 
herida ya curada. Citando a Ortega, la metáfora es la mejor herramienta para reproducir 
términos complejos. Pues bien, el padre es la antítesis de E. Mazón, el hijo desconfiado 
y  atento a las conspiraciones; pendiente del detalle  frente a “un padre miope, incapaz 
de barruntar las intrigas que se urdían en derredor suyo, rodeado de toda suerte de 
inconsecuencias”.  Como ya hemos escrito más arriba, este dato ofrece una concepción 
y un punto de vista nuevos, más complejo y misterioso, con respecto a Arderíus1028.  
  Igualmente  en el  mismo texto se hace referencia  a la otra rama de los Mazón. Asunto 
éste ya desarrollado en el Libro VII, que refleja las intrigas y traiciones entre estas dos 
ramas familiares, cuestión ésta, no ignorada por el lector benetiano; pues su ámbito de 
influencia parte de otras novelas anteriores, principalmente en La otra casa Mazón.   
  
  Volviendo a nuestro punto más importante, Eugenio Mazón, como “padre”, influye en 
los demás, y, al mismo tiempo, recibe las indirectas de sus “hijos” en el más estricto 
cumplimiento de los márgenes de confianza: 
 
“Por silencioso y discreto pasaba Ruán por ser hombre apocado; pero la timidez no era un 
ingrediente sustancial de su carácter y el mercurial trato al que le sometió Mazón le sentó 
como un temple para convertirse en un hombre duro y flexible y nada quebradizo, siempre 
dispuesto a refugiarse en sus largos silencios para sobrellevar las más adversas circunstancias. 
En cuanto al camarada- señor Pou era otro caso; nada, ni siquiera el arrebato de furia de 
Mazón, le hacía perder su aplomo y nada le satisfacía más que absorber las veleidosas cargas 
de su jefe para devolverlas, llegado el momento, en forma de una sensata reconvención (Hl, 
p.390-391)”. 
 
  El “mercurial trato” de Mazón con respecto a  Ruán choca con el “talante apacible” 
que el narrador pretende filtrar como dato estable, frente a los flotantes. El problema 
estriba en determinar cuáles son los realmente caracterizadores. Si tenemos en cuenta 
que ese talante apacible se contrapone, o al menos se distancia de su profunda 
                                                 
1028 Reflejo indirecto de lo que su padre no fue; modelo que Mazón se niega  a incorporar por el odio al 
que le ha condenado la incompetencia de su padre. Así como su propia esterilidad. 
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misantropía, ¿en qué justa medida debemos enfocar a este personaje? La respuesta está 
en ese campo de fuerzas que se crea alrededor de él y que interactúa con los  demás. 
  Interrelación y oposición de bloques temáticos que moviliza un régimen y 
construcción de significados correspondientes. Impresiones que influirán y se dejarán 
influir en inferencias y referencias cruzadas hasta donde el lector pueda o crea 
conveniente: o bien encontrará respuestas, o bien se sumergirá en un caos, a veces como 
última salida justificativa ante el desconcierto producido por una obra de tipo realista; 
aparentemente definida por modelos y teorías pre-establecidas. Ese es el motivo por el 
que creemos en una forma distinta de hacer las cosas partiendo de elementos 
discernibles, delimitables. Mazón es una propuesta que invita a tales principios tanto de 
configuración como de recepción; sobre estas consideraciones fundadas, el 
basculamiento del personaje es continuo:   
 
“ (…) pese a reconocer con cierta insistencia la enorme influencia que puede llegar a tener el 
factor humano y la calidad del soldado en el éxito no ya de un combate sino de toda una 
campaña, en todo momento parece poner el acento en la importancia decisiva de los planes, en 
la inteligencia y aptitud del comandante para aventajar a su adversario y descubrir sus puntos 
flacos, en una palabra, en la indisputable superioridad de la razón sobre la materia, principio 
del que no querrá apearse ni en las circunstancias más sombrías de la ofensiva ni cuando su 
propia experiencia le debió empujar a poner en entredicho un axioma tan sacrosanto y 
absoluto (Hl, p.400)”.   
 
  Eugenio Mazón posee un importante campo de trabajo que aplica a sus operaciones 
bélicas; éste, frente al de grandes militares como (). La pasión de sus ataques y 
decisiones (“…si en los últimos días de aquella agónica campaña Eugenio no hubiera 
extraído –de no se sabe dónde- su enérgico temple para lanzar un insólito ataque 
transversal (Hl, p.158”) choca con el materialismo de su guerra de despachos; pero no 
se trata de una contradicción, sino de una incorporación al campo de fuerzas. Se trata 
por eso de una reproducción inconsciente y veraz de la eterna lucha entre pasión y razón 
que tanto interesó al madrileño, como demuestran por doquier sus ensayos y novelas. La 
inventiva, la improvisación de Mazón, unido a su fuerte materialismo, a su creencia en 
la razón permite a Benet conformar de forma práctica lo que de forma teórica, en sus 
ensayos, y criptográficamente, en sus  otras novelas, ha tratado de representar. 
  Conforme a su idea del alto estilo, nada mejor que un oficial en guerra para 
demostrarlo. 
   Es éste conflicto el que precisamente distancia a E. Mazón  de grandes militares como 
A. Magno o, más modernamente, Federico el Grande, quienes equilibran los planes 
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junto al factor humano.  Por el contrario, en este punto se encuentra unido a Stonewall; 
aunque este personaje no es abordado en profundidad, desde el punto de vista 
psicológico, por S. Foote. 
 
  Una vez “comprobado” por parte de Mazón que Arderíus es un espía, se multiplican 
las dudas, pues Eugenio no concibe cómo está actuando aquél al que él pretende 
utilizar: 
 
“Y por último, que no podía alcanzar a comprender la razón que movía a Arderíus para 
preconizar esa maniobra que tan bien convenía a sus ideas, pues si en verdad, como tantas 
veces había sostenido en el Comité y fuera de él, no abrigaba la menor confianza en las suyas 
(las de Mazón) no acertaba a entender por qué para perseguir sus fines no las apoyaba y 
fomentaba. “Resulta difícil entender a ese hombre”, dijo Mazón a Ruán, de vuelta al molino. 
Por una vez Ruán hizo un comentario: “Puesto que tiene que pensar en dos terrenos, tal vez 
piensa más que nosotros”. Por la mueca con que le respondió el otro, comprendió que la 
apostilla no le había agradado pero aún así dijo: “es posible”. De vuelta al granero del molino, 
Mazón tras resumir (…) lo que había confiado a Ruán, aludió de nuevo a la prioridad que 
había que conceder a la libertad de movimientos de la Brigada, pero pronto su alegato fue 
contestado y subrayado por Arderíus, quien adujo que la conquista de Feltre era un requisito 
indispensable para incoar, garantizar y ensanchar esa libertad que no sería tal si la Brigada en 
sus movimientos dejaba atrás un bastión en manos del enemigo que, a la hora de la 
contraofensiva, utilizaría como yunque. Y citó el caso de Dinant (Hl, p.468)”. 
 
  El capitán Arderíus no sólo representa una oposición fuerte por lo que respecta a los 
intereses estratégicos de Mazón, sino que, como supuesto espía,  oculta sus pretensiones 
más profundas, incoherentes para Eugenio. Además, en su guerra de despachos, es el 
único que  éste no mantiene bajo su férula. El capitán Arderíus parte del hecho de 
considerarse superior a Eugenio, rebate e interviene de forma ejecutiva con sus 
observaciones y, en resumidas cuentas, se manifiesta como el otro “gallo del corral”.   
  Dada la personalidad del Mazón, es factible al aparición de la envidia y los celos, lo 
que  unido al hecho de que asocia a Arderíus a la sociedad que repele1029;  a partir de ahí 
entreteje una madeja o urdimbre de sentimientos oscuros, a partir de los cuales es 
natural hacerse la siguiente pregunta: ¿Teme que le pase, de forma aproximada, algo 
parecido a  lo que le sucedió a su padre “incapaz de barruntar las intrigas que se urdían 
en derredor suyo”?1030 
 Posiblemente por eso, Mazón procede  a un régimen de seguimiento severo, ingenioso, 
pero no tan sutil como pretende: 
                                                 
1029 Burguesa e intelectual. 
1030 Hl, p.420. Referencia de cohesión interna, p.430.  
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“Las propuestas más sensatas procedían de Arderíus, al que Mazón tenía siempre a su lado lo 
que, unido a su convincente manera de hablar (en parte gracias a su acertado uso del 
menosprecio) y las críticas que le merecían cuanto no concertaba con su manera de pensar, le 
auroleaba de un considerable prestigio (entre los mandos se le consideraba el verdadero 
cerebro de toda operación) y otorgaba a sus opiniones un peso que pocos podían levantar. Por 
otra parte, Mazón nunca le contradecía delante de testigos y sólo en secreto (…) tomaba sus 
decisiones en el sentido si no  opuesto sí el más distinto al insinuado por el madrileño. Pues a 
pesar de tenerlo vigilado (…) recelaba tanto de él y de tal manera temía su habilidad para 
llevar las cosas a su terreno sin que nadie pudiese levantar la menor sospecha acerca de su 
intencionalidad, que no podía arriesgarse a tenerle informado de una medida cualquiera de 
cierta transcendencia, sino cuando ya estaba poco menos que en ejecución (Hl, p.464)”. 
 
  La figura de Arderíus se agiganta en un nuevo basculamiento del personaje. El teórico 
frente al práctico surge con proporciones inconmensurables de influencia y presencia 
ante los demás. Mazón se mantiene firme y crea cierta confusión en su oponente, pero 
las dotes del capitán Arderíus obligan al regionato a adoptar una nueva táctica de 
despachos. Desde luego Eugenio añade  a su sugestión un tanto enfermiza, un instinto 
depredador encomiable:  
 
“De vez en cuando tenía que otorgarle su confianza a fin de mantenerlo engañado y 
convencido  de que el único que engañaba era él; sabía Mazón que el día que Arderíus 
comprendiera (o acerca de ello abrigara sustanciales sospechas) que su colaboración con el 
enemigo había sido descubierta (…) no tendría más remedio (Mazón) que liquidarlo, aun a 
costa de perder aquella oportunidad suprema para la que, con tanto esfuerzo y sacrifico, le 
tenía reservado. Por eso se veía obligado a dar una de cal y otra de arena, a seguir la línea de 
la desconfianza en una ocasión y la de la complacencia en la siguiente (Hl, p.465)”.  
 
  La genialidad del ingeniero madrileño se manifiesta en el hecho de ampliar el campo 
del misterio a partir de un punto desde el cual éste parece imposible de agrandarse; 
¿pues que otro fin más satisfactorio  y odioso puede haber que la ejecución física del 
enemigo personal?, ¿Qué sacia más que el hecho de finalizar de forma tan contundente, 
en muchos casos rastrera, pero por encima de todo, terminal? Cumple al lector buscar 
este deseo tenebroso dentro del campo de fuerzas entretejido alrededor de ambos 
personajes. Por lo que a nuestro estudio se refiere, en mi sentir, para saciar este odio 
Mazón necesita algo más. En primer lugar, algo de lo que carece, esto es: dialéctica y 
retórica; de dialéctica y retórica es de lo que está sobrado Arderíus, como demuestra 
continuamente a lo largo de la trilogía:  
 
“Las palabras de Arderíus apenas tuvieron réplica. La mayoría se mostró de acuerdo con su 
opinión y los que no lo estaban no lo pusieron de manifiesto. El poder de una opinión de esa 
naturaleza radica tanto en la dificultad de encontrar argumentos opuestos cuanto en hallar un 
tono y unas palabras a la altura  de las primeras que si no la alcanzan sólo servirán para 
desvirtuarse a sí mismas (Hl, p.466)”.  
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  En este orden  de cosas, las palabras son importantes, y por esa razón Mazón, un 
personaje introvertido y silencioso, que atesora un gran poder social entre los suyos, 
desea justamente eso, dejar sin palabras de una vez y para siempre a Arderíus, ante los 
demás y por medio de una argumento irrefutable que, ante los demás, justificaría sus 
silencios regionatos y sus virajes decisorios. Lo terrible es que Mazón revela su odio a 
sí mismo y a sus limitaciones a través de una proyección en Arderíus. Los motivos 
generales se transfieren a los personales e, igual que Gamallo, revela esa faceta 
desconocida de las guerras que Benet tanto se afana en demostrar. Esto es, que los 
motivos personales, y profundamente íntimos son los transformadores de la historia1031.  
  Es por eso que Arderíus, en cierta forma  y por tanto, el mismo Mazón o un alter ego 
invertido del propio Mazón, se constituye como el auténtico enemigo a batir, 
produciendo una difuminación del enemigo real, objetivo e histórico: 
 
“Pero Mazón era, aunque tratara por todos los medios de ocultarlo, un hombre impaciente que 
sólo con grandes dificultades y el sacrificio de apremiantes deseos lograba poner freno a una 
primera voluntad personal no siempre coincidente con los intereses de la guerra y el afán de 
victoria. Poco a poco –en su fuero interno- bien podía mermar este último siempre que la 
acción, en secreto, viniera a confirmarle sus aspiraciones; el final se hallaba lejos y la guerra 
se podía perder, cosa que no dependía de él, pero triunfaría sobre Arderíus. Uno de sus 
primeros pensamientos- cada mañana- se dirigía hacia él, rumiando una y otra vez historias 
pasadas y resentimientos acumulados, siempre los mismos, y sólo esperaba- como el amante 
atormentado por la estática y prisionera imagen que deja la prófuga- que amaneciese el día 
completamente despejado de su memoria, un efecto imposible de conseguir cuando la 
reminiscencia no es provocada tanto por un dato preciso cuanto por un debe o un hiato de la 
representación (p.483)”. 
 
  La interacción es profunda por parte de Eugenio; su necesidad se confunde con el 
objetivo, no obstante, ambos, lejos de corporeizarse aparecen difuminados. Por eso, 
curiosamente,  Mazón, un hombre callado, blindado ante la realidad, muestra su falta  de 
control sobre sí mismo. Por el contrario, Arderíus aparece como el hombre que dice las 
palabras justas en el momento adecuado. En este sentido hay que tener muy presente el 
campo de fuerzas a la hora de entender a estos dos personajes, sobre todo a Mazón, que 
tanto desarrollo tiene dentro de la novela; tanto él como sus hombres, frente a los 
aciertos teóricos del capitán, son los que “se parten los morros” ante el enemigo, los que 
realmente se encuentran con la realidad cruda de la guerra, a pesar  de los elogios y 
admiraciones que pueda levantar Arderíus. Sólo así la, propuesta caracterizadora de 
Mazón adquiere todas sus luces y sombras. Vencer a  Arderíus significa muchas cosas, 
                                                 
1031 Aunque en este caso para demostrarlo utilice un pequeño territorio ficcional. 
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y nunca sólo una y definitiva. La amalgama de propósitos son tratados y restringidos  a 
partir del campo de fuerzas. Según esto, en el fragmento de más arriba se produce una 
perlocución, que habrá que añadir al campo de fuerzas; la vigilancia de Mazón se 
transforma en una persecución; Mazón se asemeja a un nuevo Ahab; y de hecho 
recuerda al personaje de Melville en esta actitud: “consumido por el ardiente fuego de 
su propósito”1032; cegado en la persecución del misterio, de la ballena blanca, de 
Arderíus... Si el capitán del Pequod fue mutilado por aquélla, Mazón lo fue por la 
sociedad que representa el capitán madrileño1033. No obstante, ni Mazón muere (al 
menos no se constata este hecho)  ni Arderíus es ejecutado y sus vigilantes, para colmo, 
no logran confirmar que se trata  de un espía: 
 
 “… nunca lograron gran cosa, nunca pudieron presumir de haber acertado plenamente en sus 
pesquisas y, por el contrario, en más de una ocasión hubieron de reconocer- cada uno para sí- 
que el único provecho de tal ejercicio no consistiría sino en el hallazgo de valiosos 
pormenores que no habrían saltado a la vista de no haber sido espoleados por tan conjetural 
temor (Hl, p.464)”. 
 
  La influencia  de su vigilancia sobre Arderíus, su sospecha y desconfianza generan 
conocimiento; indicios del camino correcto a seguir,  pero en ningún caso, la 
certificación de que se encuentran ante un auténtico espía de Franco. Y por lo mismo, 
esta relación entre el capitán y Mazón condiciona sobremanera las operaciones bélicas: 
 
“Ahí en parte radica una de las razones que explican la  conducta de Mazón durante la primera 
parte de la campaña, salpicada de aquellas improvisaciones, pasos atrás e imprevistas 
decisiones que hicieron de él un jefe a la antigua, cada día menos comprendido, mejor 
obedecido y más exaltado en tanto fue cosechando éxitos (…). Mazón jugó siempre de la 
misma manera y su virtud no fue acertar en algunas ocasiones y fracasar en otras; por así 
decirlo ni se encendió ni se apagó su estrella pero, en parte como consecuencia del acoso al 
que a sí mismo se sometió por la compañía de Arderíus, condujo la campaña con un sello tan 
personal que el soldado llegó a identificar la fortuna con él, para seguirle en la victoria y 
abandonarle en la derrota (Hl, pp.464-465)”.  
   
  Y es que la insistencia en la conducta del militar regionato, a pesar de su aparente 
circularidad, en realidad parte de un descubrimiento paulatino del personaje por parte 
del narrador, según va transcurriendo la novela y su peripecia. El éxito de Mazón radica 
en parte, en su fracaso ante Arderíus; la enorme personalidad -casi como un destino- de 
Eugenio, es el aval más firme contra sus limitaciones y debilidades. Su estrella es su 
                                                 
1032 MELVILLE, H.: Moby Dick, Madrid, Anaya, 2003, p.241. 
1033 Y que también representa a su ex mujer. 
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carácter; su ideario responde sólidamente a lo mismo, y así, en una  de las cartas que 
envía a su madre desde el campo de batalla afirma: “Esta visto que la suerte trae el 
éxito, el éxito la confianza y la confianza la suerte pero en cuanto se rompe la cadena 
desaparecen los tres (Hl, p.483)”. 
  La confianza  y la suerte constituyen los apoyos, los puntos  de inflexión a partir del 
cual Eugenio articula todas sus observaciones, sus vivencias. Que la suerte es 
importante, lo revelan otros muchos fragmentos como el intenso pero breve diálogo 
entre Mazón y Juan de Tomé al final del Libro VIII1034. 
  
  La racionalidad que muestra ante sí mismo, pero sobre todo ante los suyos, no puede 
manifestar una preferencia ante algo tan poco racional como la suerte. Corresponde esta 
característica nuevamente a Stonewall, el militar confederado que, confiándolo todo a la 
suerte, desde el punto de vista histórico y ante los suyos, se acoge a los designios de la 
Providencia como justificación de sus desmanes y movimientos bélicos extravagantes. 
 Mazón cambia la religión por la racionalidad, ambas opuestas a la suerte. En cierta 
manera Mazón es un personaje bastante americanizado. Es clara en este punto la 
reconocida influencia  de la trilogía de  S. Foote en el escritor madrileño, pues, 
ciertamente la manera de actuar, la pasión y sorpresa inherentes al comportamiento y 
manera de hacer las cosas de Mazón lo aproximan más a Stonewall, Lee o Custer que a 
Durruti,  o el Campesino.  
  Los  soldados americanos  de la guerra de Secesión son personajes repletos  de pasión 
y empuje (por eso mismo se encuentran en el punto de mira del gran angular que 
domina el escritor madrileño). Imprevisibles, condensan ese espíritu arrollador y 
quimérico de lo estadounidenses que generarán más tarde una nueva y potente sociedad.  
 
  Baste recordar que tanto Stonewall, al mando de Lee, junto con otras personalidades 
relevantes  llegaron más allá del río Potomac y estuvieron a punto de arremeter contra la 
capital, Washintong. Conocidas son igualmente, en el lado de los unionistas las  
insurrecciones del general Custer (degradado varias veces)  y sus temerarias descargas 
de caballería, con un alto coste de vidas para sus propios hombres. Los ejemplos se 
                                                 
1034 “- Qué es eso?- le preguntó en un momento Juan de Tomé. 
- Un amuleto- repuso. 
- ¿Un amuleto?- volvió a preguntar Tomé. 
- Una joya  de familia- rectificó (Hl, p.413)”. 
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multiplican. Por lo que se refiere a Cristóbal Arderíus, su competencia en materia bélica 
es un reflejo y aproximación de los teóricos centroeuropeos, y especialmente alemanes.  
  Recordemos que el militar madrileño estudia fuera  de España, y está en pleno 
contacto con el pensamiento europeo. A este respecto conviene resaltar lo que el 
narrador de Guerra y paz manifiesta sobre los teóricos alemanes: “No sirve 
precisamente ahora porque reflexiona con demasiado escrúpulo, con una exactitud 
exagerada, propia de un alemán (p.1121)”1035.  
  
   La falta de creatividad de Arderíus es la que le sobra  a Mazón, y la reflexión 
“escrupulosa” de aquél es la que le falta a   éste. Tanto una como otra responden a dos 
concepciones  geográficas e “intelectuales” de militar. El teórico y el práctico, el 
estratega y el táctico representan eso sí, las dos caras de un mismo personaje desde el 
cual Benet aborda lo que sucedió en nuestra guerra. Salto al vacío y ejercicio de 
exploración desde el domino de los conocimientos  y el estilo. Una vez más, inventando 
descubre. 
   
  En la práctica lectora e interpretativa y dentro del basculamiento constante de los dos 
personajes principales, y sobre todo de Mazón, también cabe el humor. Remitimos a 
uno de tantos momentos en el que el regionato tiene la sensación de ser utilizado por el 
que pretende utilizar. Y para ello el narrador recurre a un lenguaje administrativo-
jurídico in absentia1036: “…se sentía incómodo, poco menos que cogido en su propia 
trampa y agobiado por la triple sensación de: a) estar perdiendo horas decisivas; b) por 
culpa de tal agobio verse obligado a tomar una medida contraria a su sentir; c) dejarse 
arrastrar a una resolución sin marcha atrás (Hl, p.466)”. Este hecho demuestra la gran 
variabilidad de tonos, puntos de vista y cadencias que están profundamente arraigadas 
en Hl1037.  
                                                 
1035 TOLSTOI, Liev, Guerra y paz, op.cit., p.1121. 
1036 Para Saussure las relaciones sintácticas podían ser en ausencia o en presencia. El humor radica en que 
esas relaciones están dentro de los sentimientos. 
1037  De forma soterrada, aunque de manera más obvia, la trilogía cuenta con  un paratexto, en términos de 
Genette: el pequeño epistolario sin contestación de Mazón a su madre, las notas a pie de página, el listado  
bélico y  de intendencia sin precedente (probablemente) en nuestras letras, el mapa de Región y los mapas 
de las batallas principales; es decir todo un pequeño corpus accesorio, aunque relevante que indica el 
síntoma de una variabilidad explícita transferida y reflejada igualmente en la coherencia y cohesión 
de la trilogía.  
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  Con todo, la pareja de contrarios  a veces funciona. Partiendo de la base de sus 
suspicacias mutuas, como las reglas de un juego secreto, se las ingenian –no sin 
conflicto- para la victoria  sobre los italianos de CTV: 
 
“Con la situación bajo su control aquella tarde decidió Mazón movilizar los dos escuadrones 
de Caballería para, conjuntamente con el Batallón número 1, desencadenar un ataque por el 
sector de Ferradal, totalmente desguarnecido y escaso de potencia de fuego, que además de 
ocuparlo traería consigo un copioso botín y el aislamiento completo de los defensores del 
puente. Pero una sugerencia de Arderíus (recibida en principio y como tantas otras con todo 
género de reserva) y tan sólo insinuada como un divertimento nacido de la euforia del 
incipiente y fácilmente consolidable triunfo, habría de trocar aquel gesto casi de pizarra y 
oficio en una maniobra de mayor estilo de la que surgiría el más brillante hecho de armas de 
toda la campaña. En principio se limitó a susurrarle al oído una de aquellas frases que  en su 
difícil y nunca bien concertada colaboración sólo entre ellos tenía sentido; vertida por uno 
como un intento más de ganar, mediante el halago y la complacencia, aquella confianza que 
desde su llegada a Región había tratado por todos los medios de conquistar y a la que no había 
de renunciar tras el fracaso de la misión Lamuedra; escuchada por el otro con la mezcla de 
interés y suspicacia que le merecían todas las palabras de un hombre al que tenía por 
competente y desleal al mismo tiempo (Hl, p.526)”. 
 
  La combinación de ambos se resuelve en una suerte de retorcimiento laberíntico, 
donde junto a  la desconfianza de Mazón surge la desconocida bondad de Arderíus; 
cuanto menos, sospechosa en un personaje  que no tiene en gran estima a Mazón y del 
que apenas se aportan datos profundos, hondos, como en el caso del regionato. Arderíus 
sigue actuando  y pensando al margen de las sospechas de sus compañeros, como lo 
demuestra la referencia a la  fracasada misión Lamuedra, el intento intervencionista de 
Madrid1038.  
  Los elementos más importantes del escrito que nos ocupa proceden de la eficacia para 
determinar de forma sencilla y entendible una relación harto compleja: “al que tenía por 
competente y desleal al mismo tiempo”. La forma de calificarlo contiene, como a la 
hora de hablar de su abuelo y bisabuelo, un dato positivo y otro negativo1039. Como 
ellos, es un personaje dominado por una  ambivalencia irritable, incómoda, igual que 
ellos -que él mismo- representa el éxito relativo. Quizá,  nos encontramos ante un nuevo 
juego de espejos en el  que Arderíus es utilizado como mera excusa   de Mazón para 
renegar de su familia, y no sólo de su padre, para concentrar sus odios en todo lo que le 
antecedió. Con la desaparición de su amante Kerrera y la visita a Otramazón se reaviva, 
como indica Molina Ortega, el odio familiar:  
 
                                                 
1038 Que fracasa en el transcurso del primer al segundo Libro de la trilogía (es decir (entre el Libro I y el 
Libro II). 
1039 Hl, p.420. 
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“Durante la guerra, la familia Mazón se encuentra dominada por esa pasión de venganza que 
siempre la caracterizó, hasta el punto de que Eugenio achaca la desaparición de Kerrera al 
odio familiar; sólo así puede justificarse que visite a sus parientes de Otramazón para 
preguntarles por ella. La división familiar supone una perpetuación de las rivalidades y 
venganzas que comenzarán en la época de los hijos de Ricardo. La desaparición del niño 
Cristino, hermano del abuelo de Eugenio, en la que quizás tuviera que ver la familia, se 
convierte en una leyenda, que se mantiene viva aún en los tiempos de la guerra. Eugenio 
achaca la desaparición de Kerrera a una posible venganza de Cristino (sucesor de aquel otro 
Cristino que desapareció) porque encuentra en poder del guía, a cuyo cargo había dejado a 
Kerrera, una medalla, cuya fecha semiborrada no permite determinar a qué Cristino pertenece 
(vol. III; págs. 108-109). Pero, en todo caso, tiene que ver con la otra rama de los Mazón y 
con la perpetuación de la rivalidad de ambas (pp.114-115)”1040.  
 
  La leyenda pertenece al Libro VII,  que a pesar  de narrar  una historia aparentemente 
ajena, vuelve a demostrar su poder retroactivo durante el violento encuentro entre 
Eugenio Mazón y su tío abuelo Cristino. Una vez más, la novelita decimonónica percute 
significados que determinan el devenir de la trilogía, pues la única confrontación directa 
con  la otra rama de su familia (la de Cristino, hermano de su abuelo), es el indicativo  
de que la inquina persiste o de que al menos Eugenio es consciente de ella, y le 
determina como personaje. De cualquier forma,  este dato forma parte del misterio de la 
obra y del laberinto, y en ningún caso, posee una base semántica organizada que vaya 
más allá de la intuición1041.  
  A través de Mazón y Arderíus, entramos, eso sí,  en la zona de mayor especulación de 
la obra. Y en este sentido,  a menudo, se puede decir que cada dato actúa como una 
microunidad independentiente: “En principio se limitó a susurrarle al oído una de 
aquellas frases que  en su difícil y nunca bien concertada colaboración sólo entre ellos 
tenía sentido”. El fragmento de los fragmentos. Esta asociación   de personajes se puede 
tener en cuenta de distintas y sutiles maneras y su sistema de ordenación así creado 
habrá de rastrearse en el campo de  fuerzas. Siendo absolutamente consecuente con el 
misterio benetiano, observa sin embargo, una manera diferente de presentarlo y, en 
consecuencia, como es sabido, el cambio técnico conlleva cambios psicológicos y 
filosóficos: la misteriosa profundidad de esta relación no tiene parangón en la literatura 
benetiana. La misteriosa complejidad de ambos se muestra desde un campo discernible 
y realista; por eso importan los personajes en sí mismos y no la atmósfera que crean 
alrededor ( una vez más, como  sucede por el contrario en sus otras grandes novelas). 
   
                                                 
1040 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit, pp.114-115. 
1041 Cuestión ésta que Hl trata de despertar desde la accesibilidad lectora, incluso sin que el lector tenga 
un conocimiento anterior del mundo regionato. 
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  Por lo que a la estrategia  contra los italianos se refiere,  los dos han visto una solución 
común en modelos diferentes. Arderíus tiene sus impresiones sobre este movimiento 
estratégico, cuando habla con Mazón:  
 
“Es muy posible que le recordara la retirada hacia Rovigo, el  avance sobre Turín al sur del Po 
y la liberación de esta plaza por la espalda de sus sitiadores, en septiembre de 1706, y la 
resonante victoria del príncipe sobre los ejércitos de Orleáns, Marson y La Feuillade, uno de 
esos modelos –al igual que la campaña de Shenandoah de Stonewall Jackson- que una vez 
aprendidos se quedan grabados en la mente y, para quien lo sabe, puede ser esgrimido como 
un motivo de seducción y un argumento decisivo para el compromiso (Hl, p.526)”.  
 
  El frío, competente Arderíus, el teórico preciso, alude al ingenio matemático de 
Enrique V en la batalla de Agincourt (frente al  numeroso ejército francés de Carlos de 
Orleans)  dentro de la Guerra de los Cien Años, mientras el apasionado Mazón coincide 
-con el imprevisible Stonewall1042, militar que, por cierto, a su vez recuerda 
poderosamente a Aníbal Barca, como se verá más adelante. La ausencia casi completa 
de sorna a la hora de hablar de la relación de estos dos personajes, responde a la 
necesidad de preservar  un misterio de relumbrón en el que tanto Mazón como Arderíus 
tridimensionen su importancia  frente a otros muchos protagonistas  (Ventura León, 
Frutos y Valbuena, Fidalgo, Estanis etc…) en los que la sorna se ceba con distintas 
intenciones. Al narrador le interesa la depuración de su conflicto, su interrelación con el 
campo de  fuerzas (el que forman y del que forman parte, todo  en el mismo), y el 
contraste con el resto de elementos que conforman esta gran obra. Como dice 
Montesquieu: “En los libros hechos para diversión, tres o cuatro páginas dan idea del 
estilo y los atractivos de la obra. En los libros de razonamiento, si no se tiene toda la 
cadena, nada se tiene”1043.  En nuestro sentir, la gran innovación que supone la sorna no 
debe ser un obstáculo para la “cadena” de significados que surgen, y que hemos 
decidido seguir: 
 
  A pesar de la coincidencia táctica, Mazón se niega a llevar a cabo la maniobra; incapaz 
de encontrar la consecuencia del  golpe de efecto que su jefe de Operaciones, el espía, 
acaba de ejecutar:  
 
“…el hombre que durante meses había estado pregonando la conveniencia  de practicar una 
campaña de maniobra, que al respecto había estudiado y aprendido todo lo que estaba al 
                                                 
1042 Ya anunciado anteriormente en la nota  a pie de página de Hl, p.251. 
1043 MONTESQUIEU, barón de, El espíritu de las leyes, Buenos Aires, Editorial Losada, 2007, p.886. 
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alcance de su mano (y en dos ocasiones bajo el pupilaje del  tío Ricardo, aquel hombre tan 
culto como hablador), que en la medida de las posibilidades de todos había con tal ahínco 
promovido la instrucción física  de sus hombres para adiestrarlos a grandes desplazamientos y 
la formación de unidades montadas capaces de alcanzar una gran movilidad; (…) había 
llegado a amenazar con su retirada del mando activo si el Comité no avalaba sus 
procedimientos o no le concedía carta blanca para llegado el momento poner en obra sus 
ideas. Y por si fuera poco, aquella concepción de la ofensiva en dos frentes –uno fijo y otro 
móvil-  se debía a él, y a él se había encomendado la parte aventurera, por así decirlo, por la 
que tanto había clamado. Cuando Arderíus desplegó el plano para señalar con el dedo la 
maniobra estaba a su lado Ramón Alday que inclinó la cabeza y sacó la lengua para, a 
continuación, dirigir a Mazón una mirada interrogante y algo impertinente  (Hl, p.528)”. 
 
  El tío Ricardo aparece como personaje en la sombra que alienta a ambos 
contendientes; lo importante, no obstante, es “la guerra de movimientos (Hl, p.400)” 
representada por Stonewall y reflejada tenazmente en la batalla del río Shenandoa, tras 
un viraje inesperado de los acontecimientos:  
 
“On May 17 the crisis became acute with the arrival of definite information taht one of Bank´s 
division, under Major General James H. Shieldes, had already crossed the Blue Ridge, on its 
way to Fredericksburg. Though Johnston´s orders left him no choice except to follow, Ewell 
saw that to do so would be to give up a rare chance to annihilate Banks, who was pulling his 
remaining division back down the pike toward Strasburg”1044.  
 
  Esta maniobra vuelve a ser indirectamente mencionada, y representada en su 
estrategia. Sin embargo, el duro e  impertérrito Mazón es desafiado por la mirada de uno 
de los suyos, Alday; “no era esto lo que decías”, parece decirle.  Mazón tiene en su 
mano encauzar la guerra según sus gustos y preferencias; con todo, la mirada de Alday 
pone de manifiesto  su orgullo social, la causa más honda y personal que impide a 
Mazón aceptar la propuesta:    
 
“En el momento  en que Arderíus –plenamente secundado por Alday y por Ruán, pero no por 
todos los demás capitanes, sobre todos los de extracción pueblerina, mucho más sumisos a 
Mazón que los profesionales y los cultivados- insinuó la posibilidad de poner en práctica 
aquella táctica tan atrevida (…) Mazón se retrajo y durante un plazo demasiado largo se 
resistió a discutir  una proposición bajo el alegato de que no comprendía muy bien lo que su 
jefe de Operaciones…(Hl, p.528)”. 
 
  Y así, tras una larga y somera exposición sobre la  gran desconfianza depositada en 
Arderíus y por otro lado la importancia de sus decisiones a esas alturas, observamos la 
causa más importante y escondida de Mazón con respecto a su capitán:  
 
                                                 
1044 FOOTE, Shelby, The Civil war, A narrative (Fort Sumter to Perryville), op.cit., p.427. 
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“Nada podía aborrecer tanto Mazón como que Arderíus se adelantara a sus ideas. Desde su 
punto de vista era –quizá- la forma más refinada de traición; no se trataba tan sólo de debatir 
una propuesta cuya finalidad última –por estar envuelta en  las brumas de una intención 
inconfesada, si procedía del capitán- era difícil sino más bien adivinar en qué medida, y 
gracias a una intervención espuria, los propósitos  de la propia estrategia podían resultar de la 
máxima conveniencia para el adversario que, previamente informado de ellos, podía trazar  a 
su antojo su plan de contrarrestación, a fin de llevarlo al fracaso y obtener las máximas 
ventajas de tales iniciativas. Atormentado por tan justificados temores (…) Arderíus podía 
convertirse en un arma más del enemigo (Hl, pp.529-530)”. 
 
  Resulta extraño llamar traidor a un espía, sobre todo, cuando se es consciente de su 
existencia y no atenta contra las reglas no dichas de la guerra. Que Mazón piense que 
Arderíus es un traidor manifiesta su extraña concepción sobre él y sobre la guerra; sobre 
la que también proyecta sus fantasmas personales; y a la que debe el favor de sacarle de 
su alienamiento; estado que resume a la perfección Molina Ortega:  
 
“De su aventura bilbaína tan sólo trae un Lagonda, y una enfermedad venérea, que le 
incapacita para el futuro. Eugenio se encierra en casa sin que nadie le conozca afición ni 
ocupación alguna. No parece sino un hombre fracasado, abocado al vacío y obligado a la 
aceptación de un destino del que no puede escapar y al que no puede combatir. Pasa de ser 
“un hombre emprendedor” a convertirse “de la noche a la mañana”, en el fin de raza de una 
familia exhausta (Hl; p.17)”1045.  
 
  Y por otra parte, da buena cuenta de hasta que punto, contradictoriamente,  el capitán 
ha demostrado ser un republicano modelo; la eficacia de Arderíus confunde a todos, 
hasta al propio lector (este hecho mantiene la duda sobre la verdadera identidad de 
Arderíus, como en las mejores novelas policíacas,  hasta el final de la novela). Estos 
elementos de consuno  crean un grave problema de sugestión y confianza en el 
regionato; la influencia  de Arderíus puede acarrear una pérdida de confianza en el 
regionato y en consecuencia, una pérdida de la suerte. Afirma  a este respecto Molina 
Ortega:  
 
“El supersticioso Mazón cree que la Fortuna domina el mundo. Cualquier circunstancia puede 
variar el signo de los acontecimientos (…) Sustituye, como puede verse, el orden de 
Providencia por el caos de Fortuna, en la que Mazón cree  de forma fervorosa”1046. Mazón 
antepone sus motivos personales, sus propios intereses (sociales, y psicológicos) por encima 
de la propia guerra y del bien común, justamente igual que en su día hizo el general Gamallo 
en el bando nacional1047.  
 
                                                 
1045 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit, p.113. 
1046 Íbidem,  p.115. 
1047 Hl, pp.511-512. 
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  El caso de Mazón, aunque obedece a una concepción parecida,  es más sutil y 
soterrado que el de Gamallo; y muestra hasta qué punto la escritura del ingeniero 
madrileño se había afilado y depurado, al menos en la trilogía. Benet establece un 
complicado cuadro de intereses;  y en este sentido, sorprende que con un lenguaje claro 
se pueda atesorar tanta sabiduría, tanta riqueza de matices y claroscuros, y sobre todo la 
facilidad para poner ante el lector un cuadro realista tan militarizado, y que sin embargo 
no rechaza la lectura común, llena de ingenio y razonamiento. 
 Volviendo al tema que nos ocupa, sorprende que la guerra de despachos, dentro de los 
basculamientos sucesivos, vaya teniendo un claro vencedor, contra todo pronóstico: “A 
medida que progresaba la campaña y la Brigada avanzaba hacia la capital del enemigo, 
más crecía la importancia de Arderíus y más decisivo y terminante podía resultar el 
esfuerzo de su deslealtad (Hl, p.529)”. 
 
  ¿La ayuda que Arderíus dispensa podría estar justificada por  el hecho de que todo lo 
que suceda en la bolsa regionata no va a cambiar en absoluto los designios de la 
guerra?; a pesar de la tesis defendida con  palabras encomiables por Molina1048, no cabe 
duda de que la guerra se toma muy en serio en Región. Por eso este juicio  de la 
profesora granadina no es definitivo en Hl. Las cavilaciones pesimistas podrían estar 
incluidas perfectamente –lo están- dentro de las mismas que en multitud de lugares de 
nuestra geografía erupcionaron desde el principio de la terrible contienda (Región 
podría incluso responder a este designio agorero). Es posible que la ayuda más acertada 
de Arderíus (su gran “golpe de estilo”), resulte, en ese caso,  de la incomodidad que 
provocó el ejército italiano en la facción nacional, sujeta a toda clase de conspiraciones, 
tal y como sugiere Benet en su ensayo La sombra  de la guerra:  
 
“El día 11 los italianos quedaban detenidos y el día 12, lanzándose El Campesino y sus 
dinamiteros contra Trijueque, se iniciaba el contraataque republicano cuya punta de lanza la 
constituiría el avance de Mera por el alto Tajuña hasta reconquistar Brihuega, batiendo a 
Coppi y Rossi, mientras Líster avanzaba por la carretera de Barcelona hasta lograr el total 
descalabro del CTV ante la impavidez de los españoles que situados en las laderas 
septentrionales que dominan la Alcarria no movieron un dedo por venir en socorro de su 
amigos; Mussolini   –furioso- se quejaría posteriormente de que los españoles no habían 
disparado un tiro en los días decisivos.(…). No parece que en le bando nacional el revés fuera 
recibido con gran consternación: en su cuartel general de Valdemoro, cuando se tuvo cabal 
noticia del desastre, Monasterio invitó a cenar a algunos oficiales –de coronel para arriba- del 
frente de Madrid y a los postres, con gran algazara, se brindó por el triunfo español “fuera del 
color que fuera” ”1049. 
                                                 
1048 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit, p.e, p.190. 
1049 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op. cit, p.77-78. 
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  Arderíus (el espía)  como buen franquista,  pondría todo su ingenio al servicio de 
España, frente al invasor externo. Sin duda, el oxímoron genera el enrevesado misterio; 
“el esfuerzo de su deslealtad” podría igualmente hacer referencia al viraje de sus 
preferencias, y por tanto, indicaría que Arderíus tras su experiencia republicana (sus 
conversaciones con el tío Ricardo, sus experiencias en La Mesquida, su trato con el 
pueblo etc… es decir, el campo de fuerzas) va acrecentando poco a poco sus nuevas 
preferencias, su cambio de bando, al observar in situ la justa medida y validez de la 
República, frente al desacato nacionalista.  
 
  Su deslealtad sería un esfuerzo que tendría que conquistar día a día, frente a sus 
preferencias primigenias. El riesgo y el laberinto están muy bien planteados; Arderíus 
no es de fiar,  pues como se dice en el principio de la trilogía, se batió tenazmente contra 
los nacionales a su llegada a España, procedente de Francia, su perseverancia 
demostrada le hizo medrar de forma considerable dentro de la facción republicana…De 
ser un espía, y un espía tan perfecto, no deja de ser un poco ingenuo que semejante 
personaje cambie unos ideales tan firmes por su experiencia en Región. Su arma es el 
camuflaje, y en cualquier caso, el hecho de que un hombre de semejantes recursos esté 
en Región echa por tierra, incluso contra las propias palabras del narrador, que la bolsa 
regionata sea un territorio obsoleto. Su precariedad está en relación con la del resto de 
España,  por no hablar de las estrategias avanzadas que se producen en Región, frente al 
resto de España, y del razonable desplazamiento de medios y personas en las batallas, 
que no ilustran precisamente una guerra de cuatro amigos que no saben que hacer1050.  
 
  Hay que recordar al respecto, la utilización de aviones1051, carros de combate, todo tipo 
de armas ligeras, puentes sumergibles etc…  En este orden de cosas  es lícito añadir que, 
abusando del juego realidad-ficción, hubo más guerra en Región que, por ejemplo, otros 
territorios reales como Extremadura, Ciudad Real, o Huesca.  En definitiva, en nuestro 
sentir los hechos se contraponen a la filosofía. La atmósfera y la metafísica regionata no 
es un obstáculo  para que la guerra, en toda su dimensión, se desarrolle en Región. Y 
así, alguien que nunca hubiese leído a Benet y abordase por primera vez las páginas de 
Hl, no podría entresacar una epistemología regionata, tan patente en sus otras novelas. 
                                                 
1050 P.e, Hl, p.473. 
1051 Los Fiat, Hl, p.466. 
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  Los militares de Hl podrían estar en cualquier lugar de España1052 . En nuestra opinión, 
las celebraciones no se muestran a menudo o no se creen necesarias dado el devenir de 
los acontecimientos, no se consideran relevantes y están sometidas a la acción bélica; y 
desde luego, la concepción fatalista  de Mazón no es un estado fijo e inalterable, está 
más bien, una vez más,  en plena conexión con el carácter de Stonewall, el militar con el  
que comparte una personalidad introvertida y un magnetismo inexplicable entre sus 
hombres. Hecho que consideramos indispensable a la hora  de abordar este personaje. 
  Esta disquisición alumbra la idea del genio  creador benetiano, un escritor capaz de 
desdecirse, de oponer la trilogía en diversos aspectos a sus otras obras. Hablamos del 
derecho a  renunciar contra las bases asentadas por uno mismo.  Es por eso que los 
sistemas particulares implican una textura y una estructura sumamente específicas, 
aunque hallemos diversidad. 
 
  Esta misma diversidad adquirida y asimilada es la que nos obliga a preguntarnos: ¿qué 
clase de personaje es Arderíus? Si Arderíus es el espía, Mazón es el traidor, el hombre 
que quiere escamotear sus designios:  
 
“Ante muchos no podía Mazón claro está, denunciar un estado de cosas que el mismo había 
propiciado con su imprudente celo por mantener al capitán a su lado y atribuirle el papel de 
Jefe de Operaciones, máximo responsable del trazado de la campaña sobre el papel. O bien 
tenía que seguir el juego o bien romper la baraja a la vista de todos. O simular un accidente 
(Hl, p.530)”. 
 
  No parece ser el momento más adecuado para que el regionato  sacie su odio y humille 
al capitán  ante los demás (antes de ejecutarlo). Tampoco se niega que dude sobre la 
identidad secreta de Arderíus, pero el hecho de que se haya alcanzado tan gran 
conformidad con sus opiniones y de que  haya llegado a  estar tan arriba en el mando de 
las operaciones revela, cuanto menos, que se trata de un espía harto extraño; y lo que es 
más, revela al traidor de esta historia de la contienda: Mazón; y no sólo por permitirlo 
(de ahí sus dudas), sino por mantenerlo, preservarlo… A otro nivel sus motivos 
personales encauzan y determinan de tal forma la suerte de todos (en este sentido 
también será fundamental la desaparición de su amante, Kerrera) que bien se puede 
consignar como otra forma de traición. En última instancia Mazón es el que toma las 
                                                 
1052 Molina opina lo contrario: “Sus hombres comparten con él la concepción fatalista: ni siquiera se 
alegran con las victorias, sucesivos aplazamientos del fracaso final”. MOLINA ORTEGA, Las otras 
regiones de Juan Benet, op.cit, p.115. Contrariamente a lo dicho por Molina Ortega en Hl, se muestra la 
alegría del combate y la victoria. Nada hay más aleccionador en este sentido que el romance con le que se 
celebra la caída fortuita de la casa del Perdón, HL pp.145-151, y Hl, p.163. 
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decisiones. El espía y el “traidor” están en el poder, a sabiendas de todos, conformando 
por eso un juego de sensaciones y atmósferas verdaderamente potente donde, en 
algunos momentos, el que persigue huye, y el que huye, persigue. Se  produce  un 
enfoque concentrado de lo que los clásicos habían tratado en gran angular y sin 
profundizar; nos referimos a las rencillas internas entre  guerreros y militares del mismo 
bando. También Foote, abunda en el tema, por ejemplo, con las disputas de  Ewell y 
Stonewall, entre otros muchos mandos militares: “Ewell hardly knew what to do; “I 
have been keeping one eye on Banks, one on Jackson, all  the time jogged up from 
Richmond, until I am sick and worn down”1053. Ewell muestra el carácter díscolo de 
Stonewall y compara su concentración constante en él con la  que tiene que llevar cabo 
con sus enemigos; estas confrontaciones en ningún momento se trascendentalizan,  y 
forman parte tan solo de la horrible anécdota diaria de la guerra.  
  Por otro lado,  como decimos, se enriquece por tanto,  y profundiza desde la mirada 
moderna de Benet lo que había apasionado a “sus” clásicos1054. 
  Como en la mejor novela de intriga vamos descubriendo a los personajes, junto al 
narrador. Los virajes y basculamientos de Mazón y Arderíus subrayan e intensifican 
dicha intriga. Y junto a él, descubrimos que Mazón surge del campo de fuerzas 
transformado implícitamente en el traidor, el loco, el kamikaze:  
  “Por un lado, no podía conformarse con una iniciativa que llevase el apellido Arderíus 
(…) y por otro, la incipiente ansiedad que se iba apoderando de su ánimo (…) le empujó 
(…)  a adoptar una línea de conducta que condujese al desenlace más rápido y a resultas 
de la cual su suerte  quedase inexorablemente echada (Hl p.531)”. 
  
  Los deseos y cavilaciones de Mazón se han trastocado; ha sido traicionado por sus 
hombres más fieles, como Ruán, a sabiendas de que estos conocen la  verdadera 
identidad de Arderíus; la conformidad de Ruán, que viene a confirmar la 
preponderancia de Arderíus en el Comité, provoca  por esa razón, la mirada “cesárea” 
en el regionato. Su conducta apocalíptica viene determinada por su fracaso, por su 
derrota personal frente a Arderíus: el enemigo corporeizado y su propia proyección: el 
que huye persigue, el que persigue, huye. La guerra deja de tener sentido, porque la 
victoria sería de Arderíus (*¡el espía!).  
                                                 
1053 FOOTE, Shelby, The Civil war, A narrative (Fort Sumter to Perryville), op.cit., p.426. 
1054 Tácito es el historiador, de los predilectos de Benet, que más apuntes dedica  a las disputas internas, 
tanto políticas como guerreras. Hecho éste muy unido a  su concepto de ruina. 
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  Por lo que se refiere al ataque del Lerna, Mazón decide  atraer de nuevo su influencia 
sobre los demás avanzando una nueva posición; ésta consiste en un hostigamiento leve  
de todas las partes implicadas que tendrá como fin engañar al enemigo y hacerle creer 
en la retirada republicana.  Todo ello, Combinado con “su guerra de movimientos”1055, 
afín a Mazón, pero anticipada por Arderíus: 
 
“La propuesta era tan abrumadora que nadie se anticipó a discutirla. Era todo o nada, no 
valían términos medios. Las palabras de Mazón, tal vez pensadas y dichas para suscitar la 
polémica y engendrar una fuerte oposición a tan aventurada maniobra, a pesar  de provocar un 
cierto estupor no levantaron la menor protesta; quién más quién menos habiéndose 
pronunciado en aquella dirección no demostró  el menor deseo de volverse atrás, aunque 
tuviera que aceptar el nuevo envite a regañadientes y en contra de sus apreciaciones acerca del 
próximo combate que todos, casi sin excepción, debían considerar como el último de la 
campaña, con el que –al menos- había de concluir su cometido en aquella ofensiva cuyo peso, 
en lo sucesivo, habría de recaer sobre otros hombros (Hl p.533)”. 
 
  Las correcciones efectuadas sobre este cuadro de operaciones tácticas afectan a todos; 
Mazón moviliza toda la organización, sin querer por ello colocar a alguien “fuera” de 
los planteamientos. Todo su quehacer es de una subjetividad  infantil arrolladora; es 
decir, puesto que todos están de acuerdo con el capitán Arderíus, todos participarán 
desde el principio del ataque mediante una incómoda y posiblemente innecesaria 
maniobra de disimulo. Sin cambios bruscos, el narrador sin embargo nos pone frente a 
un enfoque transformacional tanto de Arderíus, pero sobre todo, de Eugenio Mazón.  
  Herido en su amor propio, y lleno de rencor,  el regionato  es capaz de transformarse 
en un elegante Mr. Hyde, para los suyos. Su carácter moviliza aquello que puede 
molestar a sus camaradas, independientemente de su necesidad o no; ¿es ésta una 
actitud regionata, o más bien, nos podemos inclinar hacia su verosimilitud, teniendo en 
cuenta los extraños e incomprendidos derroteros de la Historia? Cobran aquí la 
importancia que merecen las palabras que Molina Ortega vierte sobre su estudio general 
benetiano al mostrar indirectamente la contradicción que plantea Hl y que sólo se 
resuelve en el campo de fuerzas. Esto es, qué es Región y qué no lo es: “… bien pudiera 
haber elegido otra guerra otro momento histórico, y le hubiera servido para iguales 
fines”1056. 
  Para entender la relación entre Arderíus y Mazón es conveniente, y casi necesario, en 
consecuencia, tener muy presentes sus matices, sus cambios leves, todos aquellos 
                                                 
1055 Hl, p.400. 
1056 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit, p.240. 
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basculamientos que se exteriorizan en un campo de  fuerzas que no cesa durante toda la 
trilogía (y exceptuando la casi totalidad del Libro VII) de seleccionar unas fricciones 
que pueden sobreentenderse como mucho más numerosas: “También habría más de uno 
que en la formación e instrucción de aquellos escuadrones vería el triunfo de la 
oposición a las doctrinas sustentadas por el capitán Arderíus y sus secuaces (Hl, 
p.395)”. O esta otra entre las muchas: “Un plan- dijo, dirigiéndose cara a cara a  Mazón 
con distante, republicana y un poco afectada cortesía, no exenta de cierta reticencia- 
“que le permitirá a usted hacer el mejor uso de esa caballería por la que tanto ha piado 
(Hl, p.478)”1057. O finalmente: 
 
“Soy el primer convencido de que la guerra no se puede ganar- reconoció Mazón ante don 
Ricardo- mediante un combate continuo; ni a  pequeña ni a gran escala. La caballería ya no 
tiene sentido, repetiría una vez más su conocida fórmula: la guerra del futuro será de motores 
y quien tenga más y mejores ganará. La uniformidad sólo puede ser considerada como un caso 
particular; pero una distribución más general sólo puede estar dictada por el azar (Hl, p.442)”.  
 
  La relación Mazón-Arderíus  ilustra otra pieza fundamental de este trabajo: el 
laberinto. Su relación serpenteante, hundida en el campo de fuerzas, posee además una 
sucesión laberíntica: a los mensajes y noticias surgidas de las interrelaciones del campo 
de fuerzas se suma el misterio y el enigma, que se desprende del laberinto. Dualidad y 
complejidad benetianas que arman una relación apasionante entre estos dos personajes.     
  Como puede verse, el litigio sobre la validez o no de la caballería se mantiene a lo 
largo de toda la trilogía, ya desde la primera frase de su inicio,  indicando la existencia  
del campo de fuerzas, maquinaria literaria que no se agota fácilmente en una lectura; 
porque lo importante de este aspecto no es la trascendencia del conflicto sobre la 
utilidad o no de la caballería ( la cual se plasmaría en el hecho ambiguo de que Mazón, 
por un lado, utiliza un elemento arcaico, y por otro, que esa utilización posee sin 
embargo unos visos precursores de modernidad; al utilizar la caballería como si se 
tratara de un moderno regimiento de carros de combate), sino la repetición de unos 
motivos; motivos que de forma transversal se relacionan con los bloques temáticos de 
Hl. Pero, independientemente de que alguien pudiera valorar estos elementos 
transversales como auténticos elementos temáticos, lo importante es que quedaría de 
manifiesto la interacción sistemática de una serie de elementos en diversos procesos 
semánticos estructurados. Por nuestra parte sí pensamos que existen una serie de 
elementos transversales, accesorios, cuyo fin sería el de relacionar los diferentes 
                                                 
1057 La cursiva es mía. 
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bloques temáticos entre sí, darles un matiz actual  y hacerles partícipes de una intención 
común; donde su participación es, en todo caso, secundaria1058.   
 
  Amén de la suerte que vuelve a hacer su aparición, y de la presencia del tío Ricardo 
como, hombre en la sombra, que influye tanto en Mazón como en Arderíus la sorna de 
este último fragmento se combina  en otros ejemplos importantes con el humor; tales 
son los diferentes niveles afectivos que alcanza esta singular pareja y su singular 
relación. De esta forma, las situaciones que implican una relación de poder y sus 
conflictos, tanto para Arderíus como para Mazón,  lleva a emparentarlos con los 
problemas conyugales, en una suerte de extraño hibridismo que anima a la suspicacia 
jocosa (Hl; p.530)1059 . 
  En otro orden de ideas, el campo de fuerzas también permite reflejar los aciertos y 
errores de cada uno de los dos grandes protagonistas de la trilogía. En la guerra de 
estrategias, se mezcla lo personal, siendo a veces es beneficioso para Mazón (Hl, p.522) 
y otras no1060.  Lo personal interfiere en las tácticas de Mazón, y repercute en Arderíus; 
en algunos casos estos virajes repentinos, percutidos por un elemento subjetivo –
relacionado con Cristóbal Arderíus- da lugar  a una maniobra sorprendente que surte 
efecto y es eficaz1061. Aunque esto no es una constante, y así, en otros puntos concretos 
es Arderíus quien demuestra que de seguir sus consejos las cosas irían mejor para los 
republicanos1062 . 
  Pero si existe un lugar donde el campo de fuerzas de fuerzas encuentra su 
representación más esplendorosa ése es la serie de pasajes que abarca las páginas 549-
553. Surge aquí el eje de una serie de bloques temáticos que muestran sus claves en 
compleja relación e intercambio de significado. La guerra, los militares, la República y 
la pareja Arderíus- Mazón, en una plena conciencia de su importancia -como temas 
principales de la trilogía- son articulados en una exhibición de sus puntos de inflexión 
principales. Unos quedan zanjados (como en le caso del bloque temático de la 
                                                 
1058 Por ejemplo, los símiles que se realizan con el matrimonio, no tan abundantes ni importantes como 
para hacer pensar en un bloque temático específico, se muestran en determinados momentos de la trilogía 
para hacer más entendible conceptos y situaciones más complejas; por otro lado, otorga modernidad a los 
escritos de otra épocas, neutralizando el conotropo bajtiniano. 
1059 Nuevamente el matrimonio o “lo matrimonial” es utilizado para refrescar una época pasada y 
enlazarla con símiles actuales o imperecederos p. e, Hl pp.330-331; con Chiavico y  Laura Albanesi. 
1060 Hl, p. 520 (nota a pie). 
1061 Como la que supone la retirada de Herencia que dará lugar a la acción de La Glez y  de El Balsador; 
Hl, pp.521 523. 
1062 Hl, p.466. Arderíus plantea un avance sobre el Lerna, por medio de una finta o engaño que al mismo 
tiempo rompa el frente enemigo. Su idea observa la réplica silenciosa de Mazón. 
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República y el de los militares), los otros no. Sin embargo habrá que tener muy presente 
que las palabras dichas por Arderíus, durante la discusión con el marido de Aurora en 
La Mesquida, son la rúbrica  de un proceso más complejo, y, en todo caso, son palabras 
dichas por un personaje enigmático:   
 
“Incluso Mazón, acostumbrado como estaba a sus demostraciones de arrogancia, se dejó 
arrastrar por sus palabras y aun cuando no dejara de considerarlas como una argucia más de 
aquel hombre que disponía de tantos recursos para dar una imagen de sí mismo tan distinta de 
la auténtica, en su fuero interno había de reconocer la excelencia de aquella representación y 
de aquel irreprochable alegato, sin duda mucho más eficaz que otro que hubiera intentado 
cualquiera  de ellos tres (Hl, p.550-551)”.  
 
  Como puede apreciarse, bajo el prisma de Mazón, todo lo que el acontece  en Arderíus, 
incluso en sus momentos aparentemente sinceros,  discurre por derredores que poseen 
un denominador común, el misterio, y sobre todo el secreto. Consiguientemente el tono 
del relato es una consecuencia de un cambio en la inercia conductiva del militar 
regionato; es decir, Mazón en su percepción fija y estructurada de la realidad admite un 
leve resquicio por el que penetra la luz del cambio, o al menos, de la variación. Uno de 
los fenómenos que irrita profundamente a Mazón es el hecho de la  discontinuidad y 
flexibilización  a la que le somete Cristóbal Arderíus; éste obliga a Mazón a un 
seguimiento continuo e inesperado que resquebraja su estructura mental fija; en este 
sentido el capitán madrileño obliga al regionato a un metamorfosis que afectará a todos 
(metamorfosis no brusca sino insertada y camuflada dentro del rutinario discurrir de su 
existencia).  
 
  Esta estructura mental fija a la que nos hemos referido pulula a lo largo de la trilogía, 
como en el siguiente fragmento que evidencia la creencia del regionato en lo 
inamovible, en el destino: “Mazón no se hacía promesas (…). Si era un hombre sin 
sombras –tan sólo con arrebatos  de mal carácter- es porque habiendo aprendido a la 
perfección diversas lecciones no se hacía ilusiones sobre sí mismo. Conocía tan bien su 
destino que no lo dejaba salir; no admitía sorpresas (Hl, pp. 444-445)”1063. La 
palpitación vital que irradia Mazón producto del campo de fuerzas –el cual permite sus 
sucesivos basculamientos y cambios  aparentemente irrelevantes, a veces 
imperceptibles- neutraliza cualquier juicio que anule su independencia y su voluntad, 
como el  que sigue de Molina Ortega: “No parece sino un hombre fracasado, abocado al 
                                                 
1063 Nuevo punto de coincidencia con S. Jackson. 
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vacío y obligado a la aceptación de un destino del que no puede escapar y al que no 
quiere combatir. Pasa de ser “un hombre emprendedor” a convertirse de la noche a la 
mañana, en el fin de raza de una familia exhausta” ”1064. La sorna hace notar este hecho 
por medio de un lenguaje seco, claro y directo, que no por ello resulta soez, al 
entremezclarse con vocablos de cierta alcurnia semántica (“alegato” etc…), que llevan a  
cabo el reflejo de acciones elevadas, de profundidad. El cambio de tono hacia la sorna 
subraya el compromiso con la idea  nada común de que las estructuras profundas 
mentales pueden transformarse leve y paulatinamente, incluso sin un objetivo 
aparente1065. Arderíus lo conseguirá por medio del desgaste, precisamente la misma 
estrategia que emplea Franco para acabar con el ejército republicano. Arderíus, sin 
embargo, no quedará indemne. La pregunta surge como necesidad,  del campo de 
fuerzas: ¿Realmente se siente un traidor, un hombre que ha traicionado  personalmente 
al que a través del trato llegó a apreciar?  
 
  Convenimos en que el secreto y el misterio apuntados más arriba reglamenta la 
caracterización de Cristóbal Arderíus desde el inicio de su presentación; pero a lo largo 
de la trilogía la ambigüedad se mantiene latente, en un esfuerzo por crear la sospecha o 
la indecisión en cualquier conclusión referida  a Arderíus. En el transcurso de la lectura   
persiste la creencia firme de que quizá la rencilla Mazón-Arderíus (que poco a poco se 
agiganta hasta transformarse en un conflicto  de difícil solución) pude obedecer a 
motivos puramente personales, o incluso a la rivalidad centralista y geográfica de 
nuestro país. Ni las pruebas certificadas por  Lamuedra (oficial a cargo de la misión 
intervencionista republicana desde Madrid) son suficientes para eliminar los 
componentes que corroborarían que Arderíus no es un espía, o que ha dejado de serlo.   
 
  No existen datos ni información suficiente y rotunda  a este respecto; por un lado no se 
plantea la cuestión de la veracidad o no del descubrimiento, pero por otro, la integridad 
de los recursos de Arderíus, sus esfuerzos académicos y sociales descolocan la lectura y 
la impelen constantemente a un auto-análisis de los fragmentos. El secreto parece  
definitivamente quedar desvelado en un fragmento que no tiene desperdicio por la 
cantidad de datos que aporta sobre el gran personaje misterioso de la trilogía: 
                                                 
1064 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.113. 
1065 Benet utiliza aquí la macroestructura del texto (Van Dijk) para reforzar  y alumbrar en un punto la 
estructura profunda del personaje (Chomsky).  McGILVRAY, James, Chomsky, op.cit. 
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“Sin duda que no lo había contado todo a nadie cuando, formando parte de la misión 
Lamuedra como uno más, llegó a  Región desde Madrid, pues ése era uno de sus cometidos. 
Era por consiguiente muy posible que, sin quererlo, hubiera despertado ese intuitivo recelo 
que provoca quien, por muy hábil que sea, se ve obligado a guardar un secreto profesional al 
tiempo que tiene que hacerse con toda la información que puede llegar hasta él. Aquel que 
desde el SIM le había encomendado tal misión- en el ambiente enrarecido y fraccionado de 
comienzos del 38-, y de quien no tenía noticias desde mediados de febrero, bien podía haber 
sido desplazado de su puesto en cualquiera de los cambios que habían tenido lugar  en el  
Ejército del Centro, sin que tal remodelación saliera  a la luz pública  ni llegara a 
conocimiento de ciertos mandos a causa precisamente de la índole de su cargo. Era por lo 
tanto, posible que sin tiempo ni medio para  comunicar con él hubiera optado por dejarle solo 
y con su comprometido pasado detrás, fácilmente deducible por quien le hubiera sustituido en 
el cargo, a los pocos días de ocupar su despacho. Pero tales aprensiones no era comunicables 
(Hl, p.557)”.  
 
   Arderíus, por tanto, pertenece al SIM, a los servicios secretos de la República 
encargados de vigilar no al enemigo, sino a sus propios correligionarios; el SIM una 
especie de “asuntos internos”a la americana, pero más peligroso y nada alentador. El 
SIM forma parte de la leyenda negra de la facción republicana durante al contienda por 
sus acciones viles y atroces. Por tanto, múltiples y variadas posibilidades se plantean 
desde este  nuevo punto en la trilogía. Si Arderíus es del SIM, es posible que Lamuedra 
prefiera que  los regionatos piensen que el capitán madrileño es un espía del enemigo, a 
que reconsideren su más retorcida y misteriosa ocupación. Claro está, en el supuesto de 
que Lamuedra hubiese estado al corriente de este hecho, cosa que,  desde luego, no lo 
parece.  
  En cualquier caso, ese eufemístico y distintivo “secreto profesional”  puede ser una de 
las circunstancias que motive la no ejecución del capitán (en su sentido más material) y 
la sospecha o intuición alentadora de un enigma que retrase la eliminación del 
madrileño. Esta hipótesis explicaría la ambigüedad que translucen las palabras de 
Molina Ortega al respecto de este punto en concreto: 
 
 “Se alude, ya casi al final de la novela, a que Arderíus tenía una misión secreta, encomendada 
por el gobierno central, de cuya existencia no tenía noticia nada más que aquel que se la 
encomendó y que, transcurrido un tiempo, fue trasladado de oficina, olvidándose todo el 
asunto;  quizá no sea un espía sino un enviado del gobierno con una misión especial dentro de 
la misión Lamuedra y el único republicano verdadero que , tras el fracaso de la misión, sigue 
combatiendo en el lejano frente de Región, creyendo llevar a cabo una misión secreta que 
acaso haya prescrito, tema, por lo demás muy benetiano (…)”1066.  
 
  Dentro del magnífico estudio de Molina Ortega la interpretación de Hl surge 
demasiado condicionada por el mundo benetiano y por Región en general, cuando 
                                                 
1066 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.128. La cursiva es mía. 
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precisamente la trilogía, sin renunciar al mundo regionato, muestra una demarcación 
clara con respecto a  éste, como ninguna otra novela de asunto regionato1067.  
 
  Independientemente de este dato de fondo, Molina Ortega obvia que Arderíus 
pertenece al SIM, dato a mi parecer esencial, porque sigue siendo un espía, aunque  de 
una evolución completamente diferente a lo que se entiende por un espía al uso.  
   
  Debemos centrar nuestra atención en este dato específico porque, precisamente es el 
que nos indica que nos encontramos ante un asunto que incumbe y conoce el autor; no 
se trata de una mera excusa, las especificidades de la trama sirven al sentido de la 
misma; nuevamente mostramos nuestro desacuerdo por lo mismo con las  ya dichas 
palabras de Ortega: “bien pudiera haber elegido otra guerra, otro momento histórico, y 
le hubiera servido para iguales fines”1068. El mismo título de la trilogía es ya una 
declaración de principios al respecto  todo esto1069: Hl asume el momento concreto que 
reproduce, sin negar por ello lo que pueda tener de universal.  
 
  La necesidad del marco del campo de  fuerzas dentro de la trilogía obedece, por 
ejemplo, a que las siguientes palabras, nuevamente de Ortega, pueden ser leídas y 
entendidas al revés (cambiando “realista” por “ficcional”) sin que la lectura  de la 
trilogía se altere o derrumbe para el receptor: “La referencia a lugares de nuestra 
geografía y a hechos de nuestra Historia (sobre todo aquéllos que tiene que ver con la 
Guerra civil) entre una maraña de lugares inexistentes y acontecimientos ficticios, la 
despojan aún más del posible carácter realista (p.240)”.  
  Está claro que el capitán siembra la duda entre los suyos y que su caracterización 
permanece abierta, a pesar  de la información que se nos ha proporcionado. Esto es así, 
porque tras la aclaración de su pertenencia al SIM, la trama da paso sin solución de 
continuidad  a un nuevo enigma, relacionado al parecer con su pasado: “Era por lo 
tanto, posible que sin tiempo ni medio para  comunicar con él hubiera optado por 
dejarle solo y con su comprometido pasado detrás, fácilmente deducible por quien le 
hubiera sustituido en el cargo, a los pocos días de ocupar su despacho (Hl, p.557)”. La 
                                                 
1067 Es decir, exceptuando El caballero de Sajonia, biografía literaria  o novela biográfica de Lutero en 
apenas un par de momentos clave de su vida. 
1068 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.240. 
1069 El fin de un tipo de guerra, y la alusión trágica a la guerra civil española, procedente de los versos de 
Miguel Hernández pertenecientes a la elegía primera de Viento del pueblo: “Atraviesa la muerte con 
herrumbrosas lanzas, y en traje de cañón, las parameras…”. 
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amalgama de elementos caracterizadores del capitán (que ponen en marcha el campo de 
fuerzas) impiden la descripción lineal del mismo, que realiza Ortega en su obra crítica 
(citada más arriba). Su estudio de carácter más general y llevado por otras necesidades 
adolece precisamente de esta linealidad con respecto a la caracterización de Arderíus.  
 
  Dado el tratamiento y protagonismo del capitán  a lo largo de la trilogía su 
caracterización exige una tridimensionalidad que, para bien o para mal, no suelen 
realizarse a la hora de hablar de un personaje. Salvando las distancias, podemos 
establecer un paralelismo paródico esclarecedor si aplicáramos esta misma mecánica 
para la definición de personajes como El  Quijote, Lázaro de Tormes, o Pascual Duarte; 
nadie dudaría de tacharlas de simplistas y más propias de un manual o de un libro de 
texto. No obstante lo que hace Benet es completamente personal y nuevo en nuestras 
letras. La pareja Mazón –Arderíus no tiene precedentes en nuestra literatura, porque los 
dos parten de la praxis  y acción más absolutas, la de la guerra. 
  Siguiendo con nuestro fragmento observamos igualmente que en éste se manifiesta las 
inquietudes del  capitán madrileño. Su temor a quedarse aislado en medio de su misión 
perdida, va acompañada seguidamente de una ingenuidad y confianza pasmosas, para 
un hombre tan retorcido y de tantos  y variados recursos (según el prisma de Mazón):  
 
“Así que prefería, el capitán Arderíus, no pensar en eso sino consolarse con la seguridad de 
que de haberse producido aquel temible cambio, la noticia difícilmente viajaría a Región en 
aquellas circunstancias, y atribuir su delicada y un tanto espinosa situación a los vicios e 
infecciones que aquella maldita y plebeya guerra  inoculaba hasta en los espíritus más abierto 
y generosos (Hl, p. 557)”. 
 
  Claramente Cristóbal es consciente de la intrincada sospecha sin definir que gravita 
sobre él; pero al igual que anteriormente, estas nuevas apreciaciones las tiñe de una 
inocencia, subrayada por la sorna (“maldita y plebeya guerra”), y por lo mismo 
impregnadas a su vez de sospecha. La complejidad está servida y no es gratuita. En este 
orden de cosas, ¿piensa realmente Arderíus que esta guerra, nuestra guerra,  frente a las 
grandes guerras europeas que él tan bien conoce y ha estudiado,  es “plebeya? La 
disposición común de una serie de elementos procedente del campo de fuerzas, inserta 
una nueva duda que ya determina Ortega. ¿Se realiza la premonición de un nuevo héroe, 
del salvador? Todo nos predispone a rechazar y afirmar lo mismo. Pero la nueva 
información  no genera nuevas dudas, sino que  enriquece el campo de fuerzas; y por 
consiguiente nos obliga   a ampliar nuestra percepción literaria y desarrollar nuestra 
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inteligencia literaria, lectora. Más que dejarse envolver por el misterio, o intenta definir 
y explicarlo todo, lo interesante es comprender cada instante como variable. Los 
sucesivos basculamientos de los dos personajes principales y el fluir constante y 
cambiante de la personalidad así lo aconsejan: no existen momentos definitorios porque 
cada acción y pensamiento está sometido a diferentes coordenadas. Algo que puede 
parecer tan obtuso está ya, en el momento de escribirse Hl, plenamente asentado en las 
literaturas modernas más sobresalientes de Europa; mayormente centroeuropeas1070.   
 
  Este hecho obliga al narrador a reproducir de forma periódica, a lo largo de toda la 
trilogía, los cambios distintivos que surgen a cada momento (con el talento y la técnica 
suficiente para no destruir todo lo dicho anteriormente):   
 
“No era sólo en los momentos críticos cuando necesitaba recabar la opinión de Arderíus; 
como más de uno lo había adivinado, lo hacía ya por costumbre, como un trámite de oficio, y 
tanto para hacer lo contrario a lo preconizado por el capitán madrileño, tanto para obedecerle 
en una primera instancia y luego, en cuanto surgiera el menor contratiempo, volver sobre sus 
pasos y encomendarse a la improvisación y al instinto, no sin dejar de poner de manifiesto que 
el cambio se debía a la inexactitud de las apreciaciones de su consejero (…). Se diría que la 
consulta había llegado a ser una norma de obligado cumplimiento, un vicio o un gesto 
contradictorio y ritual (Hl, pp.564-565)”. 
 
  Mazón necesita lo que odia, y por lo mismo, se asemeja, por la forma de actuar, a sus 
ancestros femeninos, especialmente a  su bisabuela Laura Albanesi. El Libro VII parece 
injertarse de forma sutil y desapercibida en determinados puntos de la trilogía. Conocer 
la saga Mazón no sólo ayuda a comprender y enriquecer la difícil personalidad de  
Eugenio Mazón, también supone una novedad técnica benetiana1071 que nos recuerda la 
existencia  de una Región distinta, mediadora con respecto a  esta nueva Región que se 
despierta con la guerra, y diferente (en parte)   ambas a la Región melancólica y mítica 
de la gran mayoría de sus otras novelas.  
 
  Por esa razón la guerra psicológica entre Mazón y Arderíus establece un paralelismo 
con la emprendida por Laura Albanesi y Daniela Gilvarey (bisabuelas y abuela, 
respectivamente) en el Libro VII.  
                                                 
1070 Thomas Bernhard, Handke, Günter Grass, etc… 
1071 Por la “locura del texto”. 
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  Dicho libro termina con la transmisión mítica del odio familiar a la siguiente 
generación, como único legado  sólido1072.  Sin embargo, Eugenio Mazón representa el 
fin de los Mazón (ratificado por el hecho de padecer una enfermedad venérea que lo 
incapacita) y su odio no puede ser espetado  ni reflejado en nadie. Por eso, tendrá que 
buscarlo fuera de la órbita familiar. Se explica así la influencia decisiva del pasado (en 
forma de genética, biología) en alguien que pretende y cree controlarlo todo. La 
plasticidad discursiva  del gran personaje de Conan Doyle lo pone de manifiesto: 
 
“Hay algunos árboles, Watson, que crecen bien hasta una cierta altura y, de repente, 
desarrollan alguna deformidad extraña. Con los humanos ocurre lo mismo. Tengo la teoría de 
que en cada individuo hay algo de todos sus antepasados, y que cualquier desviación hacia el 
bien o el mal, está influenciada por algo que llegó antes a su línea genealógica. La persona 
llega a ser un compendio de su propia familia”1073.  
 
  Su predisposición a la confrontación estaría pues implícita y le marcaría desde el 
principio. En una palabra, como demuestra el fragmento de más arriba, Mazón se 
encuentra saciado, satisfecho en esta guerra psicológica. 
 
  Toda esta serie de asuntos en algún momento llegan incluso a categorizarse: “… se 
había llegado a forjar el término “doctrina Arderíus” para indicar todo aquello que 
obedecido al pie de la letra conduciría al fracaso (Hl, p.565)”.   Categoría ésta que no se 
corresponde a todas sus posibilidades y que no deja entrever una realidad más compleja 
y soterrada,   que sí surge en otros virajes semántico-pragmáticos, como  se puede 
observar:   “Nadie será capaz de estimar hasta qué punto aquel espíritu nada religioso y 
poco consecuente no fue doblegado  y seducido por las numerosas tentaciones que 
                                                 
1072 Dicho final, como gran parte del libro, está impregnado por la raigambre de los escritores del boom 
hispanoamericano, especialmente García Márquez, y anteriormente Da Cunha. Cabe pensar que la 
novelita que representa el Libro VII sea un homenaje tardío de Benet a esta novela sesentera que le 
apasionará: “Pero indudablemente por aquella sangre corría un germen de violencia que no sólo se 
transmitía por ella sino que parecía contagiar a todos sus allegados. Quizá Daniela Gilvarey no llegó 
nunca a sentirse suficientemente recompensada como la señora de la casa Mazón, o incapaz de perdonar 
que Laura muriese en la mecedora, con el contenido de una caja de bombones esparcido por el suelo, en 
su fuero interno seguía encendida la brasa de una venganza que no pudo consumar, por falta de víctima, y 
más vivo cada año su encono a causa de las estrecheces de un hogar de cuyas necesidades su marido no 
parecía apercibirse. Quizá su entrada en la casa de la Colegiata –de la que no tardaría diez años en salir, 
para asentarse de manera definitiva en la de la Vega- no era sino el primer acto de un vasto plan –que la 
poca fortuna de Eugenio en buena medida frustró- para atraer sobre Lucía la venganza que no había 
podido consumar sobre su madre. Y así mediante un nuevo e injusto castigo se reanudaría la cadena de 
represalias que ni siquiera concluiría con la siguiente Guerra Civil, con la extinción o desaparición- real o 
hipotética.- de todos los Mazón (Hl, p.379).” 
1073 CONAN DOYLE, A., “La aventura  de los muñecos danzantes” en Las aventuras de Sherlock 
Holmes, Madrid, Sarpe Novelas inmortales, 1985, p.160.  
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jalonaron aquella carrera; hasta que punto no aceptó (…) y sucumbió a las demoníacas 
ofertas de su edecán (Hl, p.566)”. 
  Los aires  centroeuropeos y shakesperianos  de los que se tiñe a veces esta compleja y 
única relación nos remiten a un mundo de leyendas y tramas medievales que van mucho 
más allá de lo que podríamos entender y entendemos como “atmósfera regionata” 
(mitos, ritos…): “demoníacas ofertas”, “edecán”, “tentaciones”… ese aire gótico y 
shakesperiano que tanto atrajo en vida al autor1074  llega por medio de rasgos 
semánticos1075 y lingüísticos1076 al siglo XX,  a través de formas estéticas, sin alterar los 
límites de la realidad ni la actualidad de sus determinaciones. Dicho ambiente preserva 
el misterio de manera inalterable, y por esa razón, Benet lo utiliza. En nuestra opinión, 
al remitirnos sutilmente a momentos donde se experimentaban profundas sensaciones 
de horror y terror, se “trastorna nuestra seguridad”1077, se quiebra la coherencia del 
universo y se hace patente, de esta forma, que algo tan violento, pero matemático, frío y 
racional como es una guerra de estrategias y tácticas, puede albergar un oscuro misterio 
telúrico, más allá de lo profesional, y de la lógica, entre aquellos que mueven las piezas 
del ajedrez. Como comenta Molina Ortega para Benet, la guerra “encierra un misterio, 
un secreto, una fuerza oculta”1078. Y así, lo que en sus otras novelas era un conflicto 
personal es transportado en Hl hasta la cabeza pensante del ejército republicano 
regionato y transformado, por ende, en un conjunto referencial que afecta a los seres, 
estados, procesos, acciones e ideas pertenecientes al mundo real objetivo. Lo complejo 
se hace verosímil el misterio sirve a la realidad y no al revés, como en nuestro sentir,  sí 
sucede en grandes obras  del ingeniero madrileño como en Un viaje de invierno, Numa, 
un leyenda, Una tumba, Volverás a Región etc…   
 
  No hay que olvidar que el tema de la traición y el espionaje es un tema harto benetiano  
y que fundamenta gran parte de su obra (la considerada su obra maestra, Saúl ante 
Samuel, se apoya sobre esta idea). Para el creador madrileño la traición,  más que como 
concepto absoluto, adquiere todo su énfasis en la ambigüedad1079.  
                                                 
1074 Una parte de su casa  es descrita por Azúa en el prólogo a El aire de un crimen como “celda monacal 
en el otoño de la Edad Media”. AZÚA, Félix de, “Prólogo a un Benet” en  BENET, Juan, El aire de un 
crimen, op. cit., p.17. 
1075 Campos asociativos, y campos semánticos (funcionales). 
1076 Sonidos oscuros, palabras largas con eufonía etc… 
1077 Louis Vax; Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires, Eudeba, 1985, p.10. 
1078 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.240 
1079 Así lo demuestra  en Saúl ante Samuel,  así como las múltiples elucubraciones sobre dicho tema que 
encontramos en su obra ensayística. 
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  Pero por encima de todo, y por lo que conviene a nuestro discurso el más interesante 
de estos fragmentos se encuentra en su ensayo Sobre la construcción de la torre de 
Babel. Y nos interesa enormemente porque demuestra que la relación Mazón-Arderíus  
fraguó hacia otros ámbitos y se teorizó poco tiempo después; se hizo presente y se 
manifestó como una piedra angular del misterio benetiano en el terreno práctico, bélico, 
e incluso objetivo. En este orden de cosas, el citado ensayo contiene a su vez un aparte 
ensayístico que poco o nada tiene que ver con la Torre de Babel; el ensayo se titula: 
“Sobre la necesidad de la traición”, y nos narra la historia de una caso real, de una trama 
de espionaje en el norte de Escocia durante la II Guerra Mundial. Trama realizada por  
Julios Norke,  un  hombre que “abrió un humilde taller de reparación de relojes 
baratos”1080. Independientemente de los aspectos contenidales y privativos del texto, nos 
interesa el inicio del ensayito, como si fuera un canal de comunicación con su 
novelística, y en concreto, con la relación mantenida por Arderíus y Mazón en Hl. De 
forma enigmática, casi como un guiño, comienza con una breve línea aparte sin 
continuidad que reza así: “El espía son dos”1081. Conciso pero expresivo, si conocemos 
los referentes benetianos; con todo, como ya hemos explicado más arriba, la relación 
Mazón y Arderíus nos parece más rica, incluso aunque para Benet la traición y el 
espionaje sean lo mismo (como parece deducirse tanto del título del ensayito, como de 
su comienzo).  
 
  En este orden de cosas,  gravita dentro del campo de fuerzas la idea nada despreciable 
de que Arderíus, precisamente, con su supuesta traición y/o espionaje, contribuye a los 
éxitos regionatos, como se señala  a menudo en determinados fragmentos de la obra1082, 
contrarrestados y enriquecidos semánticamente, eso sí, por otros de signo distinto (sin 
que se mantenga una linealidad o evolución específicas en este sentido). El propio 
narrador de la trilogía tendrá tiempo para reflejar de nuevo esta obsesión benetiana en 
algún fragmento, como éste, ubicado en el interior de un laberinto discursivo:  
 
“(…), la traición, por ser unilateral, pasa rápidamente de la divergencia de una persona en un 
asunto a la divergencia de dos personas en dos asuntos, esto es, cuatro divergencias, mínimo 
exigido para que los dos interesados se coloquen en la misma situación), en tres, en cuatro, en 
                                                 
1080 BENET, Juan, “Sobre la necesidad de la traición” en  La construcción de la torre de Babel, op.cit., 
p.79. Su caracterización recuerda en algo a la del tío Ricardo. 
1081 Ídem. 
1082 P.e, Hl, p.465. 
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ocho, hasta desembocar en la fulgurante destrucción de un andamiaje que tan paulatina como 
gradualmente se elevó (Hl, p.222)”. 
 
  Por tanto, la traición, si bien puede destruir, también puede ayudar, su análisis, 
adquiere  única y exclusivamente sentido en el campo de fuerzas, y dependiendo del 
aspecto específico al que nos refiramos;  consolidándose así una obra de ingeniería 
literaria sensacional, de arduo trabajo y orquestación de muy diversos factores. La 
naturalidad de la prosa, la acumulación de datos,  y la improvisación que a veces puede 
caracterizar sus elucubraciones no nos deben confundir; un sólido andamiaje estructural 
descansa bajo la trama de Hl. Disimula con maestría la  ruptura con respecto a  lo 
espontáneo, lo pasional. 
 
  Hemos incidido en los virajes, y basculamientos sutiles en los que se va desarrollando 
la relación de los dos militares; a lo dicho podemos interpolar y adscribir no obstante, 
una serie de cambios bruscos, de “bandazos” añadidos al campo de fuerzas que, ya no 
parten de una información repetida y sobreentendida a la que se le van añadiendo 
nuevos contenidos que interaccionan con el resto, sino que introducen nuevos apoyos 
existenciales del personaje;  de estos, únicamente sabemos que permanecen  y 
preponderan en el mismo, únicamente durante al representación del fragmento:  
 
“Nadie quería ser el primero en tomar la palabra, nadie ni siquiera Arderíus deseaba dirigirse a 
Mazón, repentinamente aislado en su cabecera o la censura latente y la tácita y unánime 
reprobación de su actitud. Pero por aquellas fechas Mazón ya no se consideraba falible, se 
diría que había atravesado las fronteras que limitan el terreno de la aventura- y tal vez de la 
acción- para introducirse en un acrónico y fatídico limbo habiendo dejado tras sí su historia 
como quien abandona un empleo para en o sucesivo dedicar su ocios a una colección de 
sellos. Con demasiada frecuencia tenía la cabeza puesta en otra parte, sólo obedecía a lo 
inmediato y un callado designio le obligaba a aceptar cualquier eventualidad con el mismo 
talante con que hubiera recibido una contraria. Había dejado de mandar y tan sólo ejercía el 
mando cuyas directrices al venir impuestas por las circunstancias más perentorias ya no 
procedían de ninguna cabeza, ni siquiera de la de Arderíus poco menos que convertido en 
hechicero de aquella diezmada tribu, tan sólo apto para interpretar augurios, indicios y 
premoniciones. Pero todavía no había llegado el momento de la rebelión y apenas se había 
incoado –con  las toses de Ruán- el expediente que diera lugar a las murmuraciones (Hl, 
pp.614-615)”. 
 
  Y así, Mazón ni siquiera se dedica a reforzar su ruptura de la arbitrariedad, su creencia  
en un destino inamovible; más allá de las causas y objetivos de sus acciones y de la 
guerra,  se deja llevar por algo que ofrece una definición cuanto menos misteriosa; su 
existencia admite un sin sentido fuera del tiempo, puesto que las circunstancias- nada 
halagüeñas- imponen su realidad. Su cabeza “está puesta en otro lado”, cabe 
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preguntarse, pero dónde, ¿no es acaso importante, lo más importante, el acoso y ataque 
de la ciudad de Macerta, bastión, baluarte nacionalista en Región? El líder se desmorona 
en el momento clave, y Arderíus más que el jefe de la tribu, pasa a ser su 
“hechicero”1083, puesto adecuado en los momentos en lo que la tropa muestra su 
desmotivación, su derrota. Mazón no es capaz de refutar los nuevos principios que 
dictan los acontecimientos; la traición se consuma momentáneamente al admitir la 
victoria de Arderíus y dejar el mando en manos del espía, que piensa Mazón que es 
Arderíus, y al que sigue conservando sin atreverse a desenmascararlo ante los demás, 
aplazando indefinidamente en consecuencia dicho acto1084.   
  Es posible que esa cosa en la que tiene Mazón puesta la cabeza sea el “nuevo 
enemigo”, de carácter claramente homérico, que ha surgido en casa, en Región1085:     
  “Contaba también el encono -apenas manifiesto en los días de euforia y triunfo que 
siguieron a los combates de La Glez y el Balsador- hacia el nuevo enemigo que había 
surgido en casa, aprovechando la ausencia del guerrero y su marcha hacia tierras 
extrañas (Hl, p.618)”. 
  Es importante resaltar que, al nivel discursivo de la trama,  nos encontramos ante los 
últimos y definitivos días de los republicanos en la guerra.  Con victorias destacables, 
pero dejándose hombres y objetivos por el camino se ha llegado por fin -a trancas y 
barrancas- al bastión enemigo, a  los alrededores de Macerta. En el momento más 
inadecuado cunde entre los mandos  regionatos –excepto Arderíus- la sospecha de que 
determinados hombres (Julián Fernández y Estanis; la sospecha sobre este último 
adquiere gran riqueza en el campo de  fuerzas1086) se han hechos fuertes en Región y 
han proyectado la sustitución de la jerarquía, aprovechando la ausencia  de Mazón.  
                                                 
1083 Consideramos  que esta terminología antropológica puede responder a la influencia que en todas sus 
novelas posee la ancestralidad  explorada y encontrada por Frazer en su Rama dorada. 
1084 El aplazamiento indefinido y/o continuado constituye por cierto un tema de clara raigambre 
benetiana, tratado igualmente en otras novelas y ensayos 
1085 El Manchado y sus hombres. Los hombres que iniciaron la rebelión interna de la casa del Borques al 
principio de la trilogía. 
1086 La sospecha sobre Estanis puede tener un cariz psicológico más profundo relacionado con Mazón y 
con el Libro VII. Se cuenta en éste el encuentro  desafortunado del seños Erskine  y del Matón Tito 
Meneses cuya cara queda mutilada (Hl 374-375)  exactamente igual que la de Estanis (Hl, p.154) aunque 
por diferentes medios. Tras el accidente Meneses vaga como un monstruo o leyenda viva por Región, no 
sin antes intentar  vengarse en la persona de Laura Albanesi, la bisabuela de Mazón. El recuerdo del 
mutilado Meneses y su asociación con la venganza sobre los suyos podría percutir en Mazón, por 
asociación  y residuo psicoanalítico, la maldad y traición de Estanis debido a su mutilación, y por tanto a 
su “doble cara”. En este orden de cosas está justificado el conocimiento familiar de Mazón debido a sus 
largas estancias con la madre; más si tenemos en cuenta que tanto explícita como implícitamente lo 
familiar está muy presente en Eugenio Mazón. 
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  Queremos resaltar con esto la armonía de la linealidad propia de la trama, con la 
amplitud y reflexión al que el campo de fuerzas obliga. Las rencillas internas adquieren 
su máximo calibre, aunque de momento además de poner de nuevo de relieve el carácter 
receloso de Mazón, todo se traduce a las conjuras y comentarios computados en la 
guerra dialéctica de pasillos y despachos1087.   
 En cualquier caso, este dato (esa referencia a Odiseo, que vuelve de la guerra en 
tortuoso retorno para, entre otras cosas,  ajusticiar a los usurpadores que acechan  a su 
mujer y a las rentas  de su hacienda) va tomando cada vez más peso en Mazón.   
  Podemos deducir, incluso, una progresiva sospecha en el regionato anterior a la 
culminación semántica de la duda: 
 
“Mazón tuvo buen cuidado de no expresar abiertamente sus censuras hacia la conducta de los 
hombres que habían quedado en Región –y en especial hacia Julián Fernández y Estanis- en el 
muy limitado círculo de sus íntimos que para determinados propósitos incluía a Arderíus, aun 
cuando con Ruán y el camarada –señor Pou se despachara a su gusto acerca de la doblez del 
capitán y una y otra vez denunciara ante ellos la índole sospechosa de sus más inanes 
sugerencias (Hl, p.620)”1088.  
 
  No sólo se pone de manifiesto esa lucha de odio y necesidad que Mazón establece con 
Arderíus, sino que se constata su doblez, no la del capitán, sino la del regionato, al 
mantener de forma continua los posicionamientos sociales con respecto a sus hombres.   
  Posicionamientos que también decaerán  hacia cierto tipo de traición hacia los suyos; 
pero, por lo pronto,  Mazón nunca  desautoriza en público al capitán, ni hace uso de su 
jerarquía castrense ante él: “Le criticaba a hurtadillas, entre sus más íntimos pero le 
dejaba hacer y nunca se encaraba con él en presencia  de los comandantes y jefes de las 
diversas unidades y menos aun en las reuniones preparatorias… (Hl, p.621)”. 
  Su conjura es de pasillo, de secreto a la oreja, y tan sólo tiene una manifestación 
directa en la guerra de los despachos, con todas las ambigüedades consabidas: “… la 
solución de Arderíus que propendía a la mayor dispersión fuerzas posibles y a la 
búsqueda del camino  de vuelta por diferentes itinerarios y pequeños grupos que no 
despertaran la atención del enemigo, fue considerada en principio por Mazón como la 
más inaceptable… (Hl, p.620)”. 
  Este doble movimiento se mantiene y refuerza a lo largo de la trilogía y justifica en 
gran medida la existencia del campo de fuerzas, desde el cual, estos dos individuos 
interaccionan y van completando la existencia de dos caracteres en el devenir de la 
                                                 
1087 Y así quedará sin mayor revelación en la novela. 
1088 La cursiva indica la sorna. 
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existencia, en el cambio constante y regresivo de las personalidades en su transcurso 
imparable, indefinible. La sutilidad de los cambios, junto al fortalecimiento de  
abundantes dotes naturales y determinados elementos latentes de la personalidad 
(podríamos decir, “duros”, preservados) van conformando la tupida red  de la 
personalidad de estos dos personajes (interaccionando, a su vez,  con aspectos sociales, 
históricos, antropológicos etc…) sin precedentes en nuestras letras modernas; también 
como hemos señalado el laberinto se inserta en esta maraña, visual, accesible en todo 
caso.  
  Por lo que al fragmento último se refiere, Mazón repele el nuevo movimiento 
estratégico de Arderíus sin análisis, de forma automática, obedeciendo a la inercia  de 
sus represiones más íntimas; el problema existente entre ambos mandos adquiere, en 
este caso, su punto más crucial y definitivo;  tras los combates de Muchavilla con la que 
podían dar por concluida su misión ofensiva, se hace patente su incapacidad para 
abordar Macerta, tanto por la falta de efectivos, como por la incompetencia  de algunos 
batallones (a la que se viene a añadir la nueva obsesión en Mazón, señalada más arriba y 
que tiene que ver con la situación de los soldados republicanos que están en Región).  
 
  Arderíus aconseja que lo más sabio sería un repliegue y retirada; exposición 
descriptivamente lógica, dada la superioridad estratégica de Macerta, unido a otros 
fenómenos bélicos e interpersonales que reflejan la dependencia, debilidad y relativismo 
de los regionatos (rencillas internas, desconfianza…). Por supuesto, los elementos 
nocivos de índole psicológica, tan vital en una guerra, han sido contagiados por Mazón 
a la tropa, frente al aperturismo y perseverancia de Arderíus. De esta forma, se 
constituye la pareja alegórica de Mazón y Arderíus tan poderosa como otras de 
necesario recuerdo: Don Quijote y Sancho,  o los personajes shakesperianos (El 
mercader de Venecia, El rey Lear, Macbeht…). Mazón representaría la cerrazón, 
mientras que Arderíus, por el contrario, sería el ejemplo alegórico de la inquietud, la 
curiosidad, el acceso intelectual frente a la cerrazón… Un paradigma de sístole y 
diástole, brindado al conocimiento humano,  del que se pueden extraer otros múltiples 
niveles, pero como consecuencia del fin y objetivo del campo de fuerzas, no de la 
linealidad de la trama, que en todo caso se somete o subordina a los dictámenes de ese 
intercambio de misterios y dificultades interpretables que es el campo de fuerzas. Por lo 
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mismo, a nivel mítico1089, Mazón y Arderíus representan –con matices benetianos- a 
Perceval y Lancelot  de quien dice Victoria Cirlot  que plantean dos vías fundamentales: 
“la aventura y la búsqueda”1090. Para Cirlot “Lancelot es la figura del sacrificio, 
simboliza la vida del que se entrega, del que mata el “yo” para que viva el “tú” ”1091.  
  Perceval, por su parte, “es el personaje que ha conocido el fracaso y su vida queda 
abierta a un horizonte hecho de búsqueda, de preguntas: ¡un destino abierto a la vida del 
espíritu!”1092. Arderíus y Mazón simbolizarían respectivamente estas dos formas de 
afrontar los acontecimientos: “¡Dos ideas que han quedado en nuestro imaginario, en 
nuestra identidad europea!”1093.  
 
  En este orden de cosas, regresando a la trama, el laberinto latente, el enredo intelectual 
y creativo en que se ha convertido Mazón (incurriendo e insistiendo, paradójicamente,  
en aquello que sentía como propio y sólido) entra dentro  de un proceso de combustión 
interna; la tortuosa vida espiritual de Perceval:  
 
“Es probable que Mazón si no había olvidado el delito de alta traición en que incurriera 
Arderíus desde los días del Comité de Defensa, al menos se había acostumbrado a convivir 
con él y ya que en su ánimo le había condenado a muerte y tan sólo esperaba el momento más 
oportuno para ordenar la ejecución de la sentencia, cuando sus servicios no fueran ya 
necesarios o cuando a causa de un desliz él o el propio inculpado se viera ante una situación 
insostenible ante los demás mandos de la Brigada- circunstancia que Mazón había esperado 
que se produjera para librarse de la completa responsabilidad de su fin-, podía permitirse la 
licencia de confiar parcialmente en él, como quien confía en las, habilidades de un estafador 
profesional para resolver las complicaciones de un asunto enmarañado pero estrictamente 
legal (Hl, p.621)”.  
 
 
  El eterno aplazamiento, la cobardía, la limpieza de responsabilidades,  y sobre todo, el 
temor a tener que asumir la condena de Arderíus –y con ello sus posibles culpas- no le 
impiden  a Mazón exprimir al madrileño; último  y paradójico recurso que los 
regionatos poseen para salir del atolladero. Por otra parte, el temor de Mazón revela el 
miedo de los demás. A nadie le conviene hacer nada, y muy al contrario, la sabiduría 
bélica de la que adolecen implican como necesaria la intervención de Cristóbal 
Arderíus; el cual, parece seguir observando los recelos como fruto de las fricciones 
naturales entre grados castrenses semejantes. Y aunque lo sabemos, no se  vuelve a 
                                                 
1089 Es decir, refiriéndonos a la actuación memorable de personajes extraordinarios 
1090 “Victoria Cirlot experta en literatura medieval”, La Vanguardia, 28-6-05. 
1091 Íbidem. 
1092 Íbidem. 
1093 Íbidem. 
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decir nada del SIM, ni de la posición delicada a este respecto que tiene el capitán. La 
comparación final no deja de resultar curiosa, y plenamente reconocible desde los 
tiempos en que se escribe Hl: una anulación del cronotopo1094. Posiblemente es 
aventurado afirmar una influencia directa de los hechos reales, que en los ochenta vivía 
el país,  sobre la trama del pasado que narra Benet. Irónicamente la culpable en gran 
medida de muchos de los acontecimientos cruciales que se vivieron a lo largo de los 
ochenta (23-F, corrupción a mansalva, atentados numerosos y continuados….) fue la 
Guerra Civil. 
 
  Probado está que Benet a lo largo de la trilogía refresca la misma con una serie de 
comparaciones modernas y de imágenes atemporales; hechos que pueden afectar a la 
cotidianidad del ciudadano1095. “Conociendo” a Benet no  es extraño que  éste sugiera 
un juego retroactivo como el descrito más arriba, una ventana o hueco abierto a esos 
acontecimientos  insoslayables que el vivió (desde la televisión; en principio) y que 
cíclicamente se recuerdan en debates, noticiaros diversos e incluso concursos (su 
impacto es más bien televisivo, marcado por la nueva era). Si tenemos en cuenta el 
interés de Benet por su actualidad, como lo pone de manifiesto su intromisión en 
política1096 y sus artículos periodísticos publicados por El País y  recopilados en 
Páginas Impares1097 , ¿es aventurado afirmar una influencia retroactiva, precisamente, 
de determinados hechos, que conmocionaron a la opinión pública,  sobre la prosa del 
narrador? Sirva la pregunta como postulado hipotético, como una posible propiedad 
más de ese rico campo de fuerzas  del que se podrían sacar y configurar críticas políticas 
de plena vigencia, y no sólo para los tiempos en que se escribe Hl. 
 
  En el siguiente fragmento seleccionado en orden cronológico  con el transcurso de la 
novela, observamos precisamente esa cerrazón de la que hablábamos más arriba; las 
varias capas de las que está constituido Mazón emergen y se entierran discontinuamente 
                                                 
1094 Aunque por virtud del campo de fuerzas también se plasmen cambios, y la idiosincrasia  de un 
tiempo. 
1095 En las páginas: 200, 255, 561,625…, p.e: “A veces ese punto, como una cruz anónima al borde de una 
carretera, no es más que la señal de un accidente, el lugar donde se quebró una vida que nadie recordará 
(Hl, p.561)”. 
1096 Dentro del PSOE, aunque no fructificó (quizás sí como experiencia  para la literatura). 
1097 Del que destacamos el artículo “El tonto de la familia”, sobre los políticos,  BENET, Juan, en Páginas 
impares, op.cit., pp. 123- 129.  
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en la novela, como si se tratasen de las capas tectónicas  de un paisaje, en cuanto 
aparece1098 Arderíus: 
 
“Cabe suponer que el prolongado y estrecho contacto con Arderíus durante toda la campaña, 
obligado en buena medida por la vigilancia de sus pasos que con frecuencia había tomado a su 
cargo, había despertado en  Mazón una cierta añoranza por la sociedad y las gentes cultivadas 
que de manera tan fugaz había tratado en los meses que precedieron y siguieron a su 
matrimonio y que tan dolorosa y permanente impresión le llegaron a  producir que una vez 
disuelto éste buscó refugio en el tosco y cerrado medio familiar para negarse en lo sucesivo a 
tener tratos con unas costumbres y maneras que en nada convenían a  su carácter. Su instintiva 
y premeditada aversión  hacia Arderíus –anterior al descubrimiento de su villanía- procedía 
buena medida de la suspicacia con que observaba a las personas procedentes de cierta 
sociedad educada en la capital, como si todas estuvieran cortadas según el mismo patrón y 
adolecieran de los mismos vicios y la misma hipocresía que había adivinado entre los 
miembros de su familia política y sus allegados, y los hechos que siguieron a su incorporación 
al Comité de Defensa sólo sirvieron para robustecer sus prejuicios y confirmarle las sospechas 
que alimentaba hacia el individuo que incorporaba casi todos los caracteres que más le 
mortificaban (Hl, p.622)”. 
 
  Ya hemos señalado en otra ocasión esa combustión interior de Mazón1099  por lo que 
tiene que ver con la sociedad intelectualmente comprometida que conoció a raíz de su 
matrimonio, y que tantos problemas le provocó. Observamos, en este sentido, a Mazón 
como un autodidacta reprimido; reprime su deseo de pertenencia a una sociedad que no 
le asignó un papel relevante, dadas sus cualidades innatas (una sociedad que quizá 
desapareció sencillamente con el matrimonio). Se crea así una especie de complejo de 
inferioridad, debido a una inteligencia  que le permite entender pensamientos de alto 
vuelo que le harían claudicar de esa personalidad cerrada que se ha forjado, entre otras 
cosas, como consecuencia de un futuro frustrado. Podemos decir, utilizando uno de los 
símiles literarios preferidos de Benet, que Mazón “entra en la taberna”, es decir, que 
escamotea un posible talento al servicio de  prejuicios, de elementos  alienantes 
derrotistas o autodestructivos inhibidores etc… Por supuesto, todo ello consigo mismo, 
en combustión interna, aunque con un reflejo exterior terrible, pues la ideología, no sólo 
parte de corroborar y reforzar lo anterior,  sino que permite su salida exterior por medio 
de  la guerra. 
 En otro orden de cosas, y para entender el campo de fuerzas, por lo que a estos dos 
personajes se refiere es interesante subrayar que muchos de los elementos 
caracterizadores de ambos personajes (incluso aquellos que simplemente niegan, como 
                                                 
1098 Interacciona. 
1099 Hl, p.432. Referencia de cohesión interna, p.421.  
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en el caso de Arderíus) podemos decir que están desde el principio de la novela, latentes 
o no, o en progresión continua: 
 
“… pronto se extendió la creencia nada inexacta, de que toda la operación había salido de la 
cabeza de Arderíus, confirmada posteriormente por la ausencia de contradicción y más 
todavía por la escasa reclamación que para sí hizo del triunfo aquel hombre poco dado al 
halago y menos a la exteriorización de sus virtudes y de sus éxitos. Pero para Mazón (…), tal 
conducta le empujaba a incrementar su culpabilidad con nuevos cargos, como si descontento 
del crimen cometido aún aspirara a hacer otro mayor y a poder ser definitivo (Hl, p.625)”. 
 
  El reconocimiento de ideas y sospechas desencadena un odio mayor hacia el 
protagonista oculto de la campaña; a ojos de Mazón, la humildad del capitán, ese 
altruismo redentor que pretende rectificar su pasado, se convierte en algo insoportable 
par él: “Ni siquiera Mazón podía concebir que Arderíus (…) hubiera optado por el 
arrepentimiento y la redención de su pena mediante la afanosa y superlativa dedicación 
a sus deberes que borrara su pasada felonía de la más insobornable memoria y 
compensara los daños causados por aquélla con unos servicios de más alto valor (Hl, 
p.625)”. 
  En realidad, no se trata tanto de que no pueda soportar que un “espía” o supuesto espía 
pueda ser más auténtico y eficaz que él mismo (que también, obviamente eso está 
entrelíneas); más bien, no puede soportar una nueva demostración de autenticidad por 
parte de aquella sociedad a la que renunció. Por eso, pone en marcha toda su artillería 
pesada de prejuicios y alienaciones para defenderse del madrileño: 
 
“En Mazón no había espacio para tal arrepentimiento. Trataba a las personas como materias 
primas (…). Para una mente gobernada por cierto despotismo de la razón, determinadas 
manifestaciones que tanto pueden afectar a un espíritu liberal han de ser sofocadas con un 
gesto autoritario (…) que restablezca la ley  y el orden y ponga término a la insensata 
búsqueda de una  nueva legitimidad o una distinta jerarquía en el imperio de las ideas. Mazón 
no volvía atrás; un día se había demostrado de manera irrebatible que Arderíus era un traidor 
que colaboraba con el enemigo y ninguno de los servicios a la causa republicana podría 
indultar aquel delito que tendría que pagar con la única pena establecida para el caso en el 
código de la  guerra, el día que él considerara oportuno ejecutar la sentencia poco menos que 
unánimemente dictada por todos los miembros activos del Comité y conocedores del hecho 
(p.626)”. 
 
  Ese espíritu liberal que le atormenta es reprimido por el despotismo de la razón, contra 
la cual Mazón se rebela en el campo de batalla (de una forma u otra), pero no en su vida 
social y personal, ni siquiera se deja arrastrar por ella en su rencor hacia Arderíus, como 
lo demuestra el esfuerzo por dosificar sus desprecios y hacerlos pasar desapercibidos.   
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  Está por demostrar sin embargo, que el madrileño sea un traidor, sea un espía, falta esa 
corroboración que el regionato siempre pospone, ¿quizá temiendo que no sea cierto y se 
desmorone su castillo de ilusiones rencorosas y vengativas más profundas?: “ (…) sin 
embargo se demoró indefinidamente la ejecución de aquella sentencia que Mazón se 
reservó para sí mismo y mediante cuya retención se convirtió en señor de los destinos 
de Arderíus (Hl, pp.626- 627)”.  
  El campo de fuerzas, debido a la diferente y varia interrelación de diversos aspectos, 
admite esta y otras muchas interpretaciones; mucho más si tenemos en cuenta que 
Arderíus pertenece al SIM. Apuntada la efectividad de Arderíus dentro de  ese “toma y 
daca”, que en el proceso de elaboración de estos dos personajes es constante, se 
descubre toda una problemática relativa a esa necesidad oscura y entrañable que, contra 
sus deseos, contra su racionalidad, germina en Mazón con respecto a su subalterno: 
 
“Pero había más; para Mazón no se trataba tan sólo del aprovechamiento  de una inteligencia 
singular, espoleada por la conmutación de la pena de muerte; eso era tan sólo la justificación 
ante los otros –que tampoco le exigieron nunca el cumplimiento de la sentencia- y que ante sí 
mismo tenía tan sólo un valor secundario. En realidad, lo necesitaba vivo y a su lado, lo más 
cerca posible y todos los días. No podía evitar que le embargara la inquietud de su ausencia en 
cuanto se distanciaba y desaparecía por unos días y no sólo por temor a que, aprovechando un 
descuido, lograra contratar los servicios de uno de tantos pastores y guías para cruzar las 
líneas y pasarse al bando enemigo, una operación poco menos que de rutina en el primer año 
de guerra, al alcance de personas con menos recursos y astucia que el capitán; era a causa de 
un sentimiento más extenso y más personal también, más oscuro e independiente de los 
móviles políticos y de la conducta de la guerra (Hl, p.627) ”.  
 
  Partiendo de este fragmento es inevitable sospechar en una posible homosexualidad 
surgida a deshoras en el militar regionato, o simplemente una atracción extraña que sin 
ser enteramente física conlleva un componente de extraña necesidad y enamoramiento 
(nada inverosímil por otra parte, dentro de la novela). La Historia nos presenta 
numerosos casos en este sentido (Ricardo Corazón de León, Alejandro Magno,  los 
cruzados templarios, aunque esto último forme parte de la especulación histórica  
etc…), conocidos sin duda por el autor. En este orden de cosas, la siguiente cita de S. 
Freud puede resultar interesante aunque contribuya a complicar la relación Arderíus- 
Mazón desde el campo de fuerzas. Debido a  que la obsesión alcanza cotas sublimes, es 
posible que Benet esté construyendo en el transcurso de toda la trilogía la neurosis 
freudiana de Mazón, puesto que una relación tan perversa y concentrada deja lugar a 
todo tipo de interpretaciones. En este sentido comenta S. Freud:  
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“En la vida anímica inconsciente de todos los neuróticos puede comprobarse una tendencia a 
la inversión y a la fijación de la libido sobre personas del mismo sexo. Sería necesario un 
profundo y detenido estudio para recoger toda la importancia de este factor en la constitución 
del cuadro de la enfermedad. Mas por ahora nos limitaremos a asegurar  que la tendencia 
inconsciente a la inversión no falta nunca en la histeria masculina y presta los mayores 
servicios para su explicación”1100 .  
 
  Se podría tratar, por otro lado, de una necesidad más pragmática: el deseo de ejecutarlo 
en Región con los suyos, los más fieles. El misterio constata no obstante, el hecho de 
que la naturaleza de Arderíus, siendo igual de compleja, pues se debate entre sombras y 
dudas sin especificar, es presentada de principio a fin, y en paralelo a la de Mazón, 
como más auténtica, aparentemente. En su fuero interno, Mazón necesita nutrirse de 
estos valores intelectuales; toda esa gran  cantidad de elementos que indirectamente se 
condicionan mutuamente con los suyos: “Verdaderamente, todo un caballero que no 
merece figurar en las filas de nuestros enemigos (Hl, p.552)”.  Pero para que exista 
precisamente esa lucha entre lo transitorio y lo permanente (terquedad de Mazón etc…), 
la lucha de contrarios y su interacción debe manifestarse de forma sólida a lo largo de 
toda la trilogía,  a pesar de la  linealidad argumental, no obstante, esencial en Hl: 
 
“Tras el descubrimiento de su traición Arderíus se había convertido a los ojos de Mazón en el 
enemigo real, tan diferente de aquel un tanto nominal al que conocía por la letra impresa, por 
las fotografías, semblanzas y caricaturas o por las voces de la radio.    
En Arderíus había resucitado el enemigo de patio de colegio, de la noche de baile bajo un 
emparrado, del otro lado de la mesa de un despacho, galvanizado con toda la inquina que la 
propia sangre aporta para el fortalecimiento del adversario, hipostasiado a una figura nacional. 
Ni siquiera el enemigo entrevisto al otro lado de las líneas y dispuesto al combate, podía 
medirse con él (…); con éste tal vez la divisoria había sido trazada por el azar o por un 
conjunto de circunstancias tan mezquinas que bien podrían olvidarse en el curso de la guerra 
para restablecer en la inevitable paz que un día habría de llegar en una convivencia sin 
consecuencias, sustentada en la recíproca altivez que con la guerra ha aprendido a no salir de 
casa. Pero no con Arderíus; con él no habría paz ni tregua ni derrota ni victoria. No habría ni 
siquiera muerte. No podía matarle a fin de que la guerra tuviera un sentido … (Hl, pp.627-
628)”.  
 
  Nuevamente salen a la luz todas las contradicciones psicológicas del gran protagonista 
de Hl; efectivamente, Arderíus pasa a transformarse a  sus ojos en el símbolo o 
emblema  del auténtico enemigo, el ideológico (en sentido  plenamente intelectual); el 
más peligroso de todos. Para la ordenación concisa de toda la combinación de 
competencias vitales que conforman a Mazón, resulta importante señalar su incapacidad 
para continuar la saga de los Mazón, debido a una enfermedad venérea, esta impotencia 
engendradora le impide preservar latente el odio familiar que tanto se preocupó su 
                                                 
1100 FREUD, S., Tres ensayos sobre teoría sexual, Madrid, Edición de el Diario El País, 2002, p.40. 
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bisabuela  (Laura Albanesi) por mantener. En este orden de cosas, y por lo mismo, el 
regionato desea dejar su impronta en este mundo de alguna manera; si no ha podido 
engendrar el odio físicamente a través de herederos, lo hará de forma abstracta y más 
amplia; es decir, manteniendo vivo al enemigo intelectual, un auténtico enemigo, 
merecedor por sus excelsas cualidades y recursos de semejante título, y por ello fiel 
mantenedor de una disputa o confrontación que con tan digno  adversario generará sin 
duda, otros dignos oponentes.  Transmutado lo personal en lo político o ideológico, todo 
adquiere sentido vital en Mazón, incluido su temor a desenmascarar al capitán 
madrileño o mantener el sentido verdadero de lo político para buscar la victoria algún 
día. 
 Desde el punto de vista técnico, los elementos permanentes y transitorios se combinan 
en suave equilibrio y armonía conformando un fragmento de gran tridimensionalidad y 
riqueza. Su integridad y carácter artísticos manifiestan su importancia para nuestras 
letras.  Marca reconocible de un alto estilo que permite una cadena de interpretaciones 
desde el campo de fuerzas.  
  Continuando con lo mismo,  en el siguiente fragmento se confirma una simbiosis o 
sinergia entre los dos mandos, a ojos de Mazón; se persiste en ese oscuro misterio de 
dependencia vital (quizá el amor) del regionato con respecto al madrileño,  su 
racionalidad entra en convulsión y se trastoca: 
 
“Lo tenía, pues, que conservar a su lado y tan íntima era su convicción de que sólo junto a  
Arderíus podría conducir la campaña con mano firme, sin temor al fracaso, al desfallecimiento 
o al retroceso, que en ocasiones y sin necesidad de ello había  despachado a  Arderíus en 
ciertas comisiones lejos del Cuartel General de la brigada a fin de probarse a sí mismo durante 
su ausencia, a fin de proporcionarle también una oportunidad para la evasión, con la que 
concluiría aquella tortuosa historia sin recurrir a una ejecución que supondría –para su 
inquieta sentimentalidad- tanto un fracaso personal como una aceptación previa de la derrota, 
y todo ello para comprobar en su propia carne las consecuencias de su ausencia y tratar de 
convencerse de que estaba lejos de vivir una obsesión y contaba con unos recursos que se 
demostrarían más que suficientes para remediar su desaparición y reconstituir la historia de su 
espíritu, en el que el paso de Arderíus no sería más que una amarga anécdota (Hl, p.628)”.  
 
  Se sigue pues,  ahondando en el asunto de un misterio prohibido, Benet ha llevado tan 
bien esta relación que su motivo más conciso sorprende, por lo bien que se ha podido 
camuflar con otros intereses. En medio de la terquedad y la convulsa racionalidad de 
Eugenio Mazón  aparece un nuevo problema subyacente que se añade a los otros, que 
descoloca  la trama, al no ir precedida de una indagación racional y disciplinada que la 
explique suficientemente (pero que progresivamente se ha ido constituyendo a partir de 
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todos los datos aportados, insertos en el campo de fuerzas). La pasión hace su aparición 
desde un trasfondo de supuestos, frente a esa razón que cree controlarlo todo; que 
piensa que es capaz de ordenar diversos aspectos con solvencia; la pasión que sorprende 
al propio Mazón, disociado de su propia inducción. Por supuesto, nada  explícito se dice 
al respecto del corazón más profundo de esa relación, por ambas perspectivas. El 
misterio pasa en este punto a ser un elemento que se justifica a sí mismo, porque 
desvelarlo no solucionaría ni aclararía el mismo; generaría un nueva parafraseo 
indisoluble tal y como demuestran otras conocidas novelas del ingeniero como Una 
meditación o Un viaje de invierno. 
 Siguiendo con los protagonistas del cuento, nos encontramos acto seguido con un 
nuevo basculamiento o bandazo argumental en su relación, nueva percusión del 
dinamismo demoníaco que va más allá  de lo  meramente castrense para quedar unido a 
los hechos generales: 
 
“Pero aquellas estratagemas no eran de gran utilidad para Mazón porque en el fondo estaba 
convencido de que Arderíus jamás abandonaría sus filas y llevaría el juego hasta el final que 
no podía ser otro que la ejecución de la sentencia por sus propias manos, en una guerra ya 
concluida o carente de sentido, tan carente de sentido como para cancelarla con aquel privado 
holocausto (Hl, pp.628-629)”. 
 
  Y se prolonga hasta un infinito e indefinido limbo de odios y preguntas: 
  “Pero para Mazón, descubridor del secreto, responsable directo de su conducta desde 
aquel momento y suspenso brazo ejecutor de la sentencia, el caso seguía abierto pero no 
para su revisión, rectificación de la sentencia y posible indulto sino para su 
confirmación con una nueva prueba aún más acusatoria que la primera (Hl, p.629)”. 
 
  Y así, la mezcla de contrarios, de elementos de signo opuesto se manifiesta en Mazón 
bajo la forma de un crisol  de acciones que reflejan la solidez de su contradicción, casi 
como un paradigma armónico de lo irreconciliable: 
 
“En esas condiciones –y sin confiarlo a  nadie-, y con las mayores aprensiones Mazón había 
encomendado a Arderíus algunas funciones alejadas de su competencia, tan sólo con la 
finalidad de ponerle a prueba y adquirir aquella segunda evidencia de la que estaba tan ávido. 
Había llegado incluso –a espaldas de Ruán y de Lavaiz- a compartir con él alguna secreta 
intención que había ocultado a los demás y hasta es posible que, culminando la serie de 
desatinos en que incurrió durante el asedio, le hubiera informado con anterioridad de la orden 
de división de la brigada en dos grupos equivalentes, que tanta importancia había de tener para 
el destino de unos y de otros, para alcanzar Región por vías diferentes (…) (Hl, p.629)”1101. 
 
                                                 
1101 La cursiva es mía. 
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  La traición a los otros, a los suyos, es sugerida en este  delicado momento determinado 
por el final de su proyecto bélico: Macerta. Su asedio sólo presenta inconvenientes,  por 
lo que la única forma de seguir adelante sin perder muchas bajas es volver a Región y 
hacerse nuevamente fuertes allí. Este “flash toward” sugiere cierta mezquindad por 
parte del regionato al sugerir el cebo o añagaza que representaría una de las divisiones, 
en orden a conseguir la salida expedita  de la otra (sin duda la de Mazón y sus elegidos): 
 
“(…) que tanta importancia había de tener para el destino de unos y de otros”1102. No obstante, 
también podría referirse  a las rencillas internas dentro del propio grupo, y los posibles 
conjuntos de asociaciones particulares con Estanis y  el “Manchado” (los usurpadores 
establecidos en Región en ausencia del héroe) dentro de su ejército establecido frente a 
Macerta. En cualquier caso, se proporciona un dato sutil y  revelador contra su propia tropa, 
dato que proporciona, sin saberlo, a  un agente del SIM (con sus propios secretos). El traidor 
comparte con el espía, en un terreno común donde Mazón haya su consuelo y desahogo quizá 
pensando que en su sentir, y al revés de lo que sucedería con Ruán y Lavaiz,  nada podrá 
echarle en cara un traidor, el hombre que “verdaderamente merece estar entre sus filas (Hl, 
p.550)”.   
 
  El lenguaje de la guerra cohabita en interrelación, en acoplamiento pragmático con lo 
individual, porque el fin del otro, y de él mismo, siempre está latente; retorcido, sin 
inercia, sin horizonte de expectativas1103, como planteando la duda implícita que huye 
de la respuesta, la infinita teoría de la relevancia1104: “…Mazón sabía que guardaría a 
Arderíus a su lado hasta alcanzar Región o ser alcanzados por el fuego enemigo 
(p.630)”. 
  Y debemos recalcar sin ocupar mucho espacio que esa idea de Homero de la vuelta a 
casa para recuperar el espacio  y el tiempo perdidos, ya estaba insertada en el carácter  
de Mazón desde mucho tiempo atrás:  
 
                                                 
1102 La cursiva es mía. 
1103 Para H. R Gauss, en su teoría del “horizonte de expectativas”, el lector siempre espera reconocer sus 
intuiciones vitales en aquello que descubre el autor para él; esa sorpresa genera placer en la lectura y en el 
mensaje. JAUSS, Hans Robert, La literatura como provocación, Barcelona, Península, 1976, passim. 
Benet que siempre buscó romper ese horizonte de expectativas mediante textos que rompieran la inercia 
de lo esperable y la identificación (en un juego constante de descubrimientos), manifiesta en Hl la misma 
ruptura: su talento deviene en hacerlo desde la claridad expositiva de su ideas, el realismo, la 
caracterización accesible de sus personajes, la linealidad argumental, la coherencia de la trama etc… 
1104 Sperber y Wilson. Su teoría de la relevancia, frente a Grice, está basada en la idea de que el receptor 
se interesa por lo que dice el emisor en espera de un mensaje útil, curioso o interesante para él (por 
ejemplo, un simple cotilleo). SPERBER, D. y WILSON, D. La relevancia, Madrid, Visor, 1986, passim.  
Esa espera, a veces exagerada, justifica el interés en la escucha o lectura. En Hl esa teoría de la relevancia 
está en un nivel lector accesible, frente a sus otras novelas. Pero con todo, el interés que suscita llega a ser 
exagerado, interminable. La fricción Mazón-Arderíus puede llegar  a agotar por un exceso de relevancia, 
determinado por  la dualidad del c. de f y el laberinto. Sólo la comprensión estructural de Hl permite una 
lectura coherente y  más entretenida.  
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“En un momento dio la impresión que lo suyo era abandonarlo todo (…) para volver a Región 
a cuidar de su madre y de sus últimas propiedades, demasiado solas y demasiado abandonadas 
como para  sustraerse a la rapacidad de parientes y administradores. Pues durante doce años 
aparte de cuidar de su madre dedicó tal atención a la administración de las propiedades que a 
ambos quedaban (una vez hechas las partijas entre sus otros hermanos) que vivían de esas 
intangibles y poco menos que subálveas rentas, más invisibles que la fe, que todas las viudas 
que un día gozaron de un envidiable fortuna y vieron cómo se evaporaba gracias a la iniciativa  
de la prole, conserva para sí con el mismo apego que el retrato del difunto esposo (Hl, 
p.257)”.  
 
  A falta  de Penélope, Mazón tiene a su madre, que circundada de rentistas y 
administradores puede dar al traste con la fortuna decadente de una saga   justo en  los 
prolegómenos de su fin. Fijar la huida en motivos puramente castrenses, personales y  
sociales no excluye, otro, más pueril y regresivo, representado por la vuelta con la 
madre, origen y destino del viaje de Mazón. El hogar donde la poca o mucha fortuna 
debe ser defendida, quizá aumentada una vez establecido su mando definitivo en 
Región. Volver a Región,  aparte de un guiño intratextual1105 es un nuevo crisol de 
intenciones amparadas y sustentada en el campo de fuerzas. Volver no es retroceder. El 
sueño de Mazón es ajusticiar a Arderíus en Región, una vez exprimida su extraña e 
inexplicable relación, ante su grupo fuerte, y una vez eliminados los usurpadores que se 
han hecho fuertes durante su ausencia. Desenmascarar dialécticamente a Arderíus es 
más importante que su desaparición física, ésta es la única manera de volver a mostrar la 
preponderancia sin discusión  ante los suyos. 
  Seguidamente, tras una encarnizada lucha de decisiones sobre la retirada o el ataque 
final sobre Macerta, en un nuevo montaje y desmontaje de intenciones, Mazón, 
escapando al control democrático de  los mandos, refuerza la idea  horaciana ya  
señalada más arriba que aborda como victoria más potente, la de la vuelta a casa, y la 
eliminación  de los usurpadores: “En secreto, aquel estado de ánimo tenía trazado (…) 
todo un plan de retirada que consistía en la preservación bajo su mando, y a costa del 
sacrifico que fuera, de un grupo de compacta fidelidad y lo suficientemente fuerte como 
para presentarse  en Región a exigir cuentas a los responsables del desastre (Hl p.631)”. 
 
  Mazón busca un nuevo fin más honroso que el temerario ataque a Macerta; el nuevo 
Odiseo desea volver a casa, donde salvará y lavará su honra echando la culpa a otros (y 
no sólo a Arderíus, que actuaría a  modo de colofón final  de consuno con Ruán; sino a 
los hombres de Julián Fernández, el “Manchado”,  y  de Estanis). Por lo que a la novela 
                                                 
1105 Claro está, a su primera gran novela, Volverás a Región. 
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se refiere, ese ajuste de cuentas en Región no aparece, ni consta, la novela lo deja en 
suspense, tan sólo planteado.  De modo general se subraya la importancia de las 
divisiones internas de las auténticas luchas intestinas que tuvieron lugar en el seno 
republicano, estableciendo un punto de conexión para el desenlace con la realidad 
histórica de los hechos de nuestra guerra. En este sentido, Benet capta el ambiente 
asfixiante  de los últimos días  de la guerra y su ilustración forma parte de una realidad 
que se dio en sus múltiples y variados aspectos por la geografía española. Queremos 
decir una vez más con esto, que nunca el territorio ficcional de Región ha estado más 
unido a la realidad de la que forma parte (España) que en la trilogía. 
 
  En otro orden de cosas, Benet recompensa la intuición del lector con la confirmación 
de sus sospechas; este mecanismo no es nuevo en la trilogía,  a modo de silogismos, a 
menudo, las hipótesis varias sobre determinados temas se van realizando conforme 
avanza la trama de la novela. Con todo, siempre es más rica y completa esa percepción 
primera; como en el siguiente ejemplo, la resolución del conflicto interior sólo 
acrecienta las sombras del mismo:  
 
“Es posible que en secreto se regocijara Mazón de tal desenlace; que habiendo concebido 
desde el principio muy escasas esperanzas acerca del resultado final de la ofensiva, 
considerara una prerrogativa suya la posibilidad de  imputar a sus colegas la culpa del fracaso; 
que le agradara la situación en que había quedado, victorioso en su terreno, asilado de sus 
bases, desasistido por su retaguardia, olvidado por su República, igual que Aníbal en Italia, 
que pudiera hablar de traición en voz alta, después de tanto tiempo en que había tenido que 
comerse la palabra; (Hl, p.631-632)”. 
 
  El fragmento obliga a una relectura (al menos de determinados pasajes) e implementa 
el campo de fuerzas con un componente de cierto victimismo trágico o glorioso. La 
mención de Aníbal no es gratuita; Mazón ha realizado la misma temeridad que el 
general cartaginés al internarse en territorio enemigo, incluso, su victoria sobre los 
italianos (la columna motorizada de la  CTV, la misma que actuó en Guadalajara), en El 
Balsador remite a la victoria del cartaginés sobre Cayo Flaminio en la primavera de 217, 
d.c:  
 
“El cónsul, furioso por las ostensibles devastaciones que Aníbal provocaba cerca  de sus 
líneas, se lanzó a su persecución sin esperar a otros cuerpos de tropa romanos. El cartaginés 
optó por esperar a su adversario en la salida de un pequeño valle encajonado, y dispuso su 
ejército en unas alturas que dominaban el lago Trasimeno. Flaminio cayó en  la trampa: murió 
en el combate y su ejército fue aplastado (el arte de la guerra; p. 44)”.  
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  Seguidamente, al igual que Mazón, Aníbal se internó hacia el sur en busca de su 
ansiada Roma (Macerta). 
  A este respecto es interesantísimo el juego de espejos que se establece entre Mazón y 
Aníbal, y su interconecto, Thomas Stonewal; éste  es un admirador del cartaginés, y por 
medio de este militar norteamericano se pone de manifiesto ese carácter irresponsable 
del regionato, común tanto al norteamericano (que muy probablemente basó su victoria 
del río Shenandoa en la de Trasimeno) como al africano. De algún modo se va más allá  
de los límites del lenguaje y la literatura, para encontrar, en el terreno de la Historia y de 
los hechos acaecidos, una interrelación entre el personaje ficcional y los personajes 
reales que puedan explicar la verosimilitud  del regionato. El juego entre realidad y 
ficción está en función  de la estructura del contenido novelístico, y al mismo tiempo, 
Mazón guarda un paralelismo con los comportamientos humanos de grandes personajes 
en los que tétrica y terriblemente, según nos lo dibuja Benet, pudo estar el designio 
sucesivo de los tiempos. Por decirlo de alguna manera, la sombra  de Mazón se cierne 
sobre aquellos que, al menos parcialmente,  sí triunfaron, sobre aquellos sobre los que, 
permítaseme la expresión “si les salió bien la jugada”. El control exterior, el aspecto frío 
y racional, esconde la combustión interna, el abismo hacia el que arrastrará  a los suyos. 
Benet incorpora a los slogans y frases hechas la tridimensionalidad necesaria para que 
adquieran  su inmediatez no controlada, el verdadero destino de los tiempos, frente a la 
razón, frente a la ciencia histórica.  
 
  En contra de sus primeros deseos, Mazón reprime su ansia de atacar Macerta por la 
posibilidad de que Arderíus muera o escape aprovechando la confusión. Juego de 
estrategias y guerra de despachos, que finalmente, y sin anticipo (por sorpresa) acabará 
contra pronóstico por la opción de “atacar Macerta y entrar en la ciudadela a sangre y 
fuego (Hl, p.633)”. No obstante, ya queda dicho más arriba que Arderíus, por medio de 
Mazón,  es conocedor de una dispersión final en dos divisiones, tras el asedio de 
Macerta, que posibilitará la vuelta homérica del regionato. Acto seguido en  los 
fragmentos inconclusos y sin orden cronológico de los Libros XV y Décimo XVI, 
Macerta es finalmente atacada. Sólo sabemos que se pierde y se dispersan, que la última 
reunión, la de la huída, no tiene ni siquiera acta (Hl, p.640). Esta huida, es más una 
referencia y un lamento conclusivo que una verdadera reproducción  al mismo estilo y 
manera conforme se venía sucediendo hasta el Libro XV; en definitiva, este cambio de 
ritmo textual surge compuesto  de esos fragmentos  ya mencionados que reconstruyen 
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aspectos, más bien destellos, de la derrota en Macerta, frente a un enemigo bien 
posicionado y resistente. Antes de levantarse el asedio, y antes de pasar al siguiente 
escenario, determinado por una rememoración de Arderíus en Madrid, el capitán toca 
unas piezas impresionistas al violín para deleite de sus compañeros, durante una de las 
treguas de los combates de Macerta:  
  “Aprovechando la tregua, Arderíus se refugió en la sala de visitas para ensayar la 
espineta que había afinado y sumariamente reparado en días anteriores. Los más la 
consumieron durmiendo, lejos del fusil y la granada; otros en busca de una gallina, un 
cesto de patatas o unas lechugas (Hl, p.641)”.  
 
  Y es la música el testimonio final de la derrota moral  y a todos los niveles, que parte 
del capitán madrileño, emblema romántico no estereotipado del militar modelo, para la 
República. Personaje que sale del campo de fuerzas demostrando su autenticidad y 
eficacia frente a Mazón. Con todo, sigue teniendo secretos, e incluso en algún momento 
(Hl, p.577)  se puede tener la leve sospecha de que se trata de un espía introducido en el 
SIM1106. La sospecha, sin que se resquebraje el comportamiento modélico del capitán, 
se mantiene hasta el final interrumpido, no inconcluso, de Hl, a modo de armónica 
contradicción o duda. Como decimos, la música es la imagen de la libertad sentida y 
buscada en un primer momento por la revolución; defraudada en el transcurso  de la 
guerra: 
 
“Ni siquiera dio lugar a muchos comentarios. Ciertamente, en aquel inesperado instrumento y 
bajo su florida y apolillada tapa, había ido a  sepultar buen número de decepciones, y quizás 
algo más: el espíritu recluso que aprovechando un descuido y una puerta o una ventanilla 
abierta había abandonado la celda de cuerdas para volar a la calle, en busca de un airado 
entusiasmo, volvía al cabo de los meses a encerrarse sumiso en el cobijo  de la clausura, 
todavía incrédulo (p.643)”.  
 
  La música del madrileño simboliza un viaje de ida y vuelta; la esperanza de los 
compases interpretados en los primeros días de la revolución en Madrid1107 se sintetizan 
en ese espíritu que guarda la música: “…el disciplinado espíritu de la armonía y la 
composición había aprovechado el descuido para huir de su celda y sumarse al voluble 
                                                 
1106 Es decir un espía de los espías, un espía nacionalista filtrado en el espionaje republicano;  o al menos 
con un pasado nacionalista oculto. 
1107 “…las aceras estaban tomadas por una fila de mujeres y muchachas con las manos entrelazadas, con 
blusas blancas y pañuelos al cuello, que avanzaban al mismo lento paso que al masa central que ocupaba 
la calzada y de la que solamente se distinguían banderas y pancartas, paños negros y rojos, grandes siglas 
de tres letras y unos gritos silábicos indescifrables (Hl, p.644)”. 
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espíritu de la belicosidad. O bien el maquillado héroe del arte había clausurado la época 
de paz… (p.644)”. 
 
  El mismo espíritu, tras el flash back en Madrid,  regresa  desengañado, impregnado del 
lamento, en esas notas que Arderíus toca en Macerta, poco antes de la dispersión final, 
poco antes quizá de su propio final físico; tras testimoniar el personal. La amenaza de 
los conjurados contra él persiste, nada se dice, nada sabremos… el enemigo 
nacionalista, la guerra entre ejércitos ha sido sustituida en protagonismo e  importancia 
por el secreto y la sospecha; ambos no sólo se integran e interaccionan a lo largo de toda 
la trilogía, sino que condicionan la misma de forma latente o directa. La sospecha y el 
secreto, elementos plenamente benetianos, consustánciales a su poética y a  su manera 
de novelar,  no obstante, se someten  en Hl a la trama. Forman parte de un cuadro 
relista, determinado por unas coordenadas estructurales que plantean un consciente 
sistema de interacciones plásticas, lejos de la codificación y la  exigente criptografía 
benetiana de sus otras novelas. A este respecto cabe señalar que esta nueva articulación  
ofrece un nuevo conjunto referencial que sustituye a los anteriores. Por esa razón en el 
último fragmento de Hl se mencionan tres calles de Madrid (Orellana, Génova y la 
plaza de  Colón, Hl p.644). Su inclusión no es un detalle baladí, ni su presencia 
aleatoria, ni mucho menos; representa la conexión de Región y España, de lo real y lo 
ficticio, de la adecuación de dos territorios completamente diferentes que, mediante su 
relación, ofrecen un reflejo más profundo de lo que los hechos reales nos ofrecieron a 
través de los prismas   de los que disponemos y que en opinión de Benet son 
insuficientes. Hl pretende indagar en el acontecimiento decisivo de nuestra Historia 
moderna; una exploración que nos explica como nación hasta la actualidad.  
 
  En nuestra opinión, el indicativo visual, legible, de todo esto, viene representado por la 
mezcla de nombres tanto reales como ficticios a los largo de la novela (militares reales, 
ciudades, batallas etc…, junto a lo propiamente regionato). La idea tendría su colofón 
durante esta parte final,  en el pasaje de Arderíus en la capital, en el transcurso de  la 
revolución anarquista1108. La anécdota es toda una carta de presentación de credenciales; 
refuerza lo dicho proporcionando la alegoría final: el viaje de ida es real (la música 
emerge en Madrid, Francia, el SIM…), el de vuelta  sucede en un territorio ficcional (la 
                                                 
1108 Hl, p.644 
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música llega decepcionada a Macerta, Región) y se produce la interrelación sugestiva de  
dos planos distintos. 
  Ambos se complementan para hablar  de lo mismo: la decepción y la derrota final 
republicana, el fin de una ilusión de cambio y progreso. Resulta sensacional y 
tremendamente sugerente que  el simbolismo final explicatorio de estos dos territorios 
con los que juega Benet  (España- Región, y todos los referentes que comparten) sea 
depositado en la música, la más abstracta de las artes. Más enigmático resulta que sea 
vehiculazo o canalizado por Arderíus, el personaje bisagra ente ambos mundos. El 
militar dotado  de grandes facultades pero marcado para siempre por la indefinición: 
 
“Lo había vuelto a  abrir en La Mesquida, un día de cumpleaños cuando en una bolsa 
anteriormente repleta de ellas, aún quedaban unas pocas razones para acompañar la historia, el 
signo de los tiempos, el espíritu de progreso, el ansia  de libertad y la dignidad del hombre en 
la dirección unívoca que de consuno habían tomado. En el convento de las Clarisas de 
Macerta aún conservaba la bolsa y una única moneda en su fondo. No conocía su valor pero 
era sin duda la de más peso, la que había quedado en el fondo. Tal vez era falsa. Tal vez la 
falsedad era inherente a ella y por eso había quedado en el fondo avergonzada de su condición 
y a conciencia de su incapacidad para ser cambiada o canjeada. Pero era la única y la última 
que le quedaba. Y por si  fuera poco, no podía entregarla, no era transitiva. Llevaba su nombre 
y su efigie en su cuño. Sólo tenía valor –y un valor desconocido- pera él mismo. Por 
consiguiente era tanto como el mis- (Hl, p.645)”. 
 
  La verdadera respuesta del pueblo, la auténtica, es la que anima a Arderíus a tomar 
partido por el bando republicano: “aún quedaban unas pocas razones para acompañar la 
historia, el signo de los tiempos, el espíritu de progreso, el ansia  de libertad y la 
dignidad del hombre en la dirección unívoca que de consuno habían tomado”. Surgen 
del campo de fuerzas multitud de juegos de espejos a cual más interesante.  
 
  La revolución que el capitán presencia dubitativo en Madrid y  a la que  lacónica y 
dubitativamente se adhiere es la revolución anarquista1109: “Un famélico héroe del arte, 
alimentado de aceitunas, volvió a casa sin apetito y sólo de reojo y con rencor miró el 
piano en el salón en penumbra apenas iluminado por el alumbrado público a través de lo 
visillos, como una caja de yemas. Era la revolución y no tenía por qué pensar más, ni 
dedicar una hora más a aquel lacado tutor, siempre en traje de ceremonia”1110. El héroe 
del arte sería desenmascarado, descubierta su esencia bélica, y la domesticación a la que 
ha sido reducido. Se vuelve, por tanto, a Homero, Lucano etc…: “el maquillado héroe 
del arte había clausurado la época de paz en que a regañadientes había sido educado 
                                                 
1109 Como si pese a todo, no hubiera una mejor opción.  
1110 Repetición aclaratoria del fragmento de Hl señalado más arriba. 
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(…) y con maneras, trajes y gestos impropios se había tirado a la calle para seguir el 
impulso de su sangre (Hl, p.644)”. En consecuencia Arderíus rechaza la domesticación 
artística representada por el piano (“y sólo de reojo y con rencor miró el piano en el 
salón en penumbra”) y decide tomar parte activa de una empresa para la que el arte 
ceremonioso, estético, ha sido relegado. Irónicamente ese arte estético volverá a ser su 
refugio tras la decepción (Hl, p.643). 
 
  Como sabemos,  una de las facciones en lucha dentro del propio bando republicano (y 
que tantas luchas intestinas produjo, pues comunistas y anarquistas se enfrentaron 
abiertamente durante la Guerra Civil1111)  son los anarquistas: 
 
“Las aceras estaban tomadas por una fila de mujeres y muchachas con las manos entrelazadas, 
con blusas blancas y pañuelos al cuello, que avanzaban al mismo lento paso que al masa 
central que ocupaba la calzada y de la que solamente se distinguían banderas y pancartas, 
paños negros y rojos, grandes siglas de tres letras y unos gritos silábicos indescifrables (Hl, 
p.644)”.  
 
  ¿Es Arderíus un anarquista?, ¿es Arderíus un anarquista dentro del SIM? ¿Es éste su 
“comprometido pasado”?, ¿el que puede jugarle una mala pasada dentro de los servicios 
secretos internos republicanos, una vez que su contacto secreto ha cambiado de 
lugar?1112: “Era, por tanto, posible que sin tiempo ni medio para comunicar con él 
hubiera optado por dejarle solo y con un comprometido pasado detrás, fácilmente 
deducible por quien le hubiera sustituido en el cargo, a los pocos días de ocupar su 
despacho (Hl, p.557)”. 
 
  El hecho de  que Arderíus sea un anarquista  justifica la obligatoriedad del campo de 
fuerzas. Los recelos de Mazón y su intuición primigenia se verían entonces 
parcialmente justificados, y con ellos, su maquinaria colectiva puesta al servicio de un 
fin personal establecería la rotunda distinción entre el movimiento de sístole- diástole 
que representarían ambos personajes; reforzada esta idea por el anarquismo ordenado de 
Arderíus y por nuevos y sugerentes matices de lectura, se añadirían más luces y nuevas 
                                                 
1111 Punto éste de gran interés histórico y sobre el que incide Benet en La sombra  de la guerra. 
1112 “(…) bien podía haber sido desplazado de su puesto en cualquiera  de los cambios que habían tenido 
lugar en el Ejército del Centro (Hl,  p.557)”. 
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sombras al personaje madrileño. Por el contrario, el de Mazón sería el movimiento 
opuesto1113. 
  En la estructura sistémica la modificación de uno de los elementos influye en los 
demás, al estar interrelacionados. Sólo si somos capaces de entender una actitud mixta 
entre ambos tipos de estructura (la sistémica y la sistemática) comprenderemos la 
riqueza y complejidad del campo de fuerzas; su funcionamiento no estaría así dictado 
por el cambio continuo, y sin embargo, en consecuencia, estos se van añadiendo 
modificando parcialmente las semblanzas de Mazón y Arderíus: retratando así lo más 
fielmente posible los resaltos, zigzags e idas y venidas que toda personalidad atesora.  
 
  El fragmento y la novela terminan con la imagen de la falsa moneda1114; imagen que 
revela el aislamiento y la soledad del capitán. Aislado por los suyos en Madrid y por su 
ideario, es decir,  por la decepción de sus sueños de cambio. Sin misión, sin contactos, 
sin motivos para seguir adelante, manifiesta la indefinición, el terreno gris1115 en el que 
le ha sumergido la guerra. El eslabón sin cadena. En este orden de cosas resulta toda una 
declaración de intenciones el hecho de que los elementos finales de la trilogía sean del 
todo ajenos a  Región; lo mismo le hubiera podido suceder a Arderíus en cualquier 
“otro” punto de la geografía española. Su aislamiento y derrota no vienen determinados 
por estar en Región, sino que afectan a la comprensión total del conflicto; sus motivos 
son más profundos y están indisolublemente unidos a la realidad española como tal. 
  A esto sirve la economía de datos y la optimización de recursos, como beneficio 
obtenido en otras novelas, que proporciona Región  a la pareja Mazón-Arderíus para sus 
mensajes políticos, psico-sociológicos, filosóficos etc…a lo largo de Hl. Pero el debate, 
el conflicto de Arderíus (con el que se da carpetazo a la trilogía), por encima de todo, no 
es un conflicto regionato, como mucho, se sirve de él. 
  
  Finalmente, por lo que se refiere a este apartado o capítulo, al contemplar a la pareja 
Mazón –Arderíus como un artefacto alegórico creemos conveniente referirnos  a una 
cita de H. Bergson que puede resultar esclarecedora. Con esto no queremos decir que 
                                                 
1113 Sirviéndonos de la biografía de Benet, si tenemos presente que el padre de Benet fue ejecutado por 
una razzia anarquista; por el mismo entusiasmo revolucionario que presencia Arderíus y enardece a una 
parte del pueblo, y que con ese mismo entusiasmo se termina la trilogía, el final de la misma adquiere una 
impresión de no final, de instante detenido, que vuelve a iniciar la circularidad, de momento no superado, 
en suma. La polifonía de voces de Bajtin ampararía esta tesis, justificada por la experiencia vital  
imborrable del ingeniero madrileño. 
1114 Y una vez más, Arderíus cierra la trilogía. 
1115 En un sentido negativo, frente a la sentido utilitario de Juan de Tomé. 
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dicha cita constituye el telos u objetivo de la pareja literaria, sino que esta mención nos 
ayudará a indicar el comportamiento filosófico, más allá de lo literario, de esta pareja de 
personajes, cuya presencia nos parece esencial en el panorama literario actual. Por otra 
parte, H. Bergson como ya hemos indicado en más de una ocasión es, probablemente, el 
filósofo favorito del ingeniero madrileño y, por tanto, el que más influye en su 
ocupación literaria1116.  
  El razonamiento bergsoniano que nos interesa se ubica dentro de una serie de 
argumentos sobre la evolución de la vida social y psicológica, en relación con la 
Historia, y en consecuencia de sus asociaciones y disociaciones con la misma, en una 
lucha de contrarios que se manifiesta de modo sucesivo. Atendiendo a la preferencia 
bergsoniana de Benet, y a la influencia notable del filósofo francés, este comentario 
encaja perfectamente con la idea de campo de fuerzas que hemos aplicado a la 
trilogía1117: 
 
“Se comprobará o–y será más o menos cierto según los casos-  que el progreso se realiza 
mediante una oscilación entre los dos contrarios, no siendo por lo demás idéntica la situación 
y habiéndose conseguido una ganancia cuando el balance regresa a su punto de partida. 
Ocurre sin embargo que la expresión es rigurosamente justa, y que la oscilación se ha 
producido entre dos contrarios. Ocurre cuando una tendencia, ventajosa en sí misma,  es 
incapaz de moderarse de otro modo que por la acción de una tendencia antagónica, la cual 
resulta por ellos ser igualmente ventajosa. Parece que la prudencia aconsejaría entonces una 
cooperación entre las dos tendencias: la primera intervendría cuando las circunstancias lo 
exigieran; la segunda la retendría en el momento en que fuera a salirse de los límites. Por 
desgracia, es difícil decir donde comienza la exageración y el peligro (…) Indudablemente al 
mirar desde fuera estas idas y venidas, no se ve más que el antagonismo de las dos tendencias, 
las vanas tentativas de una por contrarrestar el progreso de la otra, el fracaso final de ésta y la 
revancha de la primera: la humanidad ama el drama (…). Lo cierto es que una tendencia sobre  
la que son posibles dos consideraciones distintas no puede proporcionar su maximum en 
calidad y cantidad más que si materializa estas dos posibilidades  en realidades móviles, cada 
una de las cuales se lanza hacia adelante y acapara el lugar mientras que la otra la espía sin 
cesar para saber si ha llegado su momento”1118. 
 
  El capítulo se titula “la diferenciación en historia”. Y sobre la misma apunta, con 
respecto a las ideas apuntada: “Pero si por parte del porvenir no hay más que 
posibilidades o probabilidades que examinaremos en seguida, no ocurre lo mismo con el 
pasado: los dos desarrollos opuestos que acabamos  de señalar son los de una sola 
                                                 
1116 Y es esencial para comprender la importancia del tiempo o del destino en las obras de Benet. 
1117 Y se identifica con la idea que muy probablemente- y coincidente con el autor galo-tenía sobre estos 
conceptos no sólo el autor madrileño, sino también el propio P. Bourdieu. 
1118 BERGSON, Henri; Memoria y vida (Textos escogidos por Gilles Deleuze), op. cit., pp.113-116. 
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tendencia original”1119. Benet plasmaría nuevamente en estos dos personajes la 
complejidad del pasado, simplificado por la Historia. Pues bien, dentro de esta vida 
psicológica y social  es difícil percibir la pugna constante, la interacción real: 
  “Como durante la operación se está completamente en una de las dos tendencias, como 
es sólo ella la que cuenta, de buena gana se diría que sólo ella es positiva y que la otra 
no es más que la negación; si a alguien agrada considerar así las cosas, lo otro es 
efectivamente lo contrario”1120.   
  Su visualidad es factible gracias al trabajo literario de Hl, a  su interés práctico y vital, 
a la experiencia vicaria que Henry James resaltaba. Por lo mismo, Bergson constituye la 
referencia constante que ayuda a entender el trabajo benetiano1121. 
 
  Se constata el hecho de  que el progreso es el resultado de la lucha entre dos fuerzas 
antagónicas, lucha que justifica  y hace posible el avance, pues un vencedor no haría 
evolucionar ningún proceso, aunque fuese cíclico. Tanto Arderíus como Mazón 
simbolizarían el motor de la Historia, la fábrica donde se fraguan los cambios, 
condicionados para su buen hacer por una necesidad de competencia, de rivalidad 
inherente al transcurso  de los tiempos, y por tanto, por encima de ellos y plasmado  en 
la intuición de ambos1122. De esta forma se entienden aquellos factores que Arderíus 
percibe como coyunturales a dos líderes en una guerra: “y atribuir su delicada y un tanto 
espinosa situación a los vicios e infecciones que aquella maldita y plebeya guerra  
inoculaba hasta en los espíritus más abierto y generosos (Hl, p.557)”.  
 
  Sobre la base de las palabras del filósofo parisino  Mazón y Arderíus, esas dos 
“fuerzas antagónicas”, representan el último eslabón decisivo de la Historia, la mínima 
unidad de cambio porque  a partir de ellos, o subordinado a ellos,  todo deja de ser 
destacable o decisivo, y estará condicionado por otras coordenadas y factores. Por eso 
resultan ser personajes tan interesantes y tan atractivos de desarrollar para un escritor 
                                                 
1119 Íbidem, p.117. 
1120 Íbidem, pp. 112-113. 
1121 Precisamente la idea de sístole-diástole que ya hemos aplicado a los protagonistas principales de Hl (a 
modo de gran enseñanza simbólica del comportamiento humano) no de forma directa, pero sí indirecta, 
está inspirada en el filósofo francés. Nos referimos a unos apartados de La energía espiritual donde se 
ocupa de otros asuntos filosóficos aunque no humanos, o específicamente humanos; se trata de unas 
consideraciones fisiológicas y dualistas sobre los órganos físicos de los seres vivos partiendo de teorías 
darwinianas etc. 
1122 También la intuición es un concepto muy bergsoniano; desde luego, como demuestra la trilogía, la 
intuición es de suma importancia en ambos personajes por lo que a su relación se refiere. 
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indagador como Juan Benet. En ellos y en el campo de fuerzas que generan están 
representadas dos grandes directrices: la que impone la Historia (los hechos relevantes) 
y su transcurso y aquella que deriva  de las inquietudes e historias personales. Estas dos 
directrices intervienen, a sí mismo, decisivamente en su comunicación y en la 
explicación interrelacionada de todos sus elementos. 
   
  Es por eso que el campo de fuerzas es algo más que un intermediario interpretativo, al 
igual que la sorna ( y en menor medida el, lamento y el laberinto), se constituye en el 
elemento configurador de la trilogía, en uno de los ejes principales de la misma (uno de 
ellos estructural1123, el otro discursivo), en un insistente caudal significativo de 
interrelaciones que sin merma, aumentan los signos textuales, los contenidos anímicos, 
el sentir de la significación compleja…   
 
  Por esa razón, nosotros creemos que el intento de explicar Hl, sin estos aspectos (y, en 
este caso, especialmente el de campo de fuerzas) disminuye su potencial artístico; la 
profundidad de las lecturas e interpretaciones críticas no merman (más bien se 
enriquecen) al añadir este elemento estructural, fundamental en Hl,  y eso, como 
decimos,  a pesar de que las palabras vayan pergeñadas de gran sabiduría y buen hacer, 
como en el ejemplo del profesor  K. Benson1124:  
  
 “El discurso de Herrumbrosas Lanzas tampoco se centra en ilustrar esta tesis. Por el 
contrario, se ocupa de una serie de narraciones sobre distintos personajes y sus respectivas 
costumbres, no con afán de explicar su comportamiento sino como ejercicio de estilo creativo 
para conformar un mundo  poético que sustituya la sólida realidad circundante. Ello no impide 
que la serie carezca de un marcado color político. El general Franco no es nombrado, pero la 
descripción paródica de esta trágica figura histórica no puede escapársele al lector (HL: 34-
35), siendo caracterizado como una figura emblemática del traidor (cfr. [HL:619], vid infla 
                                                 
1123 Sistémico y sistemático. 
1124 Al respecto de las palabras  del estudioso escandinavo, tanto éste como Wescott establecen una de las 
ideas fundamentales que atraviesan varios bloques temáticos de la trilogía; efectivamente la traición 
afecta  a ambos bandos y tanto al terreno real como al ficticio. En este orden de cosas, la traición se 
constituye como algo específicamente referido a la Guerra Civil Española; podemos deducir, por la 
incidencia que tiene esta idea en otras obras como Saúl ante Samuel, preferentemente, que esa traición 
flemática, rutinaria, de la guerra llegó a diluirse  en la sociedad hasta solucionarse completamente. La 
tarea de Benet en este sentido es épica, pues atraviesa toda su obra. Es su intención recuperar los tuétanos 
de esa traición lacónica, consentida, que  bajo su punto de vista, afectó tanto a lo grande como a lo 
pequeño,  como responsable directa de uno de los acontecimientos más importantes de nuestra Historia; 
acontecimiento aún lleno de polémicas y sin resolver desde un punto de vista crítico; académico. Por otra 
parte, la forma de abordarlo, no es sólo original en nuestras letras, podemos decir que el mundo regionato 
constituye un hito en las letras universales. Es decir, Benet es capaz de inventar  un territorio ficticio – al 
modo e influencia directa de Euclides da Cunha- para alumbrarnos sobre el real, sin perder por ello las 
cualidades de sus presupuestos poéticos, ficcionales (salvo en Hl, donde Región se subordina a la realidad 
española de modo más claro, aunque tampoco definitivo). 
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10.4 y Wescott [1993]. La falta de ética y de ideales por parte de los vencedores constituye así 
una de las causas del estado de ruina en que se verá postrado el país durante la larga 
postguerra que sufrió el escritor y los españoles que vivieron esta sórdida época histórica del 
país”1125. 
 
  Las palabras de Ken Benson sin ser inciertas, necesitan comprender y enriquecerse, al 
referirse a Hl, en el marco del campo de fuerzas, donde estos elementos no son 
definitivos y entran en pugna. Por esa misma razón, las palabras de Molina Ortega 
tienden a un exceso de sincretismo a la hora de definir esta gran obra:  
 
“La guerra en Región dista mucho de ser despersonalizada y racional: es expresión de una 
individualidad. Si bien en la Guerra Civil la adhesión a un partido u otro fue anulando las 
personalidades individuales, en Región “prevalecían los nombres propios cuyo historial había 
de ejercer tanta influencia como la de los vectores ideológicos” (Herrumbrosas Lanzas, vol. I, 
pag.140). En diciembre de 1938, la misión Lamuedra se propone incorporar la olvidada 
Región al marco general de la guerra, debilitar la línea que separa la bolsa del resto de la zona 
republicana, colocar a los regionatos bajo un mando competente (aún respetando los mandos 
locales) y dotarles de una disciplina que sustituyera el “espíritu de caza y revancha”1126.  
 
  El fracaso no se hace esperar. Lamuedra dimite, la misión se olvida, los regionatos 
vuelven a  su guerra particular “sin ingerencias madrileñas ni trabas administrativas ni 
planes de alta estrategia ni un dómine republicano que con reprobación les mirara por 
encima de sus gafas para a continuación reprenderles por su alocada conducta” 
(p.306)”1127. 
 
   La trilogía necesita un desglose interpretativo pormenorizado para captar una serie de 
rasgos estratégicos que se ocultan desde una visión sintética. No es fácil establecer 
rasgos incuestionables para Hl, partiendo de un sincretismo teórico. Molina Ortega pone 
en juego elementos abiertos y en pugna dentro de la trilogía, dotándoles de un 
determinismo cuestionable: tanto por lo que se refiere a  la expresión bélica individual 
(narrador), como a la despersonalización real  de la Guerra civil española referida a sus 
protagonistas reales. Este comentario necesitaría, en nuestra opinión,  de una paráfrasis 
explicativa más honda.  
 
  Y así, los nombres y protagonistas de la Guerra surgen por doquier, y por ambos 
bandos, cada uno con unas peculiaridades reconocibles y pertinentes (Durruti, Prieto, 
                                                 
1125 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op. cit., p.291. 
1126 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.37. 
1127 Íbidem, p.183. 
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Negrín, El Campesino, Sanjurjo, Millán Astrai, Queipo etc…). En este sentido Benet en 
su ensayo La sombra  de la guerra, realiza una amena y ágil panorámica de nuestra 
guerra, donde, en ningún momento se dramatiza en términos de despersonalización por 
motivos políticos e ideológicos, antes más bien se atiende a las especificidades de estos 
últimos. En consecuencia, desde un punto de vista histórico, ya este hecho resulta más 
que controvertido.  
 
  Por tanto, no decimos que la profesora granadina no lleve razón, creemos, en este 
orden de cosas, que sus ideas necesitan más explicación, y como las de Benson, (y 
otros: Solana-Lara etc….) resultarían más pertinentes en un marco más amplio y 
flexible de interacción.  
   
  Dentro de la oposición Madrid- Región, la estudiosa olvida  el papel insoslayable que 
juega Arderíus, así como las sospechas de Mazón; por otra parte, reconocer la atención 
que merece Región para Madrid (reforzada con la introducción de Arderíus) proyecta un 
nuevo tipo de existencia del mundo ficcional benetiano que, no obstante, ningún crítico 
reconoce, en nuestro sentir, extremadamente condicionados por toda la narrativa 
anterior del ingeniero1128.  
 
  Por otra parte, nos resistimos a abandonar el bloque temático sin hacer una última 
consideración. Como hemos observado en el transcurso de la selección de textos que 
construyen la trama Mazón- Arderíus, el militar norteamericano Stonewall Jackson 
                                                 
1128 Otro ejemplo igualmente insuficiente y simplificador, dentro del, por otra parte, extraordinario trabajo 
de la profesora andaluza: “El éxito de Mazón proviene, en parte, del estrepitoso fracaso del resto de los 
líderes regionatos, especialmente de Julián Fernández. A Mazón se le atribuyen los triunfos cosechados, 
del mismo modo que al final de la guerra se le imputarán los reveses, sin que él, en ningún momento, 
haya puesto mucho de sí para procurar unos ni otros. Aunque sus planteamientos bélicos mal pueden 
ponerse en práctica en el ámbito reducido del conflicto regionato, su guerra de movimientos da resultado 
mientras que los republicanos no se enfrentan con un ejército organizado; mas, al llegar a Macerta y 
toparse con tropas bien pertrechadas, fracasan estrepitosamente. Los errores menudean en la campaña del 
38. Mazón se olvida de organizar los preparativos de la ofensiva contra Macerta. (…). Cuando se decide 
por fin a hacerlo, divide sus fuerzas, reduciendo sus posibilidades de éxito. Todo este cúmulo de errores 
no hace sino acelerar la derrota final”, MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., 
p.114. El enrevesado Mazón se ajusta en cada caso al terreno que ocupa (por tanto desde un punto de 
vista estratégico resulta eficiente), sus errores, y sus aciertos obedecen a motivos tan profundos que una 
explicación demasiado general resultará siempre ambigua o incompleta. La ambigüedad intrínseca del 
militar regionato propone, irónicamente, la reformulación de algunas cuestiones que se solucionan (valga 
la redundancia, a modo de fórmula preestablecida)  mencionando “el  ruinoso e intrincado misterio 
regionato”. Es decir, la complejidad de Mazón se desliga de lo inexplicable. Se enmarca en un 
planteamiento realista y psicológico, como  en las mejores novelas de Dostoievski o Baroja, aunque con 
sus especificidades propias de, a nuestro juicio,  un mayor y centralizado conflicto. 
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posee un especial protagonismo dentro de la trilogía. En primer lugar dos referencias 
clave: una mención1129 y una nota  a pie de página1130 testimonian la relevancia de este 
personaje para el regionato, dentro de la propia trama novelesca. Lo dicho viene 
reforzado por una prolepsis1131 del propio narrador en el prólogo de la novela, donde 
hace referencia a otra trilogía: la novela histórica de Foote. Obra monumental, sin 
traducción al castellano, donde se narra desde un punto exclusivamente histórico la 
guerra de Secesión; guerra en la que  Thomas Stonewall Jackson se revela, sobre todo 
en el primer volumen, como el gran táctico y estratega de la guerra de Secesión; el loco 
misterioso que siempre termina llevándose “el gato al agua”1132. 
  El oficial Stonewall J. fue un oficial confederado, mano derecha del general Lee; junto 
a otros mandos de su facción a punto estuvo de arremeter contra la capital Washintong 
desde el río Potomac, en un ataque temerario y arriesgado de cierto paralelismo  
napoleónico con el llevado a cabo por Mazón y los demás desde Región sobre 
Macerta1133. El origen de su apodo aún sigue siendo un debate; igual que el de su raza, 
pues para algunos estudiosos era un mestizo, cosa que por lo demás, aunque extraño,  
no era inusual en el ejército confederado. Stonewall estaba al mando de una furibunda 
caballería y era conocido por los desplazamientos frenéticos a los que sometía a la 
infantería1134:  
 
“But Stonewall  did not wait for the arrival. He rode down the hill and beyond the town, 
where a glad sight awaited him. The skirmishers had beaten out the flames, preserving enough 
of the damaged span to permit a crossing by horsemen. The general sent about 250 cavalry in 
pursuit of the Federals, who had disappeared over a ridge. They soon caught up, forcing a 
stand and charged. The bluecoats broke, tried another stand, were charged again, and 
scattered. By now the infantry had caught up. Gleefully the rebel Marylanders beat the bushes, 
rounding up their late compatriots and neighbours. Out of 1063, the Federals lost 904 killed or 
captured.  Jackson had fewer than 50 casualties, all told. Mostly they were cavalry, shot from 
their saddles in the two headlong charges that made his victory complete”1135.  
 
  Sus son cargas frenéticas y mesiánicas (“…urging his men to “unite with me, this 
morning, in thanksgiving to Al mighty go, for having thus crowned, your arms with 
                                                 
1129 Nota de autor, p.23. 
1130 Hl, p.251. Referencia de cohesión interna, p.146, nota a p. 
1131 Anticipación formal o significativa. 
1132 Lo mismo puede decirse de un comentario introducido por Arana al respecto de todo esto, donde se 
plasma la insistencia de este dato. 
1133 Sin duda el ataque como defensa resalta esos rasgos de corte napoleónico. 
1134 FOOTE, Shelby, The Civil war, A narrative (Fort Sumter to Perryville), op.cit., p.e: p.432, p.452; 
algunos de sus ataques eran a “full moon” (íbidem, p.601). Llegando incluso a bromear: “Once more it 
was “a question of legs (íbidem, p.454)”. 
1135 Íbidem, p.431. 
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success”1136):  ““Press on, press on, men”. Stonewall urged them”1137. Y desde el punto 
de vista estratégico, valientes y eficaces. Pronto le harían pasar a la leyenda en vida 
entre los suyos. Stonewall Jackson  acaudilla a su tropa con abierta arrogancia y 
religiosidad1138. Su extrema religiosidad está vinculada a la Providencia, la forma más 
legítima de azar para un cristiano.  
  Temerario, arrastra a su gente a la insolación y a la fatiga (“Jackson was furios. So was 
Hill. Ewell fretted. Zinder was down with fever, riding in anmabulance despite his 
doctor ´s orders that he leave the field entirely. Several men had died of sunstroke, and 
the rest took their cue from their commanders, grumbling al the way they had been 
shuffled about in the dust and heat”1139). Toda la pasión de Stonewall1140 se muestra de 
manera arrebatada en el campo de batalla:  
 
“He sent word to Jackson that he would do his best, but he doubted whether his men could 
withstand another such assault. Jackson sent the courier back with a sharp message: “Tell him 
if they attack him again he must beat them” Riding toward the left to see for himself, he met 
the red-haired Hill coming to speak to him in person- “General, your men have done nobly” 
Jackson told him. “If you are attacked again, you will beat the enemy back”. At this, the 
clatter broke out again in the woods on the left. “Here it comes”, Hill said. As he turned his 
horse and rode back into the uproar, Jackson called after him: “I’ll expect you to beat them!” 
The clatter rose to climax, then subside. A messenger came galloping out of the smoke and 
pulled up alongside Jackson. “General Hill presents his respects, and says the attack of the 
enemy was repulsed”. Jackson smiled: “Tell him I knew he would do it”, he said”1141.  
 
  Da órdenes por su cuenta, y se somete a los arrestos de sus mandos superiores por 
insubordinación1142. Su carácter es engreído (“…but he was strangely elated 
(p.692)”1143), temerario y exaltado; aparece en estas páginas sorprendentemente 
condicionado por el secretismo y el liderazgo:  
 
“Stonewall was still Stonewall, especially when secrecy was involved, and no one  -not even 
Robert E. Lee, of whom he said: “I am willing to follow him blindfolded”- was going to 
change him. The result, as Lee had feared, was mutual resentment and mistrust. Not only did 
Jackson not “consult” with his red- haired lieutenant, whose socalled Light Division was a 
                                                 
1136 Íbidem, p.424. 
1137 Íbidem, p.453. 
1138 ““What brigada, sir?” Jackson asked, not having caught the name. “The Stonewall brigada.” “Go 
back”, told him. “Give my compliments to them, and tell the Stonewall Brigada to mantein her 
reputation” (íbidem, pp 636-637)”. Este breve ejemplo entre varios se produce mientras las líneas azules 
se acercan peligrosamente a los confederados, entre otros detalles, siempre “with the assistence of an ever 
kind Providence (íbidem, p.432)”. 
1139 Íbidem, p.600. 
1140 Íbidem, p.461. 
1141 Íbidem, p.632. 
1142 Íbidem, pp. 664-665. 
1143 Íbidem, p.692. 
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large as the other two combined; he rode him unmercifully for every slight infraction of the 
rules long since established for the Army of the Valley”1144 . El resentimiento y las rencillas 
interna con Stonewall1145, prácticamente  parten siempre de que “his principal concern was 
secrecy”1146.   
 
  Pero entre la tropa posee el magnetismo de un poeta1147. Sorprendentemente épico y 
clásico entre la caballería, resurge a finales del XIX un nuevo Alejandro Magno sobre 
su montura, en pleno campo de batalla: “… he brandished it above his head and called 
out hoarsely: “Rally, brave men, and press forward! Your general will lead you; Jackson 
will lead you! Follow me!”1148  
 
  Alienta, arenga a los suyos, y estos le componen himnos, canciones1149 , en un nuevo 
compromiso planteado con la Historia de un país en albas históricas. No obstante, por 
encima de todo, para muchos, es un loco:  
 
“A religius fanatic, he sometimes interrupted his soldiers at their poker and chuck-aluck 
games by strolling through camp to hand out Sunday School pamphlets. They did no object to 
this so much, however, as they did to the possible truth of rumours that he imagines himself a 
southern Joshua and in combat got so carried away by the notion that he lost his mental 
balance”1150.  
 
  Un hombre autodestructivo1151. Un mesías, y un loco, un líder entre su hombres, un 
fanático religioso, un personaje incómodo y temerario para muchos de su mandos. 
Stonewall, destaca también por su frialdad, su crueldad sin conciencia en el campo de 
batalla: “Surprised at Stonewall´s inability to appreciate chivalrous insticts, the colonel 
said that it was because he admired their valor; he hated to have to slaughter such brave 
men. “No”, Jackson said dryly. “Shoot them all. I do not wish them to he brave”1152.  
 
  Sin duda, la reconstrucción histórica que S. Foote hace de la caracterización de 
Stonewall, influye directamente en la construcción del personaje ficticio regionato, de 
Mazón;  principalmente, por lo que se refiere a todos esos elementos psicológicos que 
                                                 
1144 Íbidem, p.600. 
1145 Íbidem, p.426. 
1146 Íbidem, p.430. 
1147 Íbidem, p.429. 
1148 Íbidem, p.601. 
1149 Íbidem, p.453. 
1150 Íbidem, p.420. 
1151 “Give him a month uncontrolled”, one correspondent declared, “and he would destroy himself and all 
under him”, Íbidem, p.603. 
1152 Íbidem, p.455. 
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representan la ambigüedad calculada que se desprende y emana de la caracterización 
ficticia de Mazón, y que proyectan ese misterio sin abordar que S. Foote sólo plantea, 
probablemente acuciado por una empresa novelística más grande, que la dedicada a uno 
de sus personajes reales, aunque más interesantes. Sus trazos, en definitiva,  son la 
inspiración en la que ahonda el ingeniero madrileño. Stonewall impresiona a Benet por 
medio de S. Foote, y de ahí llega también a impresionar directamente a su criatura 
ficcional. 
  Desde el punto de vista semántico y estructural, el primitivismo de Stonewall Jackson 
es el que pone en contacto a  Mazón (quién dentro de la propia novela se identifica con 
él, como sugiere la nota  a pie de página de Hl, p.251) con el pulso emocional de los  
guerreros antiguos: Aníbal, Jenofonte, Gengis Khan, Alejandro Magno o Napoleón, que 
tanto “aportó” a la guerra de Secesión. Al mismo tiempo Stonewall Jackson refresca  un 
espíritu romántico real que se verá proyectado  unas décadas después en un nuevo 
concepto “altruista”, casi utópico de militar: Lawrence de Arabia. Mazón es el crisol de 
un temperamento antiguo frente a la teoría y la taxonomía de Arderíus; incluso sus ideas 
más modernas están en función de elementos antiguos1153, no  de los parámetros que se 
venían imponiendo en Europa y de los que, según Benet, la guerra española se 
desentendió, volviendo a un primitivismo estratégico1154 al “choque del carnero”1155. 
Mazón legitima su existencia verosímil dentro de un universo ficticio fuertemente unido 
con los hechos reales. Arderíus es el foráneo, pero no sólo de Región, sino de España.  
  La rebelión, la excentricidad de Mazón, por el contrario, está perfectamente legitimado 
por la realidad que envolvió la Guerra civil española del s. XX. 
  Al final Mazón no sólo pospone hasta la saciedad su último deseo, sino que  no 
sabemos  si se cumple, por lo que se deja la posibilidad  en contra de su propio carácter 
y acciones actúe de forma inesperada otro Mazón. El final inconcluso, misterioso, 
fragmentario, induce a pensar en la validez del campo de fuerzas frente al sin sentido 
final de la historia lineal; en este orden de cosas Arderíus y Mazón son también los 
elementos tangibles de la configuración de un hecho filosófico, social  e histórico más 
que de un hecho puramente argumental, o de divertimento. 
 
 
                                                 
1153 Referencia de cohesión interna, pp.426-427. 
1154 Salvo excepciones como la batalla de Teruel, o la del Ebro, BENET, Juan, La sombra  de la guerra, 
op.cit., p.128. 
1155 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit, pp.91-105. 
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La locura del texto 
 
 
  Hemos dado en llamar “la locura del texto”, de forma quizá un tanto ingenua y 
catacrética, a un amplio grupo de textos (ubicados principalmente en el Libro VII) que 
implican, mediante una sabia estructuración textual, la ruptura con el camino de la 
sugestión y el misterio extremos, a través de referencias y acciones textuales de fácil 
acceso, pero dominadas por un incontrolable deseo de sostener el flujo imparable de una 
historia, acción, proceso… Un nuevo Benet, en una vertiente de ritmo narrativo,  surge 
nuevamente con una fuerza inusitada en la trilogía: 
 
“Cuando Daniela se presentó en el gabinete de su señora para exponerle una decisión que no 
se alteraría fuese cual fuese su reacción, ésta no pudo o no supo o no quiso tener el acceso de 
furor que, sin excepción, administraba en tales ocasiones. Tal vez en sus dávidas y 
confidencias con su doncella había ido demasiado lejos (Daniela guardaba una llave y era la 
única que tenía acceso al gabinete que Laura había instalado en la calle de la Tercia, no 
conocido más que por ella y sus fugaces ocupantes) y lo último que deseaba era tenerla en el 
campo de sus enemigos; la escuchó con atención, reconoció su derecho a tener una vida 
propia (más aún sabiendo como sabía las dramáticas vicisitudes por las que había pasado 
aquella muchacha) y formar un hogar e incluso llegó a admitir que la demanda estaba formada 
con tanta sensatez y discreción –como salida de aquella mujer excepcional-, que les obligaba a 
reconsiderar las razones que un día les moviera a dictar tal delimitación concerniente a su 
servicio aunque sólo con vistas a ponderar su posible suspensión para tal preciso caso; y ahí, a 
lo mejor, su largueza les llevó a  añadir un piropo. Preguntó fechas, pues necesitaba tiempo 
para pensarlo; entonces Daniela se equivocó y se precipitó y habló de mañana, del mes que 
viene, cuanto antes, sin advertir cómo el experto jugador esperaba de su contrario el 
arrebatado e inconsecuente movimiento previsto por su envite (Hl, p.278)”. 
 
  
  Sin interrupción y despilfarrando secuencias sintácticas en acciones sencillas (en 
tramas de culebrón) el narrador plantea la lucha de intereses y confidencias entre la 
bisabuela y la abuela de Eugenio Mazón. El torrente de consideraciones costumbristas-
realistas  es una sugerente evolución  de intereses  intrigantes  con  un tratamiento 
cotidiano, técnica ésta que proviene de los culebrones televisivos venezolanos1156 .  
  Daniela Gilvarey (la pobre) entra al servicio de Laura Albanesi (la rica), la pobre tiene 
cada vez más poder e influencia en la casa, de hecho, al final acabará casándose con el 
hijo de la ama; antes de esto, la pobre se enamora de la amante de la rica (Chiavico), 
pero ésta, se anticipa a sus deseos de casarse con él y se lo roba “en las narices”, 
                                                 
1156 Y estos a su vez,  de una tradición oral y milenaria de relatos. 
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provocando acto seguido su expulsión de la casa. Éste es precisamente el hecho que se 
narra en el fragmento de más arriba.  
  Como se puede observar los elementos diegéticos puestos en funcionamiento por el 
escritor madrileño aprovechan el mismo material de la que se ocupan las teleseries 
dramáticas  de infinitos capítulos y personajes; los conflictos de la alta burguesía en 
fricción con los aspirantes procedentes de las clases medias y bajas determinan en 
mayor medida esos elementos sociales que se ponen en marcha principalmente en el 
Libro VII, de la trilogía. Es inevitable pensar, en teleseries dramáticas, en culebrones de 
gran éxito en el momento de la redacción del Libro VII (“Dallas”, “Falcon Crest”, “Los 
ricos también lloran”, “Cristal”, “Los Colby” etc…). Es decir, en nuestra humilde 
opinión la atmósfera de los ochenta, sus pequeñas y grandes libertades e innovaciones, 
traspasan a la trilogía de forma anecdótica, sin duda. 
 
  Es posible inducir una leve influencia de elementos sociales, políticos de una nueva 
época (los últimos años de transición democrática y la democracia propiamente dicha 
tras cincuenta años de dictadura). En este orden de cosas, ¿pudo influir el 23- F a nivel 
perlocutivo en  muchas de las ilocuciones que afectan directamente al gremio militar en 
Hl?, en concreto las consideraciones del  tío Ricardo1157, y de Arderíus1158. A nosotros 
no nos cabe ninguna duda. Con las mismas, y a un nivel mucho más pueril, la llegada a 
España de estos culebrones, de esas historias, por primera vez visuales, saturadas de 
tramas sociales y caseras de la clase alta, pudo ser un leitmotiv para la escritura del 
auténtico culebrón regionato que representa el Libro VII. Un culebrón que, utilizando 
unos materiales populistas, crea una auténtica obra maestra del enredo  y la aventura. Lo 
populista se transforma en cervantino, en barojiano; y el culebrón (con un origen sin 
duda que puede eslabonarse hasta la época de nuestros más primitivos padres, ya 
demostrado por Propp)  da un arriesgado paso hacia el terreno de la cultura y el 
pensamiento. 
 
  La sorna, presente en el fragmento de forma leve pero manifiesta, es consciente de la 
dramaticidad del culebrón y  de los elementos que maneja. En consecuencia, refleja a 
estos actores con un enfoque de satisfactoria superioridad, de entretenimiento satisfecho 
en su patente diversión demiúrgica, en la inversión de los intereses literarios benetianos 
                                                 
1157 Referencia de cohesión interna, p.406. Hl, pp 184-187.  
1158 Referencia de cohesión interna, pp.85. Hl, pp 550-553.  
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(esto es, el puro enredo frente al misterio y la sugerencia): “ésta no pudo o no supo o no 
quiso tener el acceso de furor que, sin excepción, administraba en tales ocasiones”. Una 
vez más, la sorna se muestra como un factor clave, al reproducir de forma clara ese 
nuevo estado literario del que es cautivo el ingeniero madrileño. La exhibición epicúrea 
de un despliegue de factores rítmico-narrativos pone fuertemente el acento en esta 
nueva cualidad.  
 
  Una situación parecida se contrapuntea unas páginas más adelante del Libro VII. Un 
nuevo matón, Meneses, ocupa  el lecho de Laura Albanesi (esa “Doña Bárbara” 
regionata que  hace referencia, también,  a una posible influencia de Rómulo Gallegos y 
otros escritores hispanoamericanos1159) tras la muerte de Chiavico. Al saber las 
intenciones amorosas de Daniela con respecto a su hijo Eugenio1160, Albanesi idea 
provocar un encuentro fortuito entre Meneses y Daniela  a fin de, sobre la base del 
enamoramiento anterior de la sirvienta con Chiavico y el suyo propio con el nuevo 
matón, provocar el ardor en la Gilvarey, y con ello la traición amorosa (en este caso 
doble) sobre su hijo Eugenio: 
 
“Y recordaría que entre ellos, en los primeros días de su pulso, entre las sábanas y la jerga 
siciliana habían hablado de Daniela, para hacer bromas groseras a su cargo, esa clase de 
bromas- con un contenido de verdad-  que hacen mella en el oído  de un matón. No lo pensó 
dos veces; era una idea tan brillante que no necesitaba de un procedimiento refinado para 
ponerla en ejecución y al optar por el método más burdo - llevada de su impaciencia- se 
equivocó. Creía que tan sólo bastaría con su encuentro – como en cierto modo había sido 
suficiente en su caso. Y que su papel se limitaba a hacerlo posible, en el marco más adecuado, 
un gabinete pensado tan sólo para las citas clandestinas. Lo único que cuidó fue el pretexto y 
para eso no dudó en hacer de Daniela su confidente para la ocasión, una confidencia que 
aunque empañase con un punto más su inmediato pasado no dejaría de tener efectos 
detergentes, al refrendar su pacto con un gesto de buena voluntad y al confiarle una difícil 
embajada que debía poner punto y final a unas relaciones poco recomendables. Le entregó la 
llave del gabinete, recomendándole que la guardara por si tenía que volver a él, como en otros 
tiempos; le entregó también una carta para Meneses a quien sin duda se dirigió antes, en 
términos muy distintos y- posiblemente- con una tentadora oferta en metálico (Hl, pp.370-
371)”.  
 
  La impaciencia que precipita  a Daniela a la improvisación y al fracaso  en el texto 
primero, anterior al que nos ocupa, es la misma que, con efecto retro-activo, sume a 
Laura en el error de los supuestos (suponer un enamoramiento de Daniela, suponer un 
                                                 
1159 Aunque como ya dijimos,  también posee un vínculo clásico con Agripina,  retratada magistralmente 
por Tácito, y cuyo conflicto suegra-nuera sin duda no era desconocido para el autor. Referencia de 
cohesión interna: pp.274-275. 
1160 El abuelo del otro Eugenio, el de la guerra civil del 36. 
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escenario adecuado, suponer una buena actuación por parte de Meneses etc…). Ese 
engañoso control  y anticipación sobre la realidad y su multiplicidad es el mismo que 
heredará Eugenio Mazón nieto a la hora de catalogar a la gente1161 para, en la misma 
medida que su bisabuela, tratar de dominar su realidad por medio de categorizaciones y 
supuestos que, entre otras cosas,  anticipen la inercia  de los acontecimientos. 
 
  Por lo que respecta  a la relación Laura Albanesi-Daniela Gilvarey, Benet desarrolla 
explícitamente un  esclarecedor mapa de encuentros y desencuentros, un nuevo campo 
de fuerzas insertado en el más grande y general1162 en el que las fricciones de las dos 
protagonistas afectan a un gran número de personas e historias1163 a las que vinculan 
entre sí: Cristino (hijo de Laura, y  el enemigo económico familiar más claro), Chiavico, 
Meneses (ambos amantes y matones de Laura), Ventura León (personaje rico, de fuerte 
personalidad e independencia literaria, pero siempre alrededor de Eugenio y sus 
conflictos familiares, que no entiende, y de los que sólo busca sacar beneficio propio 
como sucede con el gimnasio1164), el señor Erskine (el ángel justiciero de Daniela 
Gilvarey, quien la saca de las garras de Meneses y su partida de matones1165), los 
hermanos Gilvarey (Vicente, Juan ,  Saturnino y Jose María) etc… No queremos decir 
con esto que ambas mujeres condicionen la aparición y comportamiento del resto de  
personajes del Libro VII porque no es así en términos absolutos.  
 
  En  este orden de cosas, algunos personajes tienen suficiente contenido como para 
formar una historia aparte por sí solos. Sin embargo, tanto Daniela como sobre todo 
Laura,  determinan el transcurso de la trama y la cierran, poniéndola de inmediato en 
contacto con el resto de la trilogía, de formas diversas (sobre todo reflejadas en E. 
Mazón nieto). En suma, representan la historia principal del Libro VII en sugerente 
paralelismo con la otra gran pareja protagonista de la trilogía Mazón (nieto) y Arderíus.  
                                                 
1161 Hl, p.157. Referencia de cohesión interna: 401. 
1162 E interrelacionando con él, como hemos demostrado en el párrafo anterior. Es necesario tener la 
imagen  matemática de los conjuntos y subconjuntos (teoría matemática del s.XIX perteneciente a los 
matemáticos alemanes Georg Cantor, Frege Glottob y J. W. Dedekind) para entender el organigrama 
benetiano en Hl. Se entiende por conjunto a la agrupación en un todo de objetos bien diferenciados de 
nuestra intuición o nuestra mente (Georg Cantor). Para Julius Wilhelm Richard Dedekind un conjunto es 
un saco lleno de elementos. Dentro del saco puede haber números, letras, plantas, personas, 
mastodontes,..., prácticamente cualquier cosa (www.clubdeletras.com). 
1163 Como el crimen de San Lobatón. 
1164 Un gimnasio que con promotoras y subcontratas pretende sacar adelante aprovechando la fama de 
sportman de E. Mazón abuelo.  
1165 Hl, pp.374-375. 
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  Si en el Libro VII se narran las guerras familiares y sociales, de alcoba, plaza y casino 
en el resto de la trilogía es la esfera bélica la que acapara el mayor número de 
significados, de los que se derivan otras tantas intenciones. Ciertamente las guerras 
carlistas tienen una presencia en el Libro VII, pero ésta es más bien anecdótica y 
complementaria,  y está unida a su consecuencia final en la guerra del 1936.  Su noción 
igualmente va dirigida más bien a caracterizar la base de la personalidad del abuelo 
Mazón: un aventurero más, como su padre (el indiano); un hombre que sin una sólida 
formación político-económica se lanza a la aventura de la guerra llevado por los vítores 
y aplausos recibidos en Pamplona tras  una gesta deportiva (su victoria en lucha libre 
sobre el invencible Ochoa1166). 
 
  Las luchas de interior, las fricciones domésticas de Albanesi y Gilvarey representan 
ese gen en pequeño, molecular y doméstico que extrapolado produce las guerras. Es 
decir, Benet construye en el Libro VII el origen diminuto de la guerra, la mariposa que 
aletea y provoca un tornado ochos mil kilómetros más al sur. De la casa al monte, de la 
alcoba al campo de batalla1167. Transmutado el espacio del insecto en tiempo de espera 
y fermentación de odio1168 .  
 
  No podemos dejar de integrar algunas consideraciones extratextuales más, relativas a 
aquellas series hispano y norteamericanas que llegaron a los hogares españoles en los 
años ochenta. En aquellas piezas  las mujeres solían ser las generadoras de problemas y 
quienes concentraban la mayor atención narrativa y conflictiva (recordemos, entre otros 
muchos ejemplos el de Ángela Chaning de la teleserie comercial “Falcon Crest”; y en 
fin,  “Cristal”, “Los ricos también lloran”…). Normalmente siempre había –y hay- una 
                                                 
1166 El abuelo Mazón surge prototípicamente como un aventurero sin idearios que contribuye en su 
ignorancia y entusiasmo en una guerra, que será una de las piedras de toque de la gran tragedia del 36-39. 
1167 Una estampa que de forma mítica, plástica y psicológica resume estos elementos en intuición 
prodigiosa es la que representa la cópula de Kerrera y el soldado danés, Hl, 450. Referencia de cohesión 
interna, p.542. 
1168 “Pero indudablemente por aquella sangre corría un germen de violencia que no sólo se transmitía por 
ella sino que parecía contagiar a todos sus allegados. Quizá Daniela Gilvarey no llegó nunca a sentirse 
suficientemente recompensada como la señora de la casa Mazón, o incapaz de perdonar que Laura 
muriese en la mecedora, con el contenido de una caja de bombones esparcido por el suelo, en su fuero 
interno seguía encendida la brasa de una venganza que no pudo consumar, por falta de víctima, y más 
vivo cada año su encono a causa de las estrecheces de un hogar de cuyas necesidades su marido no 
parecía apercibirse. Quizá su entrada en la casa de la Colegiata –de la que no tardaría diez años en salir, 
para asentarse de manera definitiva en la de la Vega- no era sino el primer acto de un vasto plan –que la 
poca fortuna de Eugenio en buena medida frustró- para atraer sobre Lucía la venganza que no había 
podido consumar sobre su madre. Y así mediante un nuevo e injusto castigo se reanudaría la cadena de 
represalias que ni siquiera concluiría con la siguiente Guerra Civil, con la extinción o desaparición- real o 
hipotética.- de todos los Mazón (Hl, p.379)”. 
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mujer muy buena y otra extremadamente retorcida (como por ejemplo Cristal, de la 
serie “Cristal”). Salvo excepciones encomiables1169, los varones y galanes surgen en la 
mayoría de los casos ajenos a los envites más retorcidos y enredados; a lo que se cuece 
a sus espaldas; sencillamente aman y procuran en la medida de lo posible conseguir sus 
objetivos. Este papel está reservado a Eugenio Mazón; con las mismas, el personaje de 
Ventura León haría las veces de personaje frívolo, de gracioso que ni aporta ni enreda, 
que proporciona cuerpo y color a lo ya proporcionado1170. 
 
  Insistimos en que el esquema es antiguo, pero la visualidad y populismo (a gran escala 
sincrónica) proporcionados por estas teleseries no tiene precedentes. Su fórmula 
comercial se estandariza y es aprovechada  irónicamente por Benet (el autor 
criptográfico de los 50, 60 y 70) para crear la sensación y apariencia de un culebrón.  
 
  Podemos incluso decir que hasta algunos de  los nombres, “Laura Albanesi” y 
“Daniela Gilvarey” tienen algo de hispanoamericano; en el caso de la Laura la 
referencia es explícita y clara; y sin que sean ideas enemigas este mismo hecho  obedece 
también al homenaje  e influencia de la novela hispanoamericana, tanto de lo real 
maravilloso como del boom de los 60. Novela que también está muy presente en el 
Libro VII. Por tanto, estamos ante la confirmación de una parte de la trilogía, el Libro 
VII, en el que tienen cabida diversos elementos fundamentalmente referidos al 
argumento, y que contribuyen poderosamente a la locura del texto; insistimos: dentro 
del Libro VII; el Libro VII es una auténtica miscelánea de culebrón venezolano-
californiano,  de novela del boom de los 60 (real maravilloso, caciquismo, atmósferas, 
ambientes…), novela  de aventuras en general y mundo regionato. Pero la cuestión se 
complica si tenemos en cuenta que ni toda la “locura del texto” está en el Libro VII 
(aunque la que está en esta parte compute las características e influencias especificadas), 
ni ésta es sólo un chorro imparable de sucesos, acciones e historias serias y vanales, 
pero siempre de enredo.  
 
  Entre la materia argumental se cruzan y asimilan ideas o pensamientos de 
procesamiento más complejo y que preservan un componente intelectual:  
                                                 
1169 Como la de JR en Dallas 
1170 Podría sugerirse una especie de burla metaliteraria con la presencia  de Ventura León, del tipo de En 
el estado. La recurrencia sospechosa de Ventura León y de sus aventuras puede tomarse como paródica 
de sí misma; tal y como sucede con los personajes de En el Estado. 
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“(…) para hacer bromas groseras a su cargo, esa clase de bromas- con un contenido de 
verdad-  que hacen mella en el oído  de un matón”, “una confidencia que aunque empañase 
con un punto más su inmediato pasado no dejaría de tener efectos detergentes, al refrendar su 
pacto con un gesto de buena voluntad y al confiarle una difícil embajada que debía poner 
punto y final a unas relaciones poco recomendables (Hl, p.370)”.  
 
  Nos encontramos ante una mecánica bastante frecuente en “la locura del texto” 
concerniente mayormente y sobre todo al Libro VII; un tejido narrativo donde el enredo 
accesible y el culebrón es combinado con pensamientos de cierto calado e intuición, que 
sin frenar el poderoso ritmo impuesto, obliga no obstante a un esfuerzo mayor del 
implicado por la inercia de un argumento claro y  acumulativo hasta la extenuación. De 
esta manera, se desmarca asimismo de lo puramente entretenido. El resultado es una 
sorprendente y extraña novelita para  nuestras letras, dentro de la trilogía. Destello 
cervantino donde  se aúnan el estilo agradable, la invención y lo verosímil que 
proclamaba el de Alcalá, en el prólogo del Quijote,  para las novelas. 
 
  El Libro VII es una exhibición de la acción hasta el exceso, posiblemente un acto de 
provocación literaria frente a aquellos que habían catalogado al ingeniero madrileño 
como un escritor difícil, con novelas sin argumento1171:  
 
“Había decidido en marzo hacer una novela con mucha trama, con buen número de 
personajes, situaciones y conflictos, situados todos ellos en mi escenario habitual de Región. 
Era una prueba ante mí mismo, un ensayo de adaptación de mi estilo a un canon narrativo del 
que deliberadamente me había apartado en mis anteriores novelas extensas: no así en algunos 
cuentos”1172. 
   
  El argumento para Benet es accesorio: 
 
“La verdad es que escribir una novela con argumento es lo más fácil del mundo. Una vez 
abocetado, el propio argumento y los personajes tiran del escritor como unos caballos de las 
bridas. Lo difícil es escribir una novela sin argumento”1173.  
 
  Y así, por ejemplo, después de tres páginas en las cuales se describe la pelea de lucha 
libre entre Eugenio Mazón y el campeón navarro, Ochoa, asistimos al desenlace de la 
                                                 
1171 “Según hemos podido saber, las pullas bromistas de sus amigos- encabezados por García Hortelano y 
Eduardo Chamorro, en este caso- no cesaban de zaherir a Benet: su literatura resultaba demasiado difícil 
no por voluntariedad, sino por su incapacidad de llegar al gran público”. GARCÍA PÉREZ, Francisco, 
Una Meditación sobre Juan Benet, op. cit., p.210. 
1172 Íbidem, pp.210-211. Al referirse a El aire de un crimen, anticipo de Hl, para nosotros. 
1173 Íbidem, p.211. 
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misma; escena de acción accesible que amplia el campo descriptivo de nuestras letras, y 
que supera a la crónica periodística a través de lo literario: 
 
 “El penúltimo asalto fue una repetición de los primeros, pero a punto de terminarse Mazón 
descubrió un arma que hasta entonces había mantenido oculta (…). Toda la concurrencia 
esperaba un resultado nulo cuando, (…) se vio cómo, sin propósito aparente, Mazón daba un 
descomunal salto hacia atrás que Ochoa interpretó como un intento de ruptura de su acoso(…)  
resuelto a no tolerarlo se lanzó por él con la cabeza baja y Mazón lo recibió con un rodillazo 
que el colocó firme y con la guardia baja; en lugar de golpearle directamente de nuevo sacó 
Mazón su arma secreta: dio otro descomunal salto, esta vez hacia adelante, y antes de volver a 
tocar el suelo descargó un golpe de hacha, que sumaba la fuerza de sus músculos al peso de su 
cuerpo en movimiento, tan certero y enérgico que nada más recibirlo, Ochoa dobló las 
rodillas, pero antes que con ellas tocara la lona, Mazón, con unos reflejos de insecto, se echó 
hacia atrás y arrodillado a  su vez, con ambas manos enlazadas para hacer de sus brazos un 
mandoble, descargó un segundo golpe –simétrico del anterior- al otro lado del cogote que 
tumbó a Ochoa por tierra, con piernas y brazos abiertos como un San Andrés, sumido en un 
instantáneo y apacible sueño del que tarde despertó para ver en lo alto el brazo de su 
adversario alzado por el árbitro (Hl, p.298-299)”. 
 
  La pelea no tiene desperdicio, y es una construcción precisa y llena de talento de un 
evento deportivo lleno de la épica que podría tener un combate de boxeo en Denver o 
Blackpull. En este orden de ideas, el combate pamplonica nutre a la trilogía y a la prosa 
benetiana de una nueva atmósfera y ambiente; lejos de Región y en pleno corazón del 
conflicto carlista emerge una escena inédita por su originalidad y precisión. Que a Benet 
le interesa el tema lo demuestran algunas breves, pero intensas notas sobre peleas de 
todo tipo en los suburbios del Londres victoriano: 
 
“El público exigía agilidad, violencia, fortaleza, contundencia y sobre todo denuedo, la virtud 
de crecerse ante el castigo. “Hasta que un hombre no estuviera ciego y sordo –dice Chesney-, 
bañado en sangre, cubierto de contusiones, sus manos rotas y sus muñecas hinchadas como 
esponjas, medio moribundo de golpes y fatiga y sin otra esperanza que el hundimiento de su 
adversario, igualmente desmantelado, o la comisión de una falta que lo descalificara, no osaba 
su segundo arrojar la toalla”1174.  
 
  Pero independientemente de esto, el combate da buena cuenta de las dotes  tácticas y 
estratégicas de Eugenio Mazón, y en este sentido se establece un paralelismo claro entre 
abuelo y nieto: ambos son personajes grises, vacilantes e introvertidos fuera de una lona 
(en el caso del abuelo Mazón) o del campo de batalla (en el caso del Mazón nieto1175);  
lugares estos, donde se muestran innovadores, temerarios  y eficaces. El campo de 
fuerzas vuelve a activarse y nos muestra algo más: el tradicionalismo y el carlismo 
                                                 
1174 BENET, Juan, Londres victoriano, op.cit., p.133. dentro de este interesante ensayo hay todo un 
capítulo dedicado al ocio en Londres, pp.131-151. 
1175 A lo que habría que añadir el egocentrismo exacerbado donado por Laura Albanesi y Daniela 
Gilvarey. 
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simbolizados por Ochoa. Éste utiliza la táctica del carnero, que Benet extrapolará al 
campo de batalla para las tropas preferentemente nacionales varias décadas después1176, 
mientras que Mazón de forma también alegórica, lo pone fuera  de combate gracias a 
sus habilidades tácticas y estratégicas (frente a la tozudez del navarro). Y eso es 
precisamente lo que trata de decirnos el extenso y profuso texto de acción, vinculado 
simbólicamente a toda una teoría histórica; esa tozudez y rigidez militar ya estaba en el 
origen del bando nacional, es decir,  en el tradicionalismo conflictivo de las tropas 
carlistas1177, simbolizado en el luchador Ochoa. Y si bien las huestes carlistas fueron 
rechazadas de forma fulminante por los militares liberales del XVIII y XIX no ocurrió 
así lustros después en el transcurso de la guerra civil del 36, donde, a pesar de volver a 
repetirse el esquema  bélico, se dio un paso atrás, al no resolver una estrategia más 
versátil que anulara, como anula Mazón-abuelo en la pelea, al ejército franquista. 
   
  En suma, el liberalismo decimonónico fue más eficaz y moderno desde el punto de 
vista bélico que el operado varias décadas después por el bando republicano, sumido en 
conflictos internos y en un superávit de ideales. Los cambios bruscos que posibilitaron 
la regresión táctica y estratégica no es materia de que debamos ocuparnos; es suficiente 
con marcar la polémica que se desprende y deriva del campo de fuerzas, así como 
constatar ese campo de experimentación en pequeño de lo español que, en determinados 
casos, sí constituye Región. Simbología referida sin “un sistema preconcebido”1178. En 
cualquier caso, esta teoría histórica queda velada por la sorna final del fragmento; la 
sorna sirve al despiste y tiene como propósito ocultar ese sentido último más profundo y 
simbólico de la pelea, en conexión con las tesis benetianas. El desparpajo y desenfado 
de la sorna ocultan pues, el motivo más serio, y lo introducen en la corriente imparable 
de la trama del Libro VII:  
 
“(…) se echó hacia atrás y arrodillado a  su vez, con ambas manos enlazadas para hacer de 
sus brazos un mandoble, descargó un segundo golpe –simétrico del anterior- al otro lado del 
cogote que tumbó a Ochoa por tierra, con piernas y brazos abiertos como un San Andrés, 
                                                 
1176 Táctica ruda y carente de imaginación según Benet emprendida por Franco y consistente en un 
choque frontal sin maniobras, como el emprendido por las tropas castellanas contra la pinza almohade en 
la batalla de Alarcos, por ejemplo. Referencia de cohesión interna, p.27. BENET, Juan, La sombra  de la 
guerra, op.cit, p. 163, p.166.   
1177 Así lo cree Benet. 
1178 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los símbolos. Barcelona, Herder 
Editorial, 1989, p.10. 
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sumido en un instantáneo y apacible sueño del que tarde despertó para ver en lo alto el brazo 
de su adversario alzado por el árbitro (Hl, pp.298-299)”1179.   
 
  La acción trepidante de la locura del texto fluye locuaz sin ningún síntoma de fatiga o 
dejadez por parte del narrador; señalamos a este respecto una idea que consideramos 
acertada y que como todas las ideas sincréticas y sencillas surgen después de procesos 
de elaboración más complejos e intrincados: el narrador se explica bien, es decir, en el 
Libro VII se produce la forma más patente de abandono de una prosa criptográfica a 
favor de una postura focal en la que el narrador se muestra cómodo y libre de 
complacientes y sesudos juegos intelectuales. En este sentido, existe el propósito 
intencionado de configurar una prosa torrencial, accesible, con leves destellos de 
intelectualidad y acción física o psicológica trepidante y  tremendamente sugerente para 
el lector; y así, junto a los conflictos domésticos, o la lucha libre, podemos seleccionar 
una de esas escenas de fraseo continuo pergeñada por la intensidad del bandolerismo y 
su atmósfera western, rabiosamente mezcladas en un crisol extremo donde nada se 
encorseta bajo el punto de vista semántico: 
 
“En la guarida sólo se encontraba el mayor de los hermanos, Vicente, que –con ayuda de un 
chiquillo expósito que le servía de pinche- se decidió por si solo a  repeler la agresión en la 
inteligencia de que los otros dos, que no podían estar muy lejos, llegarían en su ayuda con el 
eco del primer disparo. Así fue; el combate duró varias horas y concluyó con un saldo nada 
favorable para los hombres pagados por García Menor y capitaneados por Tito Meneses; pues 
si bien en él perdió la vida el mayor de los Gilvarey, Vicente, y José María recibió un tiro en 
el pie que le dejó cojo para el resto de sus días, cuatro de los mercenarios quedaron en el 
monte. Y se dijo que cuando, ya con una luz declinante, la partida abandonó la empresa aún 
sonaron en el monte media docena de disparos con que Juan remató la suerte de tres 
mercenarios (…). El combate no terminó ahí, pues el carácter de sus protagonistas- Juan 
Gilvarey por un lado y Meneses por otro- adquiría un nuevo matiz con su resultado. Sin duda 
que con aquella efeméride gira el destino y cobra toda su envergadura la personalidad 
vindicativa (y carnicera) del menor de los Gilvarey, Juan, que de bandido de ocasión y 
salteador de caminos pasa a convertirse en ángel tutelar de la diosa venganza (Hl, p.355)”. 
 
  El texto pertenece a la partida de Meneses, García Menor, y Cristino contra los 
Gilvarey1180. Los García Menor (familia de relumbrón en Región) y Cristino Mazón, 
enlazados tras la boda de éste con una de las hijas de García Menor comparten un 
mismo deseo de exterminio de los Gilvarey, bandidos que desarrollan regularmente su 
oficio en el monte. El secuestro de los hijos de Cristino y la desaparición de uno de ellos 
genera toda  una cadena de odios y venganzas de la que hemos extraído un ejemplo.  
                                                 
1179 La cursiva es mía. Es de notar un dejo cervantino que sirve al mismo propósito expuesto. 
1180 Hl, pp.357-360. 
 500 
  Como se puede comprobar, todo es súbito en la locura del texto, el fragmento está 
envuelto en situaciones de amenazas, sospechas, requisas, crímenes, venganzas etc…  
  Elementos argumentales jugosos que sustentan el Libro VII y  en los que Benet 
circunscribe esta novelita insertada dentro de la trilogía. Es ésta la conflictividad por la 
que se deja arrastrar el ingeniero madrileño, como si reprimidas en el resto de sus 
novelas, saltasen ahora a borbotones, mostrando todo aquello de las novelas de 
aventuras que al madrileño seducía y enamoraba de forma clara, como se deduce de sus 
ensayos y artículos literarios1181. Mucho tiene que ver asimismo su preferencia y gusto 
por lo gótico, en todo esto, tal como se deduce del sensacional capítulo “La entrada en 
la taberna”,  de nuevo perteneciente al ensayo La inspiración y el estilo1182. En todo 
caso, destacamos una cita bastante ilustrativa al respecto de todo esto: “Lo cierto es que 
son las carreras difíciles las que han colocado al estilo literario en su cimas más altas, 
los relatos de hechos los más interesantes y extraordinarios: La Illíada, la Divina 
Comedia, el Paraíso Perdido,  Macbeht, el Quijote”1183. Es por eso que tales elementos 
favorecen un contenido  caracterizado por una modalidad temática  estimulante y 
dinámica, junto a un ritmo trepidante. Esta narrativa seleccionada sólo se dará con esa 
intensidad argumental y rítmica en el Libro VII. No obstante es necesario puntualizar 
que la locura del texto constituye la exageración del estilo continuo y estimulante de 
buena parte del resto de Hl,  y lo que es más importante, se establece una paralelismo 
configurador entre este bloque temático y el bloque temático-bélico, el de la guerra: 
ambos surgen como macerados y en reserva, explotando en Hl,  fruto de sus gustos y 
pasiones personales.  La espina dorsal de la obra,  el reflejo de todos los avatares, como 
en todas las obras, es el estilo; un estilo que en Hl simula el giro de la peonza al mezclar 
varios colores procedentes de las múltiples facetas expresivas, la estructura novelesca de 
estratos yuxtapuestos en movimiento,  lo que obliga  a establecer las peculiares 
relaciones de las diferentes partes de esta gran obra. 
 
  La guerra, en este caso, carlista, y lo real maravilloso caracterizan al siguiente 
fragmento sujeto a la disciplina de la prosa torrencial de la locura del texto: 
 
                                                 
1181 Su gusto por Stevenson, Melville, Poe, Kipling, Zorrilla (BENET, Juan, La inspiración y el estilo; 
op.cit., pp.197-198) o Baroja son subrayados en diversas partes de su libros de ensayo, como sucede con 
“Barojiana” o el capítulo de “Baroja o la disgregación de la novela” perteneciente a la colección póstuma 
de artículos Infidelidad del regreso (op. cit., pp.89-92). 
1182 Op.cit., pp.11-142. 
1183 BENET, Juan, La inspiración y el estilo, op.cit., p.209. 
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“Un último combate tuvo lugar en los caseríos de Beberino. Gayo emplazó- con considerables 
dificultades-  sus piezas en lo alto de la Engañosa y persuadido  de que en tal estado del 
tiempo su huida hacia el monte era impracticable, durante tres días –sin ahorrar munición-  
bombardeó los caseríos hasta reducirlos a unos montones de cascotes, de los que salió apenas 
un centenar de hombres que una semana después estarían picando en Alar.  En el bombardeo 
murió Cabañes –el segundo de Mazón durante toda la campaña-  y Mazón fue herido en una 
pierna por la metralla. Solamente le salvó el celo de dos fieles –León y Bercio- que tirando 
ellos mismos del carro lograron llevarlo a lugar seguro, en la falda de Malterra, donde una 
copiosa nevada les libró definitivamente de la persecución del coronel Gayo. De unos cuantos 
que también lograron escapar – con la nieve hasta la rodilla- y buscaron refugio –tras cruzar la 
cordillera por los Roques –en Mantua y sus aledaños, poco se volvió a saber. Algunas 
leyendas los convertirían en hombres rubios, con una lengua propia incomprensible y vueltos 
al estado semisalvaje, que con las nieves bajaban al valle del Torce y el resto del año dejaban 
esporádicas pruebas de su ferocidad por los montes entre le Acertino y el Polonia (Hl, p.376)”.   
  
  Benet se aleja deliberadamente  de los aspectos incomprensibles   de la vivencia en el 
tiempo y la naturaleza para adentrarse en el placer de narrar acciones extraordinarias, y 
en este caso, curiosas o increíbles: la perfecta fusión de zonas de realidad y zonas de 
imaginación. Al puro entretenimiento  se une la construcción de la leyenda, por todo lo 
enigmático  que se incluye en el presente fragmento. Es por eso que en este texto, que 
continúa durante unas páginas más, lo real maravilloso regionato sirve a la construcción 
de los hechos, al descubrirse su breve, pero intensa relación con la realidad bélica de las 
guerra de sucesión españolas1184.  
 
  Pero ese golpe de sensibilidad del espectador se produce al presentarse un nuevo 
resorte, el de la sorna,  que concibe súbitamente lo extraño como algo cotidiano en el 
que interviene, como en el caso de los cuentos folclóricos castellanos1185,  una reacción 
descreída que choca con esa atmósfera épica que se ha creado alrededor de la anécdota:  
“hasta reducirlos a unos montones de cascotes”, “que una semana después estarían 
picando en Alar”, “con la nieve hasta la rodilla”, “vueltos al estado semisalvaje”. Una 
vez más, lo alegórico sirve al significado más profundo, pues la estupidez de los 
aventureros en la guerra carlista (cuyo máximo representante  es el abuelo Eugenio 
Mazón) contribuyó a la perpetuación del odio, que después desencadenaría, junto con el  
rencor doméstico1186 y el meramente político, la Guerra Civil del 36. En este punto se 
pone de nuevo de manifiesto la pericia y arrestos del ejército isabelino, más centrado en 
                                                 
1184 Este texto aunque ya fue reproducido en el bloque temático de lo real maravilloso, referencia  de 
cohesión interna, p.334, es ahora cuando nos parece como más destacable e interesante de reseñar. rubios 
1185 ALMODOVAR, A.R., “Prólogo” en  Cuentos al amor de la lumbre I y II, Madrid, Anaya, 1983, 
passim. 
1186 Configurado en la saga de los Mazón. 
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lo puramente bélico, a la hora de rechazar al enemigo acosador, que el de su “primo-
hermano” republicano varias décadas después1187. 
   Más que nunca, se crea una nueva zona  de importancia si tenemos en cuenta las 
palabras de Galdós, sospechosamente denostado por Benet, quizá por su anticipación 
prodigiosa, y no sólo por lo que a las guerras carlistas se refiere:  
 
“La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita su gloria, no 
señor; es posible que sin los guerrilleros la dinastía intrusa se hubiese afianzado en España, 
por lo menos  hasta la Restauración de Francia. A ellos se debe la permanencia nacional, el 
respeto que todavía infunde a los extraños el nombre de España y esta seguridad vanagloriosa, 
pero justa, que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se atreverá meterse con 
nosotros. Pero la Guerra de la Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque 
en ella se adiestraron hasta los humos los españoles en el arte para otros incomprensible de 
improvisar ejércitos y dominar por más o menos tiempo una comarca; cursaron la ciencia  de 
la insurrección y las maravillas de entonces las hemos llorado después con lágrimas de 
sangre”1188.   
 
  Como se deduce de La sombra  de la guerra de Benet, frente  a un primer objetivo 
basado en la restauración borbónica por parte del general Sanjurjo, la cosa cambia hacia 
el caudillaje y la ambición personal de Franco; motivo secreto de la guerra civil del 36, 
por parte del ejército nacional. Gabriel Jackson no sólo corrobora la tesis del madrileño, 
según la cual Franco estaría empleando una  lenta guerra de desgaste para consolidarse 
entre los suyos y evitar traiciones, sino que  añade:  
 
“Franco llenó además las filas de infantería con gran cantidad de campesinos y obreros 
“rojos” que salvaron la vida presentándose “voluntarios” para el servicio militar. Pero para un 
hombre del carácter fuertemente desconfiado de Franco, ¿hasta qué punto podían ser fiables 
estos antiguos “rojos” en situaciones de combate intenso? Estaban además los soldados 
italianos, entre cincuenta y sesenta mil. Éstos habían conseguido un fácil triunfo en Málaga 
pero habían sido derrotados en Guadalajara. ¿En qué medida podía depender de ellos para 
ofensivas potencialmente difíciles en terrenos montañosos? Por consiguiente, me parece 
importante añadir como factor relevante en la lentitud de Franco sus dudas acerca de sus 
tropas, tanto españolas como italianas1189. 
 
  Independientemente del contagio benetiano que demuestra el prologuista (y no sólo en 
su modus operandi) la ambición y desconfianza de Franco es la representación veraz del 
                                                 
1187 Pensamos que a esto sirven la mayoría de referencias  tanto de la guerra de la Independencia 
aportadas por Marías en el prólogo de Hl (“Esos fragmentos” en Hl, pp.18-19) como las lecturas 
históricas de las guerras carlistas de las que sin duda se nutrió el escritor madrileño. 
1188 PÉREZ GALDÓS, B., “Juan Martín el Empecinado”, en Obras Completas, t. I, Madrid, 1968, p.976; 
también en AYMES,  J. R. Aymes, La Guerra de la Independencia en España (1808-1814), Madrid, 
Siglo Veintiuno de España Editores, quinta edición ampliada 2003 (primera edición 1975), p.111. 
1189 JACKSON, Gabriel, “Prólogo” de BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit., pp.14-15. 
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caudillo, nacido en la Guerra de la Independencia, preservado en las guerras carlistas, y 
legitimado precisamente por Franco frente a los que le acusaban de traidor1190: 
 
“Es que la República no la votó el pueblo? ¿Es que no se levantaron en armas como unos 
bandidos? ¿No han faltado a  su palabra? ¿No leí, hace unos días, que Franco le escribió al 
ministro de la Guerra?, ¡a últimos de junio! Faltan a la verdad quienes presentan el ejército 
como desafecto a la República, le engañan quienes simulan complots a la medida de sus 
turbias pasiones. Judas, desleales, perjuros, mentirosos, deshonrados, traidores, felones, 
desertores. Y lo sabe todo el mundo. Y deja que nos entierren”1191. 
 
  Incluso a pesar  de que el dictador, como Hitler,  mirase más lejos, hacia la Edad 
Media y la Reconquista, su papel se vincula hacia las décadas anteriores1192. La prosa de 
Benet es  más que nunca en Hl, un intento de acortar el camino histórico de Franco para 
vincularlo fuertemente a una Historia reciente de menor horizonte, y en general menos 
trascendente en sentido histórico, que no sólo empequeñece al personaje sino que le 
llena de motivos personales, ocultos, más importantes para Benet, que los generales. 
Estableciéndose, por tanto, un paralelismo claro, desde el terreno ficcional, con el 
general fascista Gamallo1193. 
 
  El placer de narrar hasta la extenuación no es sólo una particularidad del Libro VII; 
siendo, no obstante, una premisa básica del mismo. También es frecuente encontrar 
fragmentos,  en los que la desmesura de lo narrado se automatiza sin esfuerzo en 
diversos lugares de la trilogía: 
 
 “El coche, con Recio y el camarada-señor, como dos excéntricos aristócratas, llegó tirado por 
un tronco de cuatro caballos atalajados a una cadena enganchada al puente porque, aunque 
todo el trayecto era cuesta abajo, no quiso el gitano abrumar a las bestias en los tres o cuatro 
repechos próximos al pueblo (…). La centralita telefónica–desconectada desde los combates 
de la pasada primavera- sólo era puesta en servicio por un oficial de transmisiones que pasaba 
por allí de tanto en tanto y Mazón decidió dirigirse a Escaen para acogerse a la hospitalidad de 
la familia Ruán, a pesar de la poca familiaridad que tenía con todos su miembros; por medio 
de Recio  encargó a Enrique que se reuniera allí con él y un vehículo y para darle tiempo a 
llegar resolvió acercarse a la cerámica Corral para visitar a su amigo Cayetano, al que no 
había visto en casi un año, mientras el camarada señor- Pou buscaba un alojamiento más 
digno que el de aquella patrona y una mesa donde le fuera servida una comida caliente (…). 
Fueron tres días a causa de las frecuentes detenciones y vueltas atrás, asistidos por el gitano y 
sus tres caballos  que repetiría el rescate en media docena de ocasiones, mientras los pies de 
                                                 
1190 Esta idea surge del campo de fuerzas. 
1191 AUB, Max, El laberinto mágico, en  Introducción a la Literatura española a través de los textos, 
tomo IV; editorial Istmo; Madrid, 2000, p.232. El subrayado es mío. 
1192 Para Herzberger, Franco, como Hitler o Mussolini, engaña a una gran parte de la población 
insuflándoles ideales de grandeza pasada y un relevo salvador, HERZBERGER, David K, Narrating the 
Past: Fiction and Historiography in Postrar, op.cit., passim. 
1193 Referencia de cohesión interna, p.58. 
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Recio asomaban bajo el radiador y el camarada- señor Pou (siempre horrorizado por la idea de 
subirse a un caballo) economizaba su tabaco sentado en la cuneta y maldiciendo la ineptitud 
del Servicio de Material y Aprovisionamiento hasta el punto de dejar por escrito, y en el dorso 
del mismo oficio,  suspendida la orden de requiso del vehículo que el propietario, Eugenio 
Mazón, se negó a aceptar también por escrito y en el mismo papel en tanto el vehículo no se 
encontrara en las mismas condiciones de uso que en  el momento de ser requisado (Hl, 
p.437)”. 
 
  Resulta necesario resaltar que, una vez más, el fragmento reproducido pertenece y se 
inserta dentro de un grupo textual más amplio que básicamente se entretiene en lo 
mismo, es decir, una escena que sestea en un remanso de la trama con tono risueño y 
que sin aportar nada, sirve sin embargo a la caracterización de los personajes y a 
ampliar la riqueza de estímulos1194. 
  Esta manera de considerar el texto y contemplar sus detalles no rechaza, por otro lado,  
esa desmesura del “contar, contar y no parar de contar” que llega a abrumar hasta la 
saturación al lector, casi en las misma medida que en sus otras novelas lo hacía el 
exceso de erudición, enigma y enrevesamiento. Esto es lo que entendemos, sobre todo, 
por locura del texto. 
  Sus numerosos ajustes pueden resultar fascinantes retrospectivamente1195, pero el 
ritmo marcado durante el tiempo de lectura puede resultar “machacón”.En el fragmento 
que nos ocupa, la cantidad de detalles realistas, el extremo desarrollo de la estampa a un 
nivel realista, así como el del conocimiento de los personajes por acumulación de 
comportamientos diversos, asemeja al madrileño a escritores queridos (Baroja), pero 
también odiados por él: Galdós, Zola, Balzac, Dostoievski etc…En este sentido la 
“locura del texto”, como concepto en general, recuerda mucho  al tono narrativo del de 
San Petesbursgo:  
 
“Dostoievski, mucho más dislocado y espontáneo, no obedece a una ordenación constructiva 
semejante, sino que parece que en cada momento y en cada situación la propia vida de la 
novela hace surgir ese mundo desorbitado y tirante; no le basta un solo centro de gravedad, 
una persona que nazca y muera, necesita muchas y a ellas tiene que acoplar la estructura 
interna del libro; guarda el equilibrio gracias al dinamismo de las fuerzas psíquicas y sociales 
que entre sí interfieren y se neutralizan. Agrupamiento o desglose en otras varias, lo cierto es 
que en él deja de constituir una unidad llevada en determinada dirección y se convierte en una 
amplia caja de resonancia, donde las voces de los personajes se entrelazan con sus ecos. Por 
primera vez, quizá, una obra se enraíza en el pueblo. Nuevo intento que no es posible ignorar 
en adelante. El pueblo es nuestro acreedor; hay que bajar a ese fondo un poco desconocido, 
resucitarlo y protagonizarlo como el primer sujeto verdadero. La materia del escritor va a estar 
en él; para él va a ser el mensaje que de él nace,  hay que despersonalizarse; hay que disgregar 
                                                 
1194 Nos referimos a los textos relacionados con las peculiaridades técnicas del Lagonda, así como los 
avatares que causa en Mazón en y sus compañeros y subordinados. 
1195 Sobre todo dentro del campo de fuerzas. 
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la novela en sus partes. Y Baroja esto lo siente como lo sintió Machado o como lo pudo sentir 
Carranque”1196. 
   
  Es el propio Benet quien pone de manifiesto en este extracto ensayístico la conciencia  
no sólo de la novela polifónica de Bajtin, sino del campo de fuerzas que abordará 
posteriormente P. Bourdieu. Por lo mismo la locura del texto que achaca a los demás, es 
tomada a conciencia y detectada por su agudeza crítica, de la que muy a menudo hace 
gala: “ese mundo desorbitado y tirante”. 
 
  Volviendo al Libro VII, se hallan representados dentro del mismo el fascinante mundo 
de los mitos grecolatinos en una adecuación explicativa, que se libera  de lo que, 
podríamos relacionar con los culebrones televisivos, para alcanzar una dirección cuyas 
señales ponen de manifiesto los destellos de principios primigenios arcaicos puesto de 
manifiestos por Propp1197, los que, por otra parte,  utilizan al fin y al cabo, de forma 
adulterada,  los culebrones o las noticias televisivas1198:  
 
“Alguien le debió susurrar -¿sería por una vez Daniela?- al oído: “No vayas es una trampa. 
¿Qué necesidad tienes de refugiarte allí? ¿Qué tienes allí que aquí te falte? Si estás al margen 
de la ley tanto lo estás allí como aquí, con la diferencia de que allí podrán prenderte en cuanto 
lo deseen  y hacer de ti lo que quiera Cristino. No vayas”. Palabras que constituyen la primera 
declaración expresa de la división de la familia en dos ramas, una en Región, otra en El Auge 
y Juelves, cuya separación se prolongará a lo largo del siglo siguiente y la siguiente Guerra 
Civil, sesenta años más tarde (Hl, p.377)”.  
 
  Sin entrar en detalles, observamos más que indicios concretos, una serie de rasgos algo 
etéreos, que nos recuerdan dentro del Libro VII, a los mitos grecolatinos;  su amplitud 
rompe y rebasa lo conceptual, porque la imitación e influencia proviene  de la mecánica 
efectiva con que normalmente están presentados estos mitos. Es decir, nos recuerda al 
estilo, elemento fundamental éste  en la ingeniería literaria, para Benet; el estilo de los 
mitos. Sin tratar de entrar en cuestiones más complejas observemos el siguiente retazo 
de los mitos griegos de Robert Graves:  
 
“- Qué harás tú -preguntó de pronto- si un oráculo anunciara que uno de tus conciudadanos 
estaba predestinado a matarte? 
                                                 
1196 BENET, Juan, Sobre la incertidumbre (1ª edición: Barcelona, Ariel, 1982), Madrid, Cuatro ediciones, 
2003, p.90. 
1197 PROPP, Vladimir, Morfología del cuento, Madrid,  Fundamentos, 1974. 
1198 Ésta es una de las más interesantes tesis que argumenta Jhon Langer en Las otras noticias, partiendo 
de Propp y, en menor medida, de la mitología grecorromana. LANGER, Jhon, Las otras noticias, 
Barcelona, Paidós, 1998, passim. 
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 - Yo le enviaría a Cólquide- respondió Jasón, sin saber que había sido Hera quien le había 
puesto aquellas palabras en la boca-. Y decidme os lo ruego, ¿con quién tengo el honor de 
hablar?”1199  
 
  Podemos establecer una interrelación paralela por parte de unos parámetros semejantes 
en ambos textos; el del fragmento de más arriba (perteneciente al Libro VII) y los textos 
mitológicos en general; estos elementos son, entre otros: la trampa, el refugio, la 
traición, la palabra al oído, el enemigo confabulador y cercano, y sobre todo, la sorpresa 
misteriosa del mensajero. Se impone frecuentemente la narración y tan sólo surge el 
diálogo o la cita directa para instaurar la sorpresa o la prueba del hecho notable, digno 
de ser reproducido. Con las mismas,  se intuye más que adivina una cierta disposición 
prosodemática al hablar que, recuerda nuevamente el fragmento a los textos míticos más 
famosos: “… y persuadiéndole finalmente a  decirle cuál sería el fallo que pronunciaría 
a la mañana siguiente, a saber: “Si Medea es todavía virgen regresará a Cólquide; si no 
lo es, queda libre para quedarse junto a  Jasón”1200.  
  Se comparte por tanto, una implicación difícilmente definible, pues tiene que ver con 
la intuición de un estilo soterrado basado en una segmentación particular de escenas. y 
una evolución oral y escrita del estilo. Con todo, la inmediatez del dato sustancial y la 
acción de las palabras dentro de las tramas, su capacidad de modificar la realidad, sí 
recuerda poderosamente a lo que Grimal sostiene como uno  de los parámetros 
semántico-pragmáticos de los mitos, la explicación de “una ley orgánica  de la 
naturaleza de las cosas”1201. Este argumento redundaría en la creación del mito familiar 
de los Mazón, uno de los propósitos fundamentales del fragmento de más arriba, que 
equipara por la potencia de su ficción (con un aval de varias novelas regionatas detrás 
de gran calado) los mitos grecolatinos a los mitos de Región. A partir de aquí, comienza 
el misterio. 
 
  Por consiguiente, el fragmento que viene a continuación está encaminado a la 
conformación de ese corpus mítico que sostiene la personalidad de Mazón, y que está 
inextricablemente vinculado a una tierra profundamente mítica. En general, todo Hl, 
aunque está ligada semánticamente a la miticidad de Región, adopta, frente a las otras 
novelas del ingeniero,  una producción más directa  de esa miticidad. Las estampas 
                                                 
1199 GRAVES, Robert, Los mitos griegos, op.cit., p.226. 
1200 Íbidem, p.242. 
1201 GRIMAL, Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, “Introducción”, pp.13-25, Barcelona, 
Paidós, 1981, p.15. 
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míticas se visualizan en mayor medida, y lo criptográfico supone una instrucción más 
directa; podemos decir que los datos de salida están en función de un plano superficial 
de la mente, aquel precisamente que sólo entiende los mitos como algo que proporciona 
un beneficio inmediato, sea éste el que sea: 
 
“Pero indudablemente por aquella sangre corría un germen de violencia que no sólo se 
transmitía por ella sino que parecía contagiar a todos sus allegados. Quizá Daniela Gilvarey 
no llegó nunca a sentirse suficientemente recompensada como la señora de la casa Mazón, o 
incapaz de perdonar que Laura muriese en la mecedora, con el contenido de una caja de 
bombones esparcido por el suelo, en su fuero interno seguía encendida la brasa de una 
venganza que no pudo consumar, por falta de víctima, y más vivo cada año su encono a causa 
de las estrecheces de un hogar de cuyas necesidades su marido no parecía apercibirse. Quizá 
su entrada en la casa de la Colegiata –de la que no tardaría diez años en salir, para asentarse de 
manera definitiva en la de la Vega- no era sino el primer acto de un vasto plan –que la poca 
fortuna de Eugenio en buena medida frustró- para atraer sobre Lucía la venganza que no había 
podido consumar sobre su madre. Y así mediante un nuevo e injusto castigo se reanudaría la 
cadena de represalias que ni siquiera concluiría con la siguiente Guerra Civil, con la extinción 
o desaparición- real o hipotética.- de todos los Mazón (Hl, p.379).” 
 
  El fragmento pertenece al final del Libro VII, un final que  da por terminadas las 
aventuras y desventuras de los bisabuelos y abuelos de Mazón1202. Sirve de colofón a 
toda una declaración de intenciones, esto es, crear el mito del odio que se transmitirá al 
resto de generaciones, empezando por la hermana del Eugenio -abuelo (Lucía). El odio 
regionato, y por lo mismo, el odio íntimo de los españoles en paralelo con ese otro odio 
que auspiciado por los aventureros del siglo XIX (gente sin ideas y con ganas de 
aventuras como el abuelo de E. Mazón) percutirán la gran tragedia del s. XX: El 
conflicto del que paradójicamente surge Región  y por lo mismo del que forma parte 
inextricable en un intento de mostrar lo recóndito de los hechos, de las intimidades y  de 
los odios diversos que también formaron parte de aquella guerra. Y si esto surge del 
campo de fuerzas, también lo hace la pugna entre el alto estilo  de los mitos clásicos y la 
realidad si no chabacana, si rebajada sutilmente hasta su rasgo primitivo, zafio1203.  
 Dentro del campo de fuerzas, ese odio se vuelve a manifestar más adelante en la 
trilogía, al final del Libro IX en Otramazón, durante una visita de Eugenio Mazón a sus 
tíos abuelos. La visita es debida  a la sospecha de aquél por la posible implicación de 
Cristino en la desaparición de Kerrera, la amante del  militar regionato: 
 
                                                 
1202 Si bien, en realidad, éste no es el final, sino que se prolonga en una especie de epílogo que ensamblará 
de nuevo el Libro VII al resto de la trilogía. 
1203 Por medio de la sorna. 
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“- ¿Y ahora?- le preguntó Juan de Tomé al verle salir-. ¿Qué hacemos con tu pariente? 
- Hay que soltarle. No tiene nada que ver con esto- dijo Mazón. 
- ¿Y el chico?- preguntó  de nuevo Juan de Tomé. 
- Nos hemos equivocado- dijo Mazón, ansioso de subir al coche y abandonar aquel lugar. 
- Canalla –dijo Cristino cuando se vio con las manos libres-. Malditos sean todos tus muertos 
(Hl, p.452)”. 
 
   Se trata de uno de los pocos diálogos directos, no entrecomillados de la trilogía; lo 
original del mismo consiste en no enfrentar  a los dos  últimos Mazón1204 directamente, 
sino a través de Tinacia: “- No tengo nada que explicar- dijo ella-. No voy a explicar 
nada que no puedas saber por ti mismo. Pregúntaselo a tu madre. Lo único que te digo 
es que te  has vuelto a  equivocar. Es lo único que sabéis hacer los hombres  de la 
familia (Hl, p.451)”. Y más adelante: “-Te equivocarás –respondió sin mover un 
músculo ni retirar la mirada de cristal-; te equivocarás una vez más, como todos los 
Mazón (íbidem)”. 
  
  A la pervivencia del odio más auténtico, el familiar, se une la subordinación del odio 
ideológico a aquél. En la trilogía, como en el caso de Gamallo y de otros personajes1205, 
el odio ideológico o político  surge subordinado en numerosas ocasiones al personal, 
interactuando por lo mismo en numerosos aspectos y análisis dentro del campo de 
fuerzas; la especificidad de cada caso corroborará o no la preponderancia de uno u otro 
(el odio ideológico o el familiar y el personal). En cualquier caso, ambos se entrecruzan 
en Hl componiendo un cuadro único de rencores sucesivos que consintiéndose y 
ayudándose, permiten su pervivencia: el caso más paradigmático de esto lo constituye 
E. Mazón, mientras que Arderíus o Estanis, con otros, representarían el odio mayor y 
exclusivamente político. Gamallo, por el contrario; es la viva imagen del odio personal, 
por encima de la venganza política y nacional1206. Por otra parte, es de subrayar en el 
fragmento precedente, el miedo de Mazón a permanecer en la casa  de sus ancestros.   
  Prefiere la guerra, es decir, la lucha política, antes que continuar la familiar. Se 
establece un marco de complejidad no fácilmente superable, dejando el escritor 
madrileño, en este caso concreto, un margen amplio de interpretación y búsqueda en el 
lector. El carácter gris y misterioso del regionato, eso sí, se hace ahora más 
                                                 
1204 El tío-abuelo y el sobrino-nieto. 
1205 Agulló, Lamuedra, Constantino… 
1206 La ambición misma  de Franco parece proceder de una convicción de intereses ocultos y personales, 
Hl p.35. Referencia  de cohesión interna, p.24.  
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comprensible al hacerse patente en él la presencia constante (y física: Cristino, Tinacia) 
del odio familiar, y no sólo  de sus fantasmas1207. 
  Por otro lado, crece la idea nuevamente, de un ornamento y dejo hispanoamericano; 
igual que los Buendía en Cien años de Soledad de García Márquez, los Mazón son 
orlados por un aura de maldición y leyenda familiar encadenada (en este caso la 
influencia se haría presencia fuera del Libro VII): “Lo único que te digo es que te  has 
vuelto a  equivocar. Es lo único que sabéis hacer los hombres  de la familia”, “te 
equivocarás una vez más, como todos los Mazón”. Según esto, es conveniente resaltar 
ese gusto benetiano por lo nihilista; su pesimismo comienza ya desde el título de su 
primera novela: Nunca llegarás a nada y continúa de forma declarada bajo diversas 
apariencias (personajes, diálogos, sentencias filosóficas…) por toda su obra: 
 
“El Rey: “Dile que la pobreza, la resignación, constituyen nuestra natural forma de ser. Dile 
que la riqueza es una rectificación, un estado enfermizo. Díselo a Yosén1208 también. También 
la rebeldía es una enfermedad y un lujo todo intento de salir del estado actual. Habladle del 
fracaso”1209. 
 
  Este nihilismo, sin embargo, se ejecuta inspirado en un punto de vista 
ultraterreno/metafísico y superador1210. El análisis de estos aspectos ya han sido 
abundantemente tratados por numerosos estudiosos y críticos, pero  nos conformamos 
con constatar la adhesión de este gusto por la ruina y la derrota, menos profunda, eso sí,  
en Hl, de modo que su influencia subsiste asegurada en una trama realista,  
fundamentalmente lineal, y llena de acción y peripecia: ““Por ahí no se va a ninguna 
aparte”, dijo Juan de Tomé sin apearse de su montura (Hl, p.242)”. Así comienza el 
Libro VII, antes de sumergirse en las vivencias decimonónicas  de Región. Parece 
enlazar, como tantos otros fragmentos  de su obra,  con las palabras con que comienza el 
segundo párrafo de Volverás a Región: “Un momento u otro conocerá el desaliento [el 
                                                 
1207 Y de ahí la reclusión doméstica con su madre, tanto en los tiempos de paz como en los de tregua. Hl, 
p.388, p.257. 
1208 Sorprendente parecido morfo-fonético entre “Yosen” y “Yossarian”, protagonista de Trampa 22 de J. 
Héller, una de las novelas bélicas preferidas por Benet.  
1209 BENET, Juan, La otra casa de Mazón, op.cit., p.190. En esta obra, como En el Estado y En la 
penumbra se produce la plasmación de las voces de la novela; auténtica deconstrucción, a nuestro juicio, 
de la novela polifónica de Bajtin. En este orden de ideas, Hl será la plasmación oculta, la cara seria de la 
burla anterior. 
1210 Más que Faulkner nos decantamos por el escritor mexicano Juan Rulfo como el responsable más 
directo de esta demarcación artística (al que podrían añadirse otros, como Baroja). Así comienza uno de 
los cuentos  de Rulfo: “Es que somos muy pobres”, perteneciente a El Llano en Llamas: “Aquí todo va de 
mal en peor”. RULFO, Juan, “Es que somos muy pobres” en El Llano en llamas, pp.127-130, Barcelona, 
Planeta, 1975 (1º edición), p.127. Igualmente, su otra gran obra, Pedro Páramo, responde a una 
focalización nihilista, auténtico eje de su escasa, aunque valiosa, obra narrativa.  
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viajero] al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de 
aquellas desconocidas montañas”1211. El pesimismo, el desaliento, la desorientación y el 
fracaso constituye un gran tema benetiano que está desperdigado desde las primeras 
hasta las últimas líneas de sus obras. Una especie de pesimismo luminoso y 
reconstituyente, en el que tienen asilo todo tipo de elucubraciones. 
  Igualmente relevante es el comentario con que Arderíus inicia la trilogía: “La 
caballería ya no tiene sentido (Hl, p.30)”. Existencialismo y al mismo tiempo, carta   de 
presentación de la gran novela dedicada a la guerra. 
  
  Retomando el discurso sobre el Libro VII, éste es pues, imprescindible, para observar 
la literatura benetiana “desde afuera”  y para comprender que Hl es el punto de 
conexión de diferentes mitos, los reales y los ficticios, ambos formando parte de una 
simbiosis que está por encima de la Historia y que engrandece el término de literatura 
para nuestras letras. La locura del texto sirve,  dentro del Libro VII, para reflejar esa 
otra España más feliz, aventurera, peligrosamente lúdica,  anterior a la guerra del 36. En 
este caso, lo de menos es si España es Región o viceversa, o incluso da igual si Región 
es una parte más de España, sujeta   a sus coordenadas socio-físicas…  Más que nunca, 
en Hl existen unos significados y un uso común para los españoles. Sólo una mente 
moderna e inteligentemente aperturista como la de Benet podía entenderlo así, por lo 
que a la locura del texto se refiere. Desaparecen los códigos regionatos y se conmutan 
por los códigos españolizados, para hablar de la Región del s.XIX1212. Fiel a su manera 
de entender la literatura, estamos nuevamente ante una cuestión de estilo, la espina 
dorsal de toda obra literaria para el ingeniero madrileño. 
    
  El fragmento de más arriba de Hl se ajusta por otra parte al tipo de literatura que por 
entonces (años 80) era ya muy conocida y respetada en España de forma clamorosa (y 
en la que tanto tuvo que ver Barral, amigo y mecenas literario de Benet). El efecto 
García Márquez, que a su vez surge de Da Cunha,  representado en ese odio familiar1213  
que se transmite obsesivamente de generación en generación, toma cuerpo de forma 
clara en todo el Libro VII y muy especialmente en este fragmento final reseñado. Y 
                                                 
1211 BENET, Juan, Volverás a Región op.cit., p. 7.  
1212 Si bien en menor medida para hablar de la guerra civil del 36. En este caso, las variables dualistas 
entrarían en pugna dentro del campo de fuerzas: qué es Región, que es España… 
1213 Los Buendía en Márquez, A. Conselheiro, Guimaráes en Da Cunha… 
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junto a esto se particulariza lo inmediato del mito, aquello que le da la posibilidad de 
procrearse después en cientos de misteriosos cuentos.  
  Pues bien, el impulso irrefrenable por narrar una historia lineal, realista y llena de 
peripecias (es decir, lo que nunca eran las novelas benetianas) si bien se extrema en el 
Libro VII por medio de la llamada por nosotros “locura del texto”, no es propiedad de 
dicho libro, y por esa razón  encontramos fragmentos dispersos donde a veces esta 
locura por la intriga y el placer de contar también se extrema dentro de la trama central, 
esto es, la Guerra Civil en Región, con sus cientos de particularidades. Siguiendo esto, 
ya en la parte final de los fragmentos  de la novela sucede un inesperado episodio en el  
que hace su aparición ese destello de la “locura del texto” tan extremo y desarrollado, 
como decimos, en el Libro VII:  
 
“La comunidad fue evacuada y los republicanos ocuparon el convento el 25 de abril, para 
coronar un empeño que se agotaría entre sus tapias; empero en un sótano encontraron a tres 
hermanas perdidas y abandonadas en la confusión de las últimas carreras, que enlazadas por 
un interminable rosario y arrodilladas ante una estampa de la crucifixión, habían confiado  a 
sus dientes la pronunciación de las plegarias con que debían pactar el martirio. A cambio de la 
vida las tres hermanas se ofrecieron a cuidar los heridos que, inmediatamente tras la 
ocupación, fueron trasladados a la iglesia del convento convertido en hospital de sangre tras 
ser retirados los bancos y ocupada toda la nave con la mayoría de los catres de la comunidad. 
Cuando dos o tres días después se comprobó que, gracias a los cuidados y desvelos de las 
hermanas, las bajas y los heridos leves presentaban síntomas de extrema gravedad, que los 
más ligeros rasguños se convertían en incurables pústulas, en la plaza del Arrabal se izó y 
agitó una bandera blanca y con ayuda de un megáfono se hizo llegar a la guarnición de 
Macerta una petición de tregua –de dos horas de duración-, que fue casi de inmediato 
aceptada, para devolver a las religiosas a las filas de su correligionarios, junto a los suyos, a su 
vecina y casi inalcanzable patria, en una palabra (Hl, p.641)”.  
 
  A diferencia de otros episodios donde ese impulso irrefrenable se prolonga durante 
hojas1214, la historia de las monjas es breve, aunque intensa; en poco espacio sintetiza 
                                                 
1214 Es el caso de la historia de Teodoro y Hidalgo (Hl, pp.396-399),  y la de Frutos y Valbuena (Hl, 
pp.493-503); exponentes certeros de esa locura del texto integrada dentro de la trama principal (por más 
que al mismo tiempo son también ejemplos  de caracterizaciones y personajes: los bloques temáticos 
también se mezclan en determinadas ocasiones, mucho más si se trata de un bloque semántico y otro 
discursivo, como en el ejemplo). Pero si de personajes hemos de hablar es Ventura León el que sintetiza 
tanto las cualidades de la locura del texto, como la de los personajes. Su caracterización se reparte por 
todo el Libro VII (Hl, pp.239-379) y constituye uno de los protagonistas accidentales del mismo; su 
descripción pertenece al manual de un periodista deportivo, lo que indica cierta soterrada ironía en el 
fragmento. Y lo podemos aplicar a todo el personaje de Ventura León; prototipo del hombre listo, que no 
inteligente. Su fijación por contar una historia, llena de acción y argumento,  se repite hasta la 
extenuación; su afán refleja el deseo de los malos narradores por entretener; estamos ante un ataque 
irónico hacia aquellos que le tachaban de mal narrador por no introducir acción en sus novelas (incluidos 
algunos amigos); y un ataque, en general, hacia el argumento gratuito, amortizable y sin fondo, quizá por 
la involución literaria que supone. La idea se ajusta a los planteamientos teóricos benetianos y justifica la 
redundancia chirriante de este personaje juglaresco. 
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una serie de informaciones y detalles que fundamenta una construcción textual llena de 
cualidades. La crítica y el humor son amortiguados y engrandecidos literariamente por 
la sorna: “enlazadas por un interminable rosario”, “habían confiado  a sus dientes la 
pronunciación de las plegarias”, “cuando dos o tres días después se comprobó que, 
gracias a los cuidados y desvelos de las hermanas, las bajas y los heridos leves 
presentaban síntomas de extrema gravedad…”.  La sorna cifra la realidad a través del 
enfoque que conviene a la misma. A través de la sorna se configura una historia, es 
decir, el punto de vista y la actitud  más adecuados para contemplar estos hechos 
proviene de la sorna; su indiferente superioridad y desdén, su inesperada aparición 
(“cuando dos o tres días después se comprobó que, gracias a los cuidados y desvelos de 
las hermanas, las bajas y los heridos leves presentaban síntomas de extrema gravedad”) 
hace posible la narración de una pequeña historia, que bajo otro punto de vista, otra 
manera de hacer las cosas caería en la rutina y la inercia literaria. 
 
  Podemos decir que el ingeniero madrileño da con el estilo que demandan los hechos, 
pues el acontecimiento se mantiene en un estado de gran intensidad  configurador de 
una atmósfera y un ambiente que para Benet es el que más se aproxima al real, al que 
sucedió: “y con ayuda de un megáfono se hizo llegar a la guarnición de Macerta una 
petición de tregua –de dos horas de duración-, que fue casi de inmediato aceptada, para 
devolver a las religiosas a las filas de su correligionarios, junto a los suyos, a su vecina 
y casi inalcanzable patria, en una palabra”. Se trata en el fondo de un desafío muy poco 
benetiano: reflejar del modo más certero y realista aquella realidad propia y convulsa, 
sin agredirla, pero evitando también la aniquilación del propio escritor tocado de lleno 
por los hechos. Así  se puede deducir del fragmento que continúa más adelante y que 
habla de las mismas monjas del fragmento precedente; lo cierto es que vuelve  aparecer 
el Benet laberíntico de siempre, evitando así caer en la nasa de la realidad creada: 
 
“Los cuatro soldados se detuvieron ante la oración de las monjas, en tanto uno de ellos- el del 
casco- recibía de su enemigo la carretilla cargada de trastos. Se hubiera dicho una estampa 
flamenca o umbra; una variante, de comedida escenografía y escaso número de figurantes, del 
sacrificio de Santa Úrsula, la paráfrasis del triunfo de la piedad, siempre la misma en la 
carrera de los siglos, sobre la ira  de las armas pero en cierto modo vista del revés o tal vez ( a 
causa de la astucia y las trapacerías de esos mismos siglos, rivalizando ante sí para 
desacreditar toda doctrina y volver sobre la anterior, para a la postre invalidarlas todas y dar 
cuerda a la tragedia que se alimenta de dogmas) informada por los sentimientos opuestos a los 
de la estampa: la áspera, incrédula y desabrigada razón de las armas hipnotizada por el 
espectáculo de una avara, hipócrita, sibáritica y voraz piedad que sin movimiento, retirando de 
su músculos toda la energía radioactiva que precisa la mirada del fakir, atrae hasta su alcance 
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a la más alada, inquieta y enervante criatura (que ignora que ha sido creada casi sólo para eso) 
en un momento desaparecida  con el latigazo de las fauces avivadas por la energía devuelta 
por unos cínicos párpados (Hl, p.642)”. 
 
 
  En nuestra opinión el fragmento destaca entre otras cualidades, por la reflexión 
histórica, en estampa, perteneciente uno  de los ejes temáticos que alimenta esta gran 
obra (la Historia). De esta combinación fruto del talento y la intuición excepcional de 
escritor, nace un pensamiento que arma la inexistencia de un sentido histórico partiendo, 
eso sí,  de su ocultación, a través de una “performance” consentida y compartida por los 
agentes históricos: “a causa de la astucia y las trapacerías de esos mismos siglos, 
rivalizando ante sí para desacreditar toda doctrina y volver sobre la anterior, para a la 
postre invalidarlas todas y dar cuerda a la tragedia que se alimenta de dogmas”. La 
prosa directa de la sorna (“trapacerías”, “dar cuerda”), proporciona un énfasis en la 
seguridad de los argumentos empleados y en su reconvención al lector. Aparte de esto, 
cabe anotar la intromisión en lo teatral y la teatralidad que el narrador realiza por medio 
de la curiosa estampa de las monjas1215. Una de sus obsesiones temáticas en Hl, la 
teatralidad, se hace  un hueco  en este ameno y torrencial cuento de las monjas, junto 
con la reflexión histórica.   
  En definitiva, el placer de narrar y de contar que había estado reprimido  en las otras 
novelas benetianas (salvo algún cuento y El aire de un crimen, novela “telonera” de Hl) 
surge de forma plena en Hl, y se extrema en la “locura del texto”, sobre todo y 
principalmente por lo que al Libro VII se refiere. Esta locura del texto no está 
encasillada en ningún bloque temático concreto, de lo que podemos colegir el amplio 
margen de libertad temática y semántica en el que opera; con todo, la peripecia, el afán 
de contar y el realismo lineal son las constantes por las que transita en busca de una 
acción imparable, extrema; motivo por el cual, paradójicamente, consideramos este 
amplio novedoso corpus textual en sí mismo, como otro bloque temático, otro 
intencionado contrapunteo semántico del ingeniero madrileño.  
 
  Dicho esto, conviene ampliar y ensanchar los términos teóricos a los que,  en este 
sentido, hemos llegado, y que una vez llegados a este punto tenemos capacidad de 
explicar con un criterio más extenso.  Porque sin embargo, la locura del texto está 
representada en el resto de la trilogía a través de un bloque temático concreto: el de la 
                                                 
1215 Podemos decir que nos la hace parecer curiosa y llena de, en términos de los formalistas rusos,  
extrañamiento. 
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guerra. Constituye el gran bloque temático de la trilogía, al que el escritor madrileño 
dedica mayor número de páginas y el que explota de forma definitiva por medio de  esta 
obra; es en esta novela donde el torrente de conocimientos militares es expuesto de 
forma extrema e irrefrenable. Sus conocimientos como ingeniero, historiador, estudioso 
de lo militar en general etc… se pone al servicio de los cuadros bélicos más potentes de 
toda nuestra literatura moderna. Y si bien estas reproducciones de lo bélico ya estaban 
presentes en otras novelas como Volverás a Región o Saúl ante Samuel es en Hl donde  
el ingeniero madrileño suelta las riendas. A elementos nuevamente reprimidos (los 
bélicos) en otras composiciones se les da, como decimos,  rienda suelta con todo lujo de 
detalles; afirmamos por tanto, que el Libro VII sustituye el torrente irrefrenable que 
representa el tema de la guerra, por toda la trilogía, motivo por el cual lo  hemos 
denominado “la locura del texto” (fenómeno principal del único Libro de Hl que no se 
centra en la guerra del 36, el Libro VII). Es decir, el tema de la guerra es la 
transposición  misma de la locura del texto focalizada en un tema concreto y 
tremendamente interesante y real, tangible,  para el autor. Es el reto constante de 
mostrar de forma plástica la ofensiva organizada  de una prosa que tridimensiona la 
guerra: 
 
“Por el contrario la subrepticia retirada de Herencia, el avance hacia Atroz no por la carretera 
de Zafra sino por la de Saldaña –para desorientar a los observadores del enemigo, tanto aéreos 
como terrestres- y el sorprendente e implacable choque frontal con los italianos del CTV que 
en todo momento de su retirada lo estaban esperando por su espalda (sin duda, un precedente 
con tres años de antelación de Beda Fomm), resultado de una brillante maniobra que nadie –
sobre las cartas- había reputado posible, al precio de la pérdida territorial de una veintena de 
kilómetros en dirección a Macerta y de la completa destrucción de una unidad en cuyo valor 
defensivo nadie confiaba, había proporcionado a Macerta cinco preciosos días de tregua y la 
más fiable y necesaria información para llegar a cabo una correcta evaluación del dispositivo 
republicano, a fin de afrontar la amenaza por el sur sin ceder un palmo de terreno en Socéanos 
ni retirar una simple compañía de su sistema de defensas en la montaña (Hl, pp.508-509)”. 
 
  Fue efectivamente la CTV el destacamento italiano que Mussolini envió a España 
durante su conflicto1216, y del que habla Benet –no muy bien precisamente- en La 
sombra de la guerra1217. La conocida batalla de Guadalajara fue su canto del cisne al 
caer derrotados estrepitosamente frente al contraataque  y la “pinza” republicana1218. 
  Como veremos más adelante, ésta victoria se rememora en la novela, pero la 
enseñanza de dicha batalla bien puede atravesar los límites entre ficción y realidad y 
                                                 
1216 “¿Cuándo te vas?”, decían los republicanos. 
1217 Op. cit., pp.75-79.  
1218 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit., p.77. 
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mostrarnos a través del fragmento de más arriba, la intención que pudo tener la 
sospechosa pasividad del ejército nacional ante el aplastamiento de los aliados italianos: 
“… mientras Líster avanzaba por al carretera de Barcelona hasta lograr el total 
descalabro del CTV ante la impavidez de los españoles que situados en las laderas 
septentrionales que dominan La Alcarria no movieron un dedo por venir en socorro de 
su amigos”1219. La evidencia ensayística (teórica), no artística, nos la proporciona de 
nuevo  el madrileño en su ensayo:  
 
“No parece que en el bando nacional el revés fuera recibido con gran consternación: en su 
cuartel general de Valdemoro, cuando se tuvo cabal noticia del desastre, Monasterio invitó a 
cenar a altos oficiales –de coronel para arriba—del frente de Madrid y a los postres, con gran 
algazara, se brindó por el triunfo español “fuera del color que fuera””1220.   
 
  Un sacrificio en aras de una mejor comprensión de las directrices bélicas del enemigo 
republicano: “…la completa destrucción de una unidad en cuyo valor defensivo nadie 
confiaba, había proporcionado a Macerta cinco preciosos días de tregua y la más fiable 
y necesaria información para llegar a cabo una correcta evaluación del dispositivo 
republicano”. 
  La novela cierra el ensayo, completa la teoría del ensayo;  una teoría quizá demasiado 
arriesgada como para verterla en una exposición histórica más rigurosa. En cualquier 
caso se plasma el contrapunteo entre el ensayo La sombra  de la guerra y Hl, mecánica 
ésta bastante frecuente entre las dos obras; aunque posiblemente el razonamiento 
benetiano éste más en la onda de las teorías aristotélicas por lo que a este aspecto se 
refiere: “Narra aquello que  es posible según la verosimilitud y la necesidad”1221. 
 
  En este orden de cosas, Aristóteles considera más importante y transcendental la 
Poética que la Historia: “Por eso la poesía es más filosófica y elevada que la 
historia”1222. Una vez más, inventando, generando invención se descubre. En Hl, la anti-
Historia se constituye como el apoyo para profundizar en lo  que  la disciplina histórica 
no dice (y habría que discutir si esto que no se dice es asimismo, patrimonio de la 
Historia). Desde su posición “elevada”, lo no-histórico (para Benet) refleja la auténtica 
medida de los hechos1223. 
                                                 
1219 Íbidem. 
1220 Íbidem, p.78. 
1221 ARISTÓTELES, Poética, op.cit., p.249. 
1222 Íbidem. 
1223 Hl como artefacto complejo, partiendo desde la claridad. 
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  Nuevamente volvemos a observar que la llegada del refuerzo italiano (como  en su 
momento el marroquí1224); confirma la importancia de la guerra en Región, y que no 
estamos ante el conflicto local de cuatro paisanos, sino ante un conflicto de grandes 
dimensiones, donde se ponen en juego todos los elementos  de una gran guerra, al 
menos la española. 
  
  Por lo mismo, un nuevo eslabón que liga poderosamente la guerra de Región a España, 
como explicación de la gran Guerra española  de la que forma parte inextricable, lo 
constituye una nota a pie de página, incluida en el fragmento de más  arriba, en la que el 
territorio ficcional queda nuevamente ligado a la realidad a la que pertenece en Hl; de 
dicha nota extraemos el siguiente fragmento:  
 
“(…) otros, supervivientes de la campaña de Francia, combatieron en Noruega y Siria para 
terminar en Bir Hakeim, la mayoría como servidores de las piezas antitanque de 25. Al menos 
había entre ellos dos regionatos: el sargento Montezuma, verdadero especialista del tiro 
rasante, y el legionario Atilano Calvero, todo un maestro de la botella de gasolina (Hl, nota a 
pie, p.508)”.  
 
  La nota no tiene desperdicio pues habla, entre otras cosas, de los diferentes caminos 
que los veteranos de la batalla de Guadalajara, tanto de un bando como de otro,   
emprendieron y llevaron a cabo hasta volverse a  ver las caras en la Segunda Guerra 
Mundial en Bir Hakeim. Como hemos dicho, se puede ver de forma patente la mezcla 
de Región con el resto de la realidad bélica, pero por encima de todo, observamos como 
Benet vierte su gran pasión, la guerra, en Hl; y su torrente no tiene fin, pues cada dato 
genera otro aún más curioso, conformando una nueva cara de este poliedro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1224 Hl, pp. 500-503. 
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El lenguaje 
 
 
  El lenguaje es uno de los grandes motivos de preocupación intelectual en Benet, así lo 
atestiguan las numerosas y enriquecedoras reflexiones que aportan sus ensayos, por 
cierto,  no sin polémica o controversia1225. El problema del lenguaje no es ni mucho 
menos secundario en sus novelas y así, el narrador benetiano nos remite a las diferentes 
estructuras y significaciones del circuito discursivo, sin sentar ninguna base, 
conformándose con la identificación de un problema, un misterio o un hallazgo 
lingüístico. Por tanto existe el interés por parte del ingeniero madrileño de indagar en la 
acción de la esfera de la semiótica-lingüística: una búsqueda sin ningún propósito 
científico, pero con manifestaciones aseverativas.  Siguiendo a Kristeva, y sin 
adentrarnos en su interesantísima semiótica, podemos observar, sin embargo, 
relacionado con este último punto, algunas de las intenciones de Benet y no sólo en Hl:  
 
“La menipea se estructura así como una ambivalencia, como un hogar de las dos tendencias de 
la literatura occidental: representación mediante el lenguaje como puesta en escena, y 
exploración del lenguaje como sistema correlativo de signos. El lenguaje en la menipea es a la 
vez representación  de un espacio exterior y “experiencia productora de su propio sentido”. Se 
hallan en ese género ambiguo las premisas del realismo…”1226.  
 
  Por lo que nos interesa en el presente trabajo, Benet entresaca relaciones lingüísticas 
que engarzadas con la trama, no dejan de representar este bloque temático de interés: el 
lenguaje. Un bloque temático que consideramos representado por fragmentos poco 
extensos y no tan numerosos como el de otros bloques temáticos. Lo esencial es la 
necesidad de mostrar esa segunda cara de la literatura realista a la que hace referencia J. 
Kristeva: 
   
a) “Con todo ello el testigo presencial demostró ser un consumado narrador que (como los 
buenos) tanto más partido sabía sacar de sus palabras cuánto más conocida era la historia que 
contaba (Hl, p.330)”. 
b) “Las categorías verbales y lógicas pierden sus contornos y se tornan espurias cuando se 
aplican a los sentimientos. En ese terreno no existe la certidumbre ni el error, la identidad o la 
negación mudan, la extensión no tiene límites precisos y el número no cuenta (Hl, p.633)”. 
c) “En cuanto a la respuesta, podía volver a cabo de un mes,  cuando ya el interesado 
desesperaba de recibirla, cuando había desarrollado sus planes con independencia de la 
                                                 
1225 Por ejemplo en “Ética, Noética, Poiética”, BENET, Juan, Puerta de tierra, op.cit., pp.9-46.  
1226 KRISTEVA, Julia, Semiótica, op.cit., p.216. 
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información requerida, pero que una vez recibida acostumbraba a ser tan valiosa que obligaba 
invariablemente a modificarlos para adecuarlos a una situación muy distante  de los supuestos 
sobre los que habían sido trazados (Hl, p.68)”. 
 
  La  reflexión sobre la  dispositio del texto “a” parte de un conocimiento transparente, 
accesible y en un plano realista; nuevamente Benet se explica bien, y sus ideas sencillas, 
parten de anteriores pensamientos, más elaborados y complejos. El silogismo final esta 
pergeñado de racionalidad. El fragmento hace referencia a Ventura León1227, personaje 
del Libro VII que se afana por contar de forma oral, igual que un nuevo juglar,  la 
batalla entre Eugenio Mazón abuelo y  el luchador navarro Ochoa1228. Hemos 
seleccionado el texto “b” como antítesis o contraste con respecto al “a”: Si el “a” 
aparece dominado por la racionalidad el “b” se encauza hacia las directrices benetianas 
del misterio y lo incomprensible. El lenguaje, y su racionalidad intrínseca, hacia los que 
apunta el narrador, se separan categóricamente de la intuición, de los sentimientos, en el 
texto “b”. El lenguaje es por tanto falso, puesto que no sirve para los momentos 
verdaderamente importantes de nuestra vida, aquellos que tienen que ver con las 
emociones y sentimientos más hondos. Benet, en este fragmento, vuelve a estar, por 
tanto,  en la línea de Wiggenstein o Beckett; idea señalada por numerosos críticos al 
hablar de sus otras novelas y ensayos, y que en Hl entra a formar parte del campo de 
fuerzas. 
  Prueba de ello, es que  el lenguaje adquiere toda su importancia y racionalidad en el 
ámbito de la guerra, como sucede en el texto “c”;  el lenguaje vuelve aquí a cobrar la 
fuerza y necesidad negada, de forma ambigua, en los sentimientos y emociones. El 
fragmento “c” está insertado en unas líneas dedicadas a la caracterización de Tomé1229 , 
el militar regionato que tiene contactos con la línea enemiga. Por ello, a menudo  se 
señala su posición ambigua, el terreno gris que siempre parece pisar. Tomé,  es 
mandado al frente enemigo a actuar como espía con el falso nombre de Vázquez Reina 
(las sospechas de que Tomé sea un agente doble, planean igualmente en su 
caracterización poco aclaratoria, con poco afán de establecer una serie de resultantes 
claras con respecto a este personaje). Tomé, llegará hasta el mismo despacho del 
coronel Gamallo, del que entresacará una serie de conclusiones, ambivalentes, eso sí. La 
llegada de sus noticias procedentes del otro lado,  siempre necesarias, se hacen esperar, 
                                                 
1227 Referencia  recohesión interna: nota a p., p.200. 
1228 Está documentado un boxeador real, el navarro Ochoa, un poco anterior a la Guerra Civil. En 
cualquier caso, se trataría de un boxeador y no de un deportista de lucha libre, como cuenta la novela, y 
en concreto el Libro VII. 
1229 Una  de las varias centradas en él. 
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y su olvido y aparente indiferencia son desterrados colectivamente porque el mensaje de 
Tomé es completo y autónomo, y está por encima de las incidencias rutinarias. El 
lenguaje como modificador  directo de la realidad y como sorpresa (texto “c”), dentro 
de las coordenadas de la guerra, se inserta igualmente en el campo de fuerzas 
interactuando con esa idea de un lenguaje existencialmente enmascarado (texto “b”), y 
un lenguaje con una disposición maniquea, aunque eficaz (texto “a”). 
 
  En este orden de ideas, dentro de los numerosos apuntes sobre el lenguaje y la 
comunicación en Hl,  algunos son tan breves que semejan un microrrelato:“¿El 
sacrificio? No quería hablar de eso y puestos  a no hablar tal vez eligió a Kerrera como 
mejor no interlocutor (Hl, p.445)”. 
   
  El deseo de no hablar como nuevo medio de expresión es algo tan paradójico como 
benetiano, y se aparta un tanto del lenguaje existencial y enmascarado, pues aquel 
advierte la importancia del lenguaje, mientras que éste como hemos señalado más arriba 
declara su insuficiencia: “Nadie atrapa mejor al impostor de Melville como nadie 
consiguió nunca atrapar a Duchamp, el hombre que no confiaba en las palabras: “Las 
palabras no tiene absolutamente ninguna posibilidad de expresar nada. En cuanto 
empezamos a verter  nuestro pensamiento en palabras y frases todo se va al garete”1230. 
 
  Este doble plano permite al narrador observar con cierta ironía a E. Mazón, ya que éste 
frente a la suficiencia del narrador, aparece como prisionero de sus propias creencias-
supersticiones, y del lenguaje que las descubre. En esta línea, la focalización temático- 
lingüística es, precisamente,  la que permite señalar la implicación histórica de Arderíus, 
frente a la extrema individualidad de E. Mazón: “El capitán hizo un gesto con las manos 
que no quería decir nada (Hl, p.185)”.   
  El gesto vacío del capitán Arderíus no es gratuito, su aparente nihilismo se emparenta 
con el teatro de la crueldad de Artaud: “… se iguala no a la vida individual, a ese 
aspecto individual de la vida en que triunfan los caracteres, sino a una especie de vida 
liberada, que barre la individualidad humana y en que el hombre no es más que un 
reflejo”1231. Un gesto que nada dice, y que intencionadamente se construye para no decir 
                                                 
1230 VILA-MATAS, Enrique, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, p.65. 
1231 KRISTEVA, Julia, Semiótica, op.cit., p.217. 
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nada, borra de inmediato la exhibición de la individualidad y se subordina, como por un 
proceso de ósmosis, al devenir  global de los acontecimientos. Al menos esa es la 
apreciación general, sin entrar en matices, que puede proporcionar dicha manera de 
hacer las cosas en algo tan determinante como es una guerra; donde los factores tanto 
individuales como sociales  entran en una lucha más allá del discurso directo. La 
función del campo de fuerzas es una vez más, hacer interaccionar estos nuevos factores 
en un intento de presentar el lector, aunque sea por intuición,  pero de forma fidedigna, 
las complejidades de un evento de  tales dimensiones. 
 
  Por otra parte, entre algunos de los textos pertenecientes al bloque temático que nos 
ocupa, seleccionamos seguidamente uno que muestra esa línea interaccional, capaz de 
entrelazar diferentes bloques temáticos que ocupan obsesivamente (dicho el adverbio 
sin ningún destello despreciativo) la trilogía; de esta forma, el lenguaje y la Historia se 
entrelazan en busca de una mejor explicación que contraríe el sentido común imperante: 
 
“Fue una decisión que durante meses planearía sobre la mente de todos los responsables, que 
daría lugar a todos los “si entonces…”, “si en lugar de…”, “si se hubiera…”, ese conjunto de 
luminosos y fugaces sis que en modo alguno sirven para despejar las tinieblas de los hechos. 
La historia no admite el si pero la persona o el suceso tampoco pueden ser cabalmente 
pintados sin ese tono de la gama fría del claroscuro, y aunque sólo sea para concluir 
indecisamente que otra hubiera sido la historia (Hl, p.507)”. 
 
  La duda, como necesidad inherente a los hechos y sucesos, es de lo primero que el 
rigor histórico desea despojarse; hasta aquí,  se pretende abandonar el punto de vista 
imperante e introducir las teorías benetianas mantenidas a lo largo de su obra. Lo 
interesante de la cuestión deviene de que es la sorna la impulsora de la idea. La sorna no 
sólo introduce este apunte anti- histórico, sino que con su elegante soberbia y lenguaje 
directo, descarado, presenta la manera más adecuada, a ojos del narrador, de abordar 
esta crítica y hacerla el vehículo de ese tono subido, necesario, para hacerla más 
consistente. Por otra parte, el lenguaje se muestra como un elemento capaz de explicar 
la realidad, y por tanto, separado del pesimismo existencial que impregna otros 
fragmentos (por lo que tiene que ver con la incapacidad del lenguaje). Entra, por tanto, 
dentro del campo de fuerzas ayudando a conformar ese caos organizado que 
tridimensiona una realidad compleja, yendo más allá –en muchos casos- de la guerra 
civil del 36. De esta manera, a través de fragmentos semejantes Benet emprende un 
movimiento de extensión, de reafirmación, frente al narrador retrotraído y criptográfico 
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de sus otros escritos: cuyas teorías eran expulsadas con una cantidad de miedo aún por 
calibrar. La muerte de Franco y la consolidación de la transición democrática hace 
posible, sin duda, este Benet más libre y desenfadado. Junto a esto, hace posible la 
sorna. 
  Siguiendo esto, es conveniente volver a resaltar la lucha en el campo de fuerzas que, 
no obstante, se muestra muy dura por toda la trilogía.  La conclusión parte de una serie 
de datos emparejados de salida (desde el campo de fuerzas),  que producen la armonía 
de datos diversos, la asunción de la actividad lingüística como una reacción penetrante, 
honda, del hombre, tan constructora como destructora: “- No tengo nada que explicar -
dijo ella-. No voy a  explicar nada que no puedas saber por ti mismo (Hl, p.451)”. 
    
Lo interesante de esta propuesta narrativa y de este bloque temático, es la configuración 
de un espacio literario habitable, capaz de albergar la lucha de fuerzas entre los diversos 
matices del lenguaje, así como la capacidad para producir juicios preceptivos que 
cumple al lector justificar o no1232. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1232 Algunas cuestiones ortipográficas como la presencia de entrecomillados, frente al guión, esconde a 
nuestro juicio, y por lo que a Hl se refiere, la enorme distancia entre lo que los personajes son o 
representan y lo que dicen, independientemente de que lo que digan esté acorde con su personalidad.  
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La guerra 
 
 
  De entre todos los bloques temáticos que desglosan pormenorizadamente HL, y con 
los cuales se compromete el autor y configura su, en nuestra opinión, obra fundamental, 
es el de la guerra (y su hipotiposis) su concepción más obsesiva, lograda y definitiva. 
Constituye una catarsis en la que se reflejan, preferentemente,  las líneas maestras de su 
escritura narrativa y descriptiva; aunque también hay espacio para transcribir 
confesiones, sentimientos y algunas  opiniones  que brotan de profundos interrogantes; 
un cuadro bélico insólito para nuestras letras que trata de saciar una de las obsesiones 
temáticas del autor: la guerra en general, y la guerra civil española en particular. 
  Para ello trata de cubrir todo el espectro, todo el gran angular que enfrente el espejo  a 
la realidad bélica, sin intermediarios. En su afán por mostrar los diferentes elementos 
que constituyen una guerra no olvida detalle, su visión supone una inmersión en el flujo 
de aquellos acontecimientos, a la manera de cómo  lo realiza Carpentier en sus 
extraordinarios trabajos1233. A diestra y a siniestra sólo vemos la dimensión de la guerra, 
como si realmente Benet hubiese estado allí, más plástico, más poderoso incluso (a 
través de la literatura) que las propias vivencias de los que en realidad lo vivieron. Por 
eso sus textos son gozosos y positivos, a pesar de referirse a un tema de influjo tan 
nocivo (motivo por el cual son inevitables las reflexiones al respecto de lo que es y 
supone una guerra). No sufrió aquel acontecimiento terrible, pero algo constreñido y 
reprimido en sus otras novelas, salta ahora en borbotones por toda la trilogía, sin límites 
personales ni culturales1234. Reconvierte en tema fundamental, por el torrente imparable  
de textos dedicados, algo que siempre estuvo en su obra. El tema se transforma en 
locura, la locura por contar, por no cesar de narrar, equiparable a la locura del texto que 
invade el Libro VII1235 y que, como ya hemos señalado más arriba, hace atractivo un 
tema tan delicado. 
 
  Dentro del argumento de Hl, es el ejército republicano el que propulsa los combates e 
integra Región en su país y en su guerra. Todo comienza con el avance y combate sobre 
                                                 
1233 Aunque Carpentier valoraba el concepto de Historia (y se adentra en ella) y el madrileño lo desdeña 
hasta la repulsión. 
1234 Amparado en la transición democrática. 
1235 Y otros textos de Hl. La trilogía contiene tanto su característica diferenciante, como la exageración y 
desmesura de dicha conducta. 
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el puerto de Socéanos, mientras se producen los disturbios internos del Borques en el 
ejército republicano- regionato (El Manchado). Tras la victoria de los republicanos en la 
casa del Perdón1236, se recupera el pueblo de el Salvador y se inicia el repliegue del 
ejército nacional hacia Macerta, donde se hace fuerte. Comienza en este punto el plan 
general de ofensiva sobre Macerta, repleto de intrigas y de hipótesis falsas, que no se 
cumplen (como en toda guerra) y que sustancian los hechos narrados en un panorama de 
verosimilitud ficcional. Con las mismas, se narra a partir de aquí el avance sobre Santa 
Quiteria, Entreforte, Feltre, Latonar, Herencia, La Glez y el Balsador hasta llegar a la 
deseada ciudad y centro neurálgico del falangismo regionato (Macerta), con los 
combates de Muchavilla y el barrio de abajo. Con todos los éxitos cosechados, los 
republicanos se estrellan sin embargo contra Macerta, como Aníbal en Roma. El 
repliegue y el conservadurismo de los nacionales (para el narrador benetiano, mejor 
armado y alimentado) ha llevado al ejército republicano a la trampa final: Macerta. Este 
viaje de Región a  Macerta es el viaje de la guerra1237 (Solana Lara), y el centro 
vertebrador tanto desde el punto de vista espacial, como temporal, de toda la novela 
(excluyendo el Libro VII, cuyos sucesos e historias pertenecen al siglo XIX regionato).  
 
  Esto no significa que  Hl sólo hable de la guerra, que no haya recuerdos ni 
meditaciones, etc…, sino que encauza la enorme obra por un tiempo y espacio 
principales; por un eje sólido, en definitiva al que vienen a sumarse los demás1238. 
  Pues bien, el empleo de una ingente cantidad de textos bélicos en el armazón literario 
obliga a una división de los mismos para una mejor comprensión del gran angular que 
pretende abarcar el narrador benetiano. De esta forma nos encontramos así, con textos 
que  narran: a) combates desde arriba, a ojo de pájaro (a la manera de Tito Livio o 
Amiano), b) combates rurales y urbanos  cercanos, en los que los soldados dejan de ser 
piezas, soldados  de plomo, infanterías o cualquier denominación grupal o 
despersonalizadota, para pasar a  ser personas que sufren y mueren1239 c) fragmentos 
que relatan las estrategias y tácticas a seguir; d) fragmentos que  se limitan a narrar 
maniobras o movimientos sin que medie por ningún lado  enfrentamiento o combate ni 
estrategia o táctica manifiesta; la preparación previa a un combate, intendencia, 
                                                 
1236 Que salta por los aires con  ayuda del azar. 
1237 SOLANA-LARA, Ángeles, Narración y tiempo en “Herrumbrosas Lanzas”: una visión trágica de la 
guerra civil española, UMI, Ann Arbor, Michigan, 1993. 
1238 Eje temático sólido al que se incorporan los demás. 
1239 Si bien el tratamiento por parte de Benet sigue siendo seco, duro, objetivo. 
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disposición armas…; e) donde  agrupamos todos aquellos fragmentos bélicos que dan 
cuenta de las repercusiones y daños colaterales de las guerras (pillajes, paseillos, 
fusilamientos, saqueos, prisioneros) y f) opiniones sobre la guerra y finalmente. Esta 
división es fundamental, en definitiva, para comprender ese propósito totalizador del 
ingeniero madrileño1240. 
 
A) Combates desde arriba. 
  El narrador benetiano necesita situarse en un emplazamiento elevado, a la manera de 
los antiguos generales en las colinas, para, desde esa perspectiva, narrar los 
desplazamientos y reacciones de los combatientes; una guerra de soldaditos  de plomo, 
que, en numerosos textos, da buena cuenta del espectáculo terrible de un combate: 
  
“Durante las primeras horas de la noche en ambos sectores menudeó un fuego alternativo, 
iniciado siempre por unos republicanos necesitados  de afirmarse en una sólida posición antes 
del amanecer, y replicado en todo momento por una pugnaz defensa decidida a no ceder a la 
baja un solo pie de terreno. Con un constante hostigamiento a la barrera del puente y al 
convento de las Clarisas, consistentemente bombardeado por Lavaiz, logró Mazón atraer 
sobre sí la mayor parte del fuego adversario, circunstancia que aprovechó para hacer pasar al 
otro lado del río, a bragas enjutas, a casi la totalidad de los asturianos, con dos secciones de 
ametralladoras y una de morteros, para reforzar a las fuerzas de Blanco e incrementar su 
presión por el sur. El extremo del barrio de Abajo se hallaba un tanto aislado del resto de la 
ciudad, separado por la carretera de Félix y unos terrenos vagos, salpicados de pequeñas 
edificaciones sin continuidad en las que la lucha –a lo largo de toda la noche- llegó en 
ocasiones al cuerpo a cuerpo, sostenida de pared a pared (Hl, p.590)”. 
 
  Este fragmento perteneciente a otro más extenso e igualmente preciso ofrece el 
panorama de la guerra en Macerta, al final del viaje bélico, y al final de la novela que 
ocupa este estudio. A causa el texto un indudable parecido con una de las maniobras 
más conocidas de Alejandro Magno en su lucha cerca del río Indo; la carga referencial 
clásica refleja la ambición de Mazón (como la de Stonewall Jackson, Aníbal...), así 
como sus conocimientos e intuición: 
 
 “De este conquistador, el historiador y estratega Frontino destaca especialmente sus 
estratagemas: “como el rey indio Poros le impedía cruzar el Hidaspo con su ejército, 
Alejandro de Macedonia ordenó a sus tropas que corrieran sin parar hacia el río; y cuando, al 
repetir este tipo de maniobra, logró atraer las sospechas de Poros sobre este punto de la orilla 
opuesta, de repente hizo cruzar a su ejército por la parte más alta del río […]. El propio 
Alejandro al impedirle al enemigo cruzar el Indo, decidió lanzar a sus jinetes hacia diferentes 
lugares del río, amenazando con forzar el paso; y mientras distraía a los bárbaros con esta 
                                                 
1240 Benet decide darle un respiro novelesco a un conglomerado de fuerzas y líneas tan diversas buscando 
el placer que el lector encuentra, según Welleck y Warren, gracias a los géneros. WELLEK, R. y 
WARREN, A., Teoría literaria, op.cit., passim. 
 525 
maniobra, tomó una isla un poco más alejada del curso del río y la ocupó, primero con una 
guarnición poco numerosa y después con una guarnición más importante a la que ordenó 
cruzar, desde allí, a la otra orilla. Como la totalidad de los enemigos se había lanzado hacia 
este lado para aplastar a sus tropas, pasó él mismo por el vado ya libre y reunió a todo su 
ejército”1241.  
 
  El lenguaje translaticio hacia la guerra moderna es una variación reconocible no por un 
mandato de originalidad o por un prurito cultista, sino por una notable toma de 
conciencia de una trayectoria que muestra la energía presente, inalterable, de toda 
guerra, en orden a neutralizar la idea de tragedia o desastre1242. Esta idea está reforzada, 
si cabe, por el uso de la sorna, la cual proporciona actitudes o detalles asociados a la 
indiferencia  de la desfachatez; el descaro de un autor que ofrece al receptor  la extraña 
sensación de implicarnos en los hechos desde la distancia estética del narrador 
benetiano: “circunstancia que aprovechó para hacer pasar al otro lado del río, a bragas 
enjutas, a casi la totalidad de los asturianos…”1243. 
  Por otra parte, la sorna parodia la táctica alejandrina, no para erosionar la epicidad o 
para mostrar la degradación de la guerra en Región o España, sino para intercalar la 
sorna señalada con esta epicidad, o más bien la búsqueda de la epicidad dentro  de las 
guerras modernas y atroces: “…con dos secciones de ametralladoras y una de morteros, 
para reforzar a las fuerzas de Blanco e incrementar su presión por el sur”. Juego de 
contrarios que muestra la existencia real y recíproca de cada uno de ellos; es decir,  cabe 
una coexistencia de la sorna y la epicidad en el ámbito que la tragedia moderna ha 
hecho suyo sin permitir cualquier otro sentimiento, perspectiva  o sensación que no esté 
en su eje. A esto se añade que Benet escribe sobre una guerra silenciada, en tanto en 
cuanto no se puede escribir de ella sin mezclar terminología política y sentimental. 
 
  Y así, en otro orden de cosas y relacionado con lo anterior,  la urgencia de romper con 
una literatura de fraseo  discursivo-disgresivo muestra excepcionalmente una 
experiencia de recepción en el lector; obviando la distancia temporal1244. Muestra el 
enardecimiento de unos momentos en los que estando más cerca que nunca  de la 
muerte, ésta se olvida bajo el hipnotismo del propio combate. En este orden de cosas, 
resulta categórica la influencia de los historiadores clásicos preferidos por madrileño, 
como ellos, acciona ante nuestros ojos el mecanismo de la guerra, evitando ser 
                                                 
1241 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas, op.cit., p.41. 
1242 Ambas ideas, no obstante, también interaccionan en el campo de fuerzas. 
1243 La cursiva es mía. 
1244 Y en este sentido en ningún momento en Hl se realizan comparaciones entre armas modernas y 
antiguas, dentro del siglo XX. 
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completamente frío, pero obviando todo sentimentalismo (superado por la sorna en el 
caso de Benet) en un difícil equilibrio soterrado bajo una prosa histórica (de los hechos, 
para Benet): 
 
“Por el otro extremo, para que las aldeas de los circenses no fuesen saqueadas impunemente, 
condujo su propia tropa el  hijo de Bleso. Por el centro, con fuerzas escogidas,  levantando 
fortines y colocando guarniciones en los lugares oportunos, el general en persona consiguió 
que a los enemigos todo les resultara difícil y se pusiera en su contra; en efecto, adondequiera 
que se encaminaran, allí había una parte del ejército romano frente a ellos, a su lado y a veces 
a su espalda. De esta manera muchos fueron muertos o quedaron copados. Entonces él dividió 
aquel ejército  de tres bloques en muchos grupos y puso a su cargo a centuriones de 
comprobada valía. Al terminar el verano, no retiró sus tropas, como era costumbre, ni las 
concentró en los cuarteles de invierno de la antigua provincia, sino que, levantando fortines 
como en los comienzos de una guerra, con tropas ligeras conocedoras del desierto hostigaba a 
Tacfarinate cuando cambiaba de sitio sus tiendas”1245. 
 
  Hay un léxico perteneciente al campo asociativo bélico que no cambia: “retirar 
tropas”, “cuarteles de invierno”, “a su espalda”, “copados” etc… Un léxico preservado 
por las sucesivas guerras y que tiene un probable origen en el corpus grecorromano (en 
cualquier caso, los clásicos son, al menos,  los grandes distribuidores y difusores de 
todo un amplio campo semántico). Ese difícil equilibrio señalado más arriba y que 
Tácito mantiene a lo largo de su lúcida obra (frialdad-sentimientos), es el que permite, 
irónicamente, mayor introspección al lector al dejarle un amplio campo de actuación 
para la elaboración de la estampa, del cuadro prodigioso salido de hechos 
excepcionales, salido de la acción trepidante. A esto, es necesario añadir la superación 
de ese punto de vista clásico por medio de la sorna: La aportación de Benet cerca del 
nuevo milenio, interconectado  a sus clásicos: varios siglos antes del nacimiento de 
Cristo, en una conexión mágica que descubre, sin duda, un proceso de maduración en el 
plano estilístico. 
 Además  de Tácito (el jurista), Benet aprecia, como en Jenofonte,  el trabajo histórico 
del militar (el testigo) y erudito Amiano Marcelino1246 . A este respecto, la narración de 
batallas es constante en la obra histórica del de Antioquia: 
 
“20.11.21. Realizados estos preparativos, ya casi al  atardecer, se dispuso una formación de 
los nuestros en tres líneas, que se aprestaron a  atacar la muralla con los penachos de sus 
cascos moviéndose de forma amenazadora y portando muchos de ellos escalas. Y ya 
                                                 
1245 TÁCITO, Anales, op. cit., p.235. 
1246 Según Mª Luis Harto Trujillo: “…en Amiano se unen Grecia y Roma, milicia y cultura, pasado y 
presente, tradición y originalidad, una mezcla que no puede sino elevar a su autor al rango de “último 
gran representante de la historiografía clásica”. HARTO TRUJILLO, Mª Luisa, edición de 
MARCELINO, Amiano, Historia, Madrid,  Ediciones Akal, 2002, p.68. 
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resonaban las armas y las trompetas y, en el duro combate se luchaba con idéntico ardor en 
ambos bandos cuando, al extenderse más las tropas romanas, vieron que los persas se 
ocultaban aterrados ante las empalizadas dispuestas para el ataque, ante lo cual golpearon la 
torre con el ariete y, utilizando azadones, herramientas y palancas, fueron acercando las 
escalas, mientras volaba por todas partes una densa lluvia  de armas”1247.  
 
  En nuestra opinión, Benet toma de Tácito el difícil equilibro de la prosa bélica que 
necesita  y de Amaino, como de Foote, Benet toma la precisión y el detalle en la 
caracterización del combate y de las armas. Que Benet poseía un punto de vista 
profesional, en algunos aspectos, sobre la guerra lo demuestran algunos de sus artículos 
periodísticos:  
 
“Las recientes y lacrimógenas manifestaciones de madres y padres de reclutas deparados al 
golfo, la constante llamada a la insumisión por parte de grupos afectados de una u otra manera  
por el servicio militar obligatorio; las protestas de toda índole en cuanto el país se ve 
involucrado en cualquier gesto militar impuesto por su alianzas políticas; todo ello viene a 
indicar que el pueblo español parece bastante alejado de aquella indómita raza invencible, 
productora del mejor infante del mundo. No parece que se puedan esperar grandes hazañas 
bélicas de un pueblo que arma la marimorena por el envío  a ultramar de menos de quinientos 
conscriptos”1248. 
   
  También algunos amigos han comentado y sugerido en algún que otro momento, así 
como en algún ensayo, que lo que Benet hubiese querido es ser militar1249. En este 
orden de cosas, como Tácito y Tito Livio, pero sobre todo, como Amiano, Benet es seco 
(en cuanto al tono) y definitorio; la objetividad con la que Amiano describe la guerra 
(“utilizando azadones, herramientas y palancas, fueron acercando las escalas, mientras 
volaba por todas partes una densa lluvia de armas”) implica interesar al lector en la 
cuestión de la guerra frente a otros clásicos como Homero o Lucano que tiñen los 
combates de tragedia y sentimentalismo: “Con todo había un ariete que sobresalía entre 
los demás. Estaba cubierto con pieles de toro empapadas y, por ello, menos expuesto a 
los fuegos o a las armas, por lo que, adelantándose al resto, se abrió camino hasta el 
muro con gran esfuerzo”1250. Los ejemplos se multiplican hasta crear improntas 
imborrables: 
 
“Tan pronto como Grumbates arrojó su lanza llena de sangre (según la costumbre de su 
pueblo y también de nuestro fecial), el ejército, blandiendo sus armas, voló sobre las murallas 
y el torbellino lamentable de la guerra se hizo cada vez más violento, debido al avance rápido 
de la caballería que marchaba a la lucha con toda su furia, mientras que, en frente, los nuestros 
                                                 
1247 MARCELINO, Amiano, Historia, op.cit., p.403.  
1248 “Transiciones parásitas” en BENET, Juan, en Páginas impares, op.cit., p.350. 
1249 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op.cit., pp.105-109. 
1250 MARCELINO, Amiano, Historia, op.cit., p.388. 
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resistían con gran empeño. En el combate, muchos perdieron sus cabezas cuando les 
aplastaron enormes masas de piedras lanzadas por los escorpiones”1251.    
 
  El narrador benetiano no sólo elige temas y actitudes asociados con ese pundonor 
histórico por contar sino que, como Amiano, se esfuerza por utilizar y revivir el empleo 
de las armas y disposiciones bélicas exactas que favorezcan esa adicción a la curiosidad 
con una materia prima, como es la guerra,  tan desagradable. 
 
  Siguiendo con los combates a vista de pájaro, hemos seleccionado el siguiente 
fragmento, por la sorprendente plasticidad y claridad de unas palabras referidas a 
complejos términos de perspectiva, alienación de efectivos etc…, pergeñado todo ello 
de una cercanía con el lector que, sin ser populista, le sabe explicar la guerra, como 
Amiano, de forma directa, es decir, sin efectismos ni edulcoraciones: 
 
 “A la mitad del camino le sorprendió el bombardeo que de súbito iniciaron los del puerto. 
Fue una inesperada y repentina lluvia que se abatió sobre el aprisco, instantáneamente 
envuelto por un nube múltiple, salpicada de eyecciones de tierra negra y mampuestos que 
volaban en imprevisibles direcciones, dando vueltas sobre sí mismos; fue una inédita obertura 
de silbidos, chasquidos y bombazos, demasiado violenta para ser duradera, demasiado intensa 
para ser escuchada, demasiado abrumadora para poder abstraerse de ella y pensar en otra cosa. 
Sin duda, los del puerto tenían perfectamente tomada la distancia al aprisco porque 
horquillado desde los primeros disparos fue certeramente alcanzado en las siguientes salvas; 
muy posiblemente se trataba de shrapnels de setenta y cinco milímetros, procedentes de 
algunas piezas Deport emplazadas en la otra vertiente del puerto fuera  de vista y el alcance de 
los asaltantes, con sus ánimas alzadas al tiro corto y curvo para que los proyectiles explotasen 
a la altura de la cabeza de un hombre. Pronto los milicianos empezaron a abandonar la nube, 
los más echándose monte abajo a grandes zancadas y en modo alguno siguiendo las 
instrucciones impartidas en el campo de La Forestal (Hl, p.134)”. 
 
  El narrador benetiano logra plasmar el combate del siglo XX al margen de  
interpretaciones y elucubraciones varias; es un artefacto técnico y como tal, necesita un 
dominio excepcional para poder ponerlo en funcionamiento; toda su energía se 
concentra, por tanto, en reproducir su exacta mecánica; punto éste novedoso para 
nuestras letras españolas modernas: la guerra de España en sí misma, como objeto 
exclusivamente estético.  
  Este combate que narra el encontronazo de ambas facciones en el puerto de Socéanos 
está escrito en varias páginas y en todas ellas, el combate en estado puro, libre de las 
represiones y límites personales presentes en las otras novelas benetianas, surge sin 
                                                 
1251 Íbidem, p.333. El escorpión es una máquina de guerra que se describirá cien páginas más adelante. 
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complejos y obviando valores simbólicos y orígenes absolutos (por otra parte, esta 
representación entrará en el campo de fuerzas con otras de signo contrario). Se hacen 
aquí válidas estas palabras de Montaigne, discutidas más adelante por el propio filósofo 
galo: “Los hombres (dice una antigua sentencia griega)  están atormentados por la idea 
que tienen de las cosas, no por las cosas en sí”1252. Y así, el combate, no la derrota  ni la 
tregua, es el presente puro ¿Es posible imaginar algo con más acción y ritmo? Sin duda 
Hl, representa un contraste enorme, por lo que se refiere a este aspecto, con el resto de 
la novelística benetiana, teñida de ese inmovilismo de la trama que caracterizó a nuestra 
literatura durante al menos dos décadas; quizá formando parte de una corriente 
intelectual aún sin definir en la que pueden incluirse, junto a Cinco horas con Mario, 
Tiempo de silencio  o El parecido (1979) de Pombo novelas como La Hojarasca de 
García Márquez o La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes.  
  Por tanto, ese mundo filosófico y regionato al que Benet sigue dando vueltas en sus 
otras novelas (y que alcanza una real plenitud), es neutralizado en la mayor parte del 
bloque temático de la guerra en Hl. Y por contra, esa guerra que asomaba 
fragmentariamente en sus otras composiciones adquiere el protagonismo, reprimido 
anteriormente, no así en Hl. 
  Atendiendo nuevamente al texto, éste descubre una conexión en pequeño  con  la 
batalla de Gettysburg; la batalla más sangrienta (23. 000 muertos)  de toda la guerra de 
Secesión. El general Robert Lee, en un nuevo viaje bélico1253 al frente de 75.000 
hombres, inicia una marcha que debe conducirle a Washington1254. Para interceptarle en 
la ruta del norte, los unionistas mandaron 94.000 hombres desde el río Potomac al 
mando del general Meade:  
 
“A la mañana siguiente, 2 de julio, los combates se reanudaron con una intensidad inusitada. 
Lee, que temía la llegada inminente de refuerzos nordistas, intentó expulsar a Meade de las 
tres colinas, por entonces ya fortificadas. Durante toda la jornada, los confederados realizaron 
brutales asaltos de infantería. En varios momentos los nordistas parecieron a punto de ceder, 
pero el avance sudista nunca consiguió ser determinante”1255. 
 
  La batalla  (de victoria unionista) subraya igualmente la verdadera novedad que en su 
momento aportaba un combate de dimensiones gigantescas. No obstante, tanto en la 
                                                 
1252 MONTAIGNE, Michel de, Ensayos I, Madrid, Ediciones Cátedra, 2008 (1ª edición 1985), p.91. 
Montaigne, es un nuevo autor al que nos arrastra Benet en sus lecturas. Benet arrastra, conlleva una serie 
de autores, imprescindibles para todos los estudiosos de la obra del ingeniero. 
1253 Como el de la Anábasis  de Jenofonte, ejemplo paradigmático de viaje bélico. 
1254 Macerta en Región,  la Roma de Aníbal…etc. 
1255 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas, op.cit., pp.216-217. 
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batalla de Soceános como en la de Gettysburg estamos ante un ataque que se inicia 
desde abajo hacia arriba, con un enemigo bien pertrechado y parapetado en la cima. Sin 
duda, que hubo y habrá batallas similares, pero dentro de la guerra moderna, Gettysburg 
representa para los expertos el paradigma estratégico de este tipo de  acometida, famosa 
también  por los medios y coraje empleados.  
 
  En este orden de cosas, y siguiendo con lo mismo nos hacemos eco de las siguientes 
palabras de Summerhill sobre los personajes benetianos para establecer una reflexión 
paralela: “las complejas meditaciones del narrador entretejen en torno a ellos toda una 
mitología de pasión y su mediocridad se transforma en un configuración misteriosa, tal 
vez arquetípica, del destino humano”1256. Bajo nuestro punto de vista existe un 
paralelismo entre el tema de la guerra en Hl y  las palabras de Summerhill referidas a 
los personajes benetianos, anteriores a la publicación de Hl, por cierto.  Para 
Summerhill desde la mediocridad se produce un viraje hacia la transcendentalidad; de la 
misma forma la guerra en Región, aparentemente pequeña y mediocre, cobra desde el 
inicio de Hl toda su universal riqueza. Tal es así que semejante despliegue de medios 
percuten las siguientes palabras de Molina Ortega:  
 
“La confusión se produce al enmarcarse la guerra regionata dentro de la guerra española: de 
ésta se perciben en aquélla claros ecos: aparte de la identificación de los bandos establecida 
más arriba, que coincide parcialmente con la realidad histórica, se reciben noticias concretas 
(se alude a batallas reales: el frente de Teruel, a la batalla del Ebro, a la resistencia de Madrid) 
y detalles de ambiente (algunos tan concretos como las frecuentes reuniones y las 
interminables discusiones de los cabecillas republicanos o los nombres  de guerra que 
tomaban cada uno de ellos), pero tales ecos se desvirtúan, pierden toda su historicidad, al 
mezclarse con la ficción de la guerra regionata. Ésta se describe con tanta objetividad que 
parece incluso más real: hay frentes, unidades, batallas, mapas, estrategias, planes y hasta 
fuentes históricas consultadas”1257. 
 
  Para nosotros Molina Ortega tiene razón: la guerra en Región parece más real, pero no 
más real que la Guerra civil española, sino más real que cualquier otra guerra moderna.  
  La intención bélica rompe el binomio guerra de España/ guerra de Región, la fuerza y 
transcendentalidad de la guerra en Hl abarca todas las sensaciones bélicas y desborda, 
con mucho, la mera representación de una guerra ficcional en oposición a otra real. Por 
tanto, la mediocridad, desde el principio, y contra los propios datos aportados por el 
                                                 
1256 SUMMERHILL, Stephen J., “Prohibición y trasgresión en Volverás a Región y Una meditación”, 
pp.93-107, en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El escritor y la crítica, op.cit., p.96.    
1257 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., pp.180-181. La cursiva es mía. 
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narrador1258,  no existe en estas batallas; la tridimensionalidad y expresividad que desde 
un inicio salpica al lector, junto a la disposición de hombres y efectivos transforma esa 
guerra que pasa desapercibida para el resto de España en paradigma literario de la 
guerra moderna; Benet rompe las fronteras y su guerra, en otros idiomas, resulta igual 
de tremenda y original para deleite artístico de cualquier lector del mundo. Quizás esa 
es la razón por la que se inspira poderosamente en la trilogía de Foote; el narrador 
norteamericano narra una guerra de muchedumbres en un paisaje, poderosamente 
ilustrativo (grandes ríos, montañas etc…) y que forma parte indispensable de la 
contienda; como dice Encel: “En ciertos aspectos, la guerra de Secesión fue un anticipo 
de las guerras mundiales del siglo XX”1259. 
  Por lo tanto, se produce un movimiento paralelo con su novelística anterior, partiendo 
de las palabras de Summerhill: la aparente mediocridad de los personajes da lugar a la 
transcendentalidad y al mito; en Hl, por su parte,  el ambiente pequeño y provinciano (el 
prejuicio regionato) esconde no sólo una guerra de despliegues, tácticas e imágenes 
(estampas) y situaciones de imparable expresividad, sino una disposición de efectivos 
acordes (en proporción; piénsese en aquellos magníficos enfrentamientos entre yankees 
y tribus diversas de indios en las películas de Jhon Ford1260; batallas en pequeño 
cargadas de epicidad) con los que se utilizaron en la Guerra civil española. Y en ese 
orden de cosas, sus críticas e ironías, sin embargo, sí van  (deben ir) dirigidas casi 
exclusivamente  a los bandos reales representantes de la contienda española, y no tanto 
a Región, ya conocida y analizada por el narrador benetiano. 
  La guerra en sí misma se da por hecho, ni es atacada ni parodiada. Finalmente, y 
aunque las palabras de Summerhill nos hayan servido de inspiración crítica, lo cierto es 
que si bien los personajes benetianos anteriores a Hl sí parten de la mediocridad y la 
parodia,  la guerra en Región únicamente lucha contra el prejuicio regionato que desde 
un principio extiende su cerco, ya más que aposentado gracias a una fructífera y larga 
carrera literaria anterior1261. Pero ese cerco es roto en cada representación sublime de las 
batallas; nada indica que estamos en Región cuando las balas, a la misma velocidad que 
cualquier otra bala del mundo, atraviesa la atmósfera regionata; la guerra es guerra (con 
todos sus ingredientes buenos y malos) y las críticas sobre los hechos reales  que pueden 
                                                 
1258 Una especie de prejuicio regionato instalado por defecto en la prosa benetiana. 
1259 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas, op. cit., p.215. 
1260 El gran combate, p.e. Referencia  de cohesión interna, p.47, nota a p. 
1261 No son nada mediocres los personajes principales de Hl, sino complejos, con sus luces y sombras. 
Pero dentro del campo de fuerzas también hay que hablar,  no obstante, de algunos personajes mediocres 
o paródicos: Ventura León en el Libro VII, Teodoro y Fidalgo, Frutos y Valbuena …  
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desprenderse sólo afectan, para ilustrar al lector,  a los bandos que participaron en el 36; 
una guerra más cercana a la de Secesión y a la Primera Guerra mundial que a su 
inmediata Segunda. En definitiva, Región se desdibuja en las batallas y sirve a 
horizontes más amplios y complejos.  La apariencia proviene del prejuicio regionato. 
 
  Como Herzberger, opinamos que las energías de la guerra hacen retroceder el 
imperativo moral de la justicia social (salvo en las reflexiones sobre la propia 
guerra)1262. Sin embargo, la mayoría de los críticos ven en la guerra en Región una serie 
de alegorías, símbolos y entidades metafísicas que no se  corresponden a Hl, aunque por 
lo que tiene que ver con Hl, influyen en esta obra en forma de prejuicio regionato. Y 
obviamente Región está presente, pero defendemos que su proporción es mucho menor 
en el bloque temático bélico que nos ocupa, el cual se rige por otras directrices 
preponderantes. En este sentido por ejemplo, el caso más llamativo es el del Ronald F. 
Rapin, quien presenta la guerra como una trama onírica donde los personajes tratan de 
armonizar la realidad a los deseos, la insatisfacción a la saciedad existencial etc1263.  
 
  Nosotros consideramos que este tipo de opiniones en Hl son secundarias o meramente 
accesorias, y que las ambigüedades de algunos críticos se resuelven en Hl, por medio de 
la división justificada de la trilogía en bloques temáticos. Una división que parte del 
texto. Y así encontramos que en Molina Ortega se apunta cierta neutralización del 
mundo regionato a través de la guerra1264: “La guerra también le sirve a Benet para 
expresar sus ideas literarias y contraponer el carácter radicalmente opuesto del discurso 
que tiene como causa y fin la realidad y el dominio de ésta y el discurso literario, cuyo 
objetivo es penetrar en la “zona de sombras””1265. Sin embargo más adelante, 
                                                 
1262 HERZBERGER, David K., “The theme of warring brothers in Saúl ante Samuel”, en MANTEIGA, 
Roberto C., HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the 
Writings of Juan Benet, op.cit., pp.100-110. 
1263 RAPIN, Ronald F., “Juan Benet´s Volverás a Región: the amorphus nightmare”, Neophilologus, vol. 
LXXIII, n. 4, octubre 1989. 
1264 Para otros es un elemento secundario, teatral, sometido al mundo regionato, aún por definir: “Una vez 
que la voz de la radio anunciara el inicio de la guerra salen a escena los actores y comparsas, y los 
espectadores toman asiento para presenciar la comedia que allí se va a presentar; el espectáculo da 
comienzo, todo el mundo, lo quiera o no, tiene que suspender su labores habituales por un tiempo 
indeterminado y sumergirse en la ficción hasta que baje el telón. Esta representación festiva de la guerra, 
tanto por los activos como por los pasivos, se puede ver expresamente en algunas de sus novelas: 
“Primero pareció una feria del motor de ocasión, luego un carnaval colorado con el que se proclamó el 
triunfo de la República (…) en el extremo de la calle bullía la fiesta y algo más que unas vacaciones 
aunque sólo sea porque una y otras terminan a plazo fijo (Hl; p.75)”, en LÓPEZ LÓPEZ, Mariano, El 
mito en cinco escritores de posguerra, p.192.  
1265 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.183. 
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observamos en el mismo estudio la idea contraria, contrarrestando y superando la 
anterior:  
 
“La guerra en Región no supone  pues ninguna subversión del orden: no constituye el pórtico 
de una nueva edad. Aunque supone en principio una inyección de vitalidad que viene a sacar a 
sus habitantes de su sopor, se trata de un falso despertar, una aventura sin futuro, uno de los 
muchos señuelos de que se sirve la razón para engañar al individuo, despojada del disfraz de 
la liberación momentánea y del progreso, la guerra termina siendo una pervivencia del orden 
pasado y de la ruina presente”1266.  
 
Y también: 
 
“Uno de los elementos más destacables, en la aventura guerrera, es la presencia de la noche y 
sus augurios. Las columnas avanzan aprovechando la oscuridad de la noche. Cierto que la 
oscuridad es un requisito táctico plausible, pero la insistencia en las tinieblas que rodean la 
aventura bélica (la noche, pero también la lluvia, las nubes, o la niebla) es en Herrumbrosas 
Lanzas claramente intencionada (…). Oscuridad, tiniebla, confusión, vientre de ballena, que 
los funde con el todo amorfo del caos”1267. 
 
  El ideario regionato de la ruina y la noche convive con la realidad probada de la noche 
como elemento estratégico fundamental del ejército republicano español. Éste 
aprovechaba la noche para recuperar lo que había perdido durante el día, momento en el 
cual, el despliegue de medios de los nacionales era prácticamente imparable. En nuestro 
sentir, la noche en la guerra narrada en Hl, obedece más bien a un motivo meramente 
estratégico vinculado a la realidad de los hechos españoles. De cualquier manera, se 
mezcla por tanto con esa neutralización del mundo Región, en una explicación algo 
ambigua y confusa que, como decimos, creemos que se resolvería con la división 
temática que parte del propio texto y  con la idea de campo de fuerzas como elemento 
dialógico claro, frente a la codificación de sus otras novelas. La fricción entre Región y 
España afecta a varios niveles y es constante, como problema intrínseco asumido por su 
narrador, a la inventio y dispositio1268. 
  
  Siguiendo con las batallas a vista de pájaro,  sin duda es la acción de El Balsador (entre 
el 12 y el 13 de abril de 1938) la victoria  más brillante para los republicanos y la que 
mejor refleja el lenguaje de la guerra. Por otra parte, su despliegue es el de mayores 
dimensiones. Tras los combates de Entreforte y el, acantonamiento de Feltre, se produce 
la llegada de los refuerzos nacionales; los italianos de la CTV llegan con sus columnas 
                                                 
1266 Íbidem, p.186. 
1267 Íbidem, p.189. 
1268 Hl, p.177, p.e. 
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motorizadas y un amplio arsenal para rememorar la victoria real (histórica) republicana 
en Guadalajara frente a las tropas italianas. Nuevamente el narrador benetiano elige la 
recreación de una de las victorias más conocidas de los republicanos, como medio 
indirecto de apología. Conocida es la afirmación que achaca a la cobardía de los 
italianos la victoria de los republicanos, en ese sentido, el recordatorio recupera los 
méritos republicamos, es, como decimos, una forma indirecta de defensa. Su empleo es 
intencionado y permite que poderosas opiniones críticas formen parte no de una idea 
definitiva, sino tan sólo del campo de fuerzas, como es el caso de las ideas expresadas 
por K. Benson: “El proyecto literario de Herrumbrosas Lanzas se sitúa en el ámbito de 
la imaginación pese al aparente rasgo de crónica al que muchos investigadores han 
prestado atención, relacionando este texto novelístico con el discurso historiográfico 
sobre la contienda…”1269. Nuevamente la idea de proyecto literario indica 
subrepticiamente la no aceptación del texto como algo definitivo, y en consecuencia la 
no apreciación de sus valores.  
 
  Lo gratificante de la lectura  de Hl  no es su inmersión en la lucha contra lo 
historiográfico, sino en la capacidad de bucear en los mismos hechos, sin desvincularse 
por ello de la realidad española, más bien aportando mensajes y reflexiones sobre los 
mismos elementos que particularizan la idea de España1270: la guerra civil,  su conflicto 
ideológico,  el conflicto interno, dado con las mismas instituciones1271, referencias  de 
todo tipo al resto de España, a otras batallas (como demuestran Arana y Solana etc…). 
Por tanto, ni es una crónica, ni únicamente se trata de un ejercicio, de un proyecto 
imaginativo desligado de la crónica, de lo real, de lo que sucedió…A nuestro modo de 
ver, nos encontramos con una nueva consecuencia del prejuicio regionato, de la 
incapacidad de leer está novela con cierta independencia, sin que venga determinada 
completamente  por elementos anteriores (suficientemente puestos en cuestión ya en el 
Libro VII). Observemos seguidamente el  siguiente fragmento perteneciente al combate 
de El Balsador:  
 
“Bastó con ametrallar un primer coche con las máquinas más pesadas, las Nordenfeld de 
8mm, y rematar con morterazos y granadas la suerte para que la columna quedara 
inmovilizada, taponada la carretera y detenida toda la línea, con varios topetazos, incapaz de 
moverse fuera del asfalto a causa del barro. Por el contrario, en la cabeza las cosas no 
                                                 
1269 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op.cit., p.289. 
1270 Como se sugiere y se induce, partiendo de Arana (op.cit.) y Solana Lara (op. cit.). 
1271 El SIM. 
 535 
marcharon tan bien; el asalto de Asturianos y Carrilanos al puente y la trinchera fue 
enérgicamente rechazado por una guarnición apostada allí –y despachada con antelación a 
través del túnel, a pie- que dotada de armas automáticas y aprovechando su ventaja 
topográfica no tuvo apuros para repeler tres sucesivas oleadas de atacantes. Sin  embargo, 
semejante revés tuvo a  la larga consecuencias muy beneficiosas, pues el responsable en 
cabeza, suponiendo que tenía ante sí el grueso del ataque republicano, no dudó en imprimir a 
la columna una mayor velocidad para lograr su evacuación en tanto tuviera bajo su control el 
paso bajo el ferrocarril; con lo cual no consiguió sino desgajarla y salvar la cabeza a costa de 
perder el resto (Hl, pp.535-536)”. 
 
  La plasticidad que ofrece el lenguaje de la guerra nos sumerge en un mapa en 
movimiento donde los datos no se acumulan y obvian la dificultad, sino donde estos 
entran en una armazón técnica y narrativa para explicar de forma sistemática la batalla.   
  La sorna hace su aparición en el fragmento (“y rematar con morterazos y granadas la 
suerte…”) para reforzar ese lenguaje de la guerra, taponar cualquier entrada dramática o 
sentimental, e imprimir el acceso directo por parte del lector a unos hechos que no 
admiten metáforas, epítetos o interpretaciones varias. 
  Siguiendo dentro de la serie de páginas que ocupan el mismo combate llegamos al 
punto en que llegan los refuerzos italianos “avisados por radio”, junto con otros 
participantes también característicos de nuestra guerra civil, como son las mías 
marroquíes del bando nacional: 
 
“… los italianos y marroquíes encerrados en el box del Guadalán se lanzaron hacia la 
carretera de Macerta en una dirección desviada que cogió por sorpresa a los hombres de 
Lavaiz y Marzo Mediano. A punto estuvieron de rebasar la defensa que, casi agotados sus 
cartuchos de fusil, hubo de recurrir al tiro rasante de las piezas del 7,5 para hacer recular al 
moro. Cuando en la caída de la tarde en El Balsador se había consumado la destrucción de la 
columna y los hombres de uno y otro bando por primera vez después de doce horas salían de 
su abrigos para ponerse de pie, aún se seguía disparando en La Glez –los cañones al rojo, la 
mitad de la armas encasquilladas- contra unos hombres que como conejos buscaban su 
salvación, de mata en mata (Hl, p.563)”1272. 
 
  La Dureza  es amortiguada por la desfachatez de la sorna e impulsa el lenguaje de la 
guerra, donde epicidad y funcionalidad se funden en un hito literario; un tema delicado, 
en el que incluso se vislumbran ciertos destellos de comicidad en la propia indiferencia 
superior que  sale del fraseo del narrador. 
 Continuando en la misma batalla el narrador benetiano observa que no todo se debe al 
acierto táctico y estratégico de los republicanos, sino que también el azar estuvo a su 
favor contra una tropa bien equipada: 
 
                                                 
1272 La cursiva es mía. 
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“Pero la vanguardia del grupo de Ferradal, bastante retrasada respecto a la retaguardia del 
grupo de El Corno, debió adivinar, (o ser informada por un enlace) que algo ocurría en la 
carretera pocos hectómetros por delante y en evitación de un atasco semejante al sufrido en La 
Glez, decidió avanzar sobre el río para cubrir el flanco izquierdo, aún a costa de dejar sobre el 
terreno parte de su equipo. Los temibles MII/39, el resto de las tanquetas y una infantería 
generosamente pertrechada de armas pesadas y automáticas constituía una fuerza demasiado 
considerable para el castillo de  naipes republicano.  
“Si en aquel momento no hubiera saltado por los aires un camión cargado de municiones, lo 
que desmoralizó por completo a los italianos y les indujo a rendirse, la jornada podía haber 
tenido muy distinto signo. La explosión produjo a  su alrededor un considerable vacío seguido 
de la confusión de quienes no sabían si agruparse  de nuevo o acudir al punto de la catástrofe 
para atender y rescatar los heridos. Fue el momento del gitano… (Hl, pp.536-537)”.  
 
  El narrador benetiano nos pone en contacto, sucesivamente, con su propio disfrute, 
derivado del acto de narrar todos los detalles que conforman la reproducción de un 
combate: armas, medidas… Tendencia reprimida en sus otras obras (incluido algunos 
ensayos y cuentos) y que ahora no duda en mostrar, incluso, con una objetividad cruda, 
tan directa como la desfachatez de la sorna: “La explosión produjo a  su alrededor un 
considerable vacío seguido de la confusión de quienes no sabían si agruparse  de nuevo 
o acudir al punto de la catástrofe para atender y rescatar los heridos. Fue el momento del 
gitano…”. La crítica sintetizada más atrás en la metáfora “castillo de  naipes 
republicano”, no parece referirse únicamente a las fuerzas regionatas, mucho menos si 
tenemos en cuenta –en un curioso ejercicio de realidad-ficción al que nos obliga Hl- que 
la batalla contra la CTV se produce en 1938, cuando todo el norte –excepto Cataluña- 
estaba ocupado por Franco. No sólo Región, si no España al completo estaba ya 
sentenciada en la primavera de aquel año; la metáfora regionata no hace sino alumbrar 
la realidad del resto del cuerpo al que pertenece. 
  Por otro lado, el texto nos ofrece unas palabras entrecomilladas que pertenecen a The 
classic victory de Kenneth Macksey (obra que aparece en nota a pie de página dentro de 
la propia novela). El autor, británico,  especialista y participante en la Segunda Guerra 
Mundial, nos ofrece en este título una obra de tipo histórico bélico que narra las batallas 
de Beda Fomm y Bir Hankeim; ¿juego literario?, ¿burla del narrador? Más bien parece 
una prueba más de que estamos ante un narrador omnisciente que narra desde el futuro 
(del futuro con respecto a los hechos bélicos a los que nos remite) sin importarle lo más 
mínimo el establecer una comparación con batallas que aún no han sucedido y que 
ponen de relieve, no obstante (sin desmerecer por ello la victoria republicana), el tipo de  
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soldado italiano al que se enfrentó el regionato- español; un soldado demasiado 
sometido al despliegue de medios bélicos que les patrocinaba1273 . 
  Finalmente la vanguardia, único exponente de salvación de la CTV es arrasada por los 
cuatrocientos jinetes de Región al mando del gitano Chacón; que les habían seguido en 
línea por el río, agazapados como podían sobre sus monturas. En la escena, lo cómico, 
lo épico y la crudeza de la realidad se entrecruzan en sorprendente armonía; mucho más 
intensa, tratándose de una guerra moderna y de sensibles consecuencias políticas que 
llegan hasta hoy: 
 
“… por entre los sotos, los viñedos y los carrascales de la ribera, los cuatrocientos jinetes de 
Región hicieron al galope la distancia entre la boca de la salida del túnel y el estrecho de 
Congosto, toda la dehesa de El Balsador, sin disparar ni un tiro. Allí giraron para cargar sobre 
un destacamento que encabezado por su teniente en correcta formación avanzaba al paso 
gimnástico y que al ver como la caballería se venía encima, rompió la formación, arrojó las  
armas al suelo y echó a correr cada cual por su lado. Allí desmontaron los regionatos, 
echaron cuerpo a tierra y tomaron sus fusiles tan sólo para apuntar a numerosos hombres que 
se dirigían hacia ellos con los brazos en alto, algunos de los cuales no se libraron del disparo 
en el pecho (Hl, p.537)”.  
 
  La acometida de la caballería termina con una mención a la leyenda: “Fue su primera y 
última carga tan fogosa como eficaz; y tan inédita como extempórea (Hl, p.537)”. Lo 
que sigue es lamento; el cual contrasta de forma curiosa con una nota a pie de tipo 
humorístico, que pone de relieve ese crisol pragmático-semántico que esculpe Hl.  
  Dentro del interés por la caballería, en conexión con la trilogía, son de gran interés las 
maniobras bélicas descritas por Foote1274, y, sobre todo, por Tito Livio, si hablamos de 
los autores clásicos preferidos por el ingeniero madrileño:  
  “Pues como el cónsul, además de las restantes cualidades propias de un general que 
mostró abundantísimas, en la preparación y dirección de las operaciones militares, 
hubiese dispuesto su ejército de tal manera que desbarató el ejército de los enemigos 
con el solo ataque de la caballería, la infantería no quiso perseguir a los fugitivos”1275. O 
también: 
 
“(…); por lo demás los de Veyes apenas tuvieron tiempo de disponer el ejército en orden de 
batalla, pues en medio del desorden inicial, mientras disponen las tropas detrás de las enseñas 
y colocan las tropas de reserva, de repente el ala romana de la caballería les atacó por un 
flanco quitándoles no sólo la posibilidad de iniciar el combate, sino de colocarse (p.225)”1276.  
                                                 
1273 Nueva incursión e interpretación silogística –sutil- de la Historia por parte de Benet; incluso con 
bibliografía por medio; para Benet los italianos no fueron ayudados por los nacionales porque estos 
querían ver como actuaba el enemigo. Referencia  de cohesión interna: p.444 y p.515.  
1274 FOOTE, Shelby, The Civil war, A narrative (Fort Sumter to Perryville), op.cit., p.80. 
1275 LIVIO, Tito, Los orígenes de Roma, op.cit., p.215. 
1276 Íbidem, p.225. 
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  De entre todos los autores clásicos preferidos por Benet, es Tito Livio quien mejor 
demuestra (y enseña) la rapidez y utilidad de la caballería, con esa mirada a vista de 
pájaro con la que los historiadores  Tito Livio, Tácito y Amiano (no así Jenofonte o 
Heródoto) realizan las epítomes de complejas batallas. Junto a Tito Livio, el general 
Stonewall  (personaje real, iluminado por la prosa de Foote) hace uso principal y eficaz 
de las monturas, ya con la existencia de las armas de fuego (tanto ligeras como 
pesadas).  El autor madrileño trasvasa estos conocimientos y desautomatiza1277 el 
concepto de guerra y combate, al introducir un elemento inesperado, ya arcaico, del que 
se ha estado dudando desde el mismo inicio de la novela1278.  
  Por otro lado, el profesor Arana nos demuestra el crisol de riqueza intertextual que 
posee este fragmento y la trilogía en general. Para Arana, que  también observa y 
destaca la influencia de Napoleón en el bloque bélico al que nos referimos1279, esta 
batalla de Hl se corresponde con la batalla de Balaclava, perteneciente a la guerra  de 
Crimea; guerra que enfrentó a media Europa y que Benet conocía muy bien, como lo 
demuestran algunas apreciaciones curiosas que aparecen en su Londres victoriano:  
 
“Aquella guerra, además de crisis, disgustos, bajas y costes amén  de La carga de la brigada 
ligera engendró tres cosas dignas de ser recordadas, y que hasta el día de hoy se han mostrado 
insustituibles: las enfermeras, los corresponsales de guerra y los cigarrillos. Las primeras, 
arrastradas por el celo de Florencia Nightingale, heroína de la era industrial (…): los 
segundos, personificados por William Henry Russel, una de las prosas más exactas del inglés 
(…); el tercero, como consecuencia de la pérdida de su pipa que obligó a  un caporal francés 
ávido de su humo a por primera vez enrollar su tabaco mediante un trozo de papel pegado con 
saliva”1280. 
 
  En dicha batalla un oficial inglés (que Arana tacha de irresponsable) lanzó  su 
caballería contra el cuerpo de artillería ruso, provocando la más que legendaria  Carga 
de la Brigada Ligera.  Pues bien, Arana, partiendo de su análisis intertextual,  descubre 
unos versos de Lord Tennyson entrecomillados en el fragmento de Hl1281. Dichos versos 
fueron escritos  por el poeta inglés en honor  a la acción “más espectacular de la batalla 
                                                 
1277 Es decir, partiendo de Pozuelo Yvancos y los formalistas rusos, repele su significado cotidiano, 
rutinario, insípido, para otorgarle su profundidad primigenia siempre nueva, a  veces no percibida nunca. 
POZUELO YVANCOS, J. Mª, Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1994, p.e: pp.35-39.  
1278 “La caballería ya no tiene sentido (Hl, p.29)”. 
1279 ARANA, Juan Ramón de, “Waterloo, Macerta y Balaclava: Intertextualidad y guerra en 
Herrumbrosas Lanzas III”, op.cit., pp.3-4.  
1280 BENET, Juan, Londres victoriano, op.cit, pp.115-116. 
1281 Los versos aludidos de Tennyson se preguntan por la razón que impelió a aquellos hombres a 
semejante temeridad: “Their´s not to reason why/ Their´s but to do and die”, TENNYSON, Alfred Lord. 
The poems of Tennyson. Ed. Christopher Ricks. 2nd. Ed. Berkeley: U. of California P, 1981. 3 vols. 
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de Balaclava”1282 y hacen posible la consideración sobre dos “presencias”: En 
Herrumbrosas Lanzas la carga de la Brigada Ligera es tanto una presencia histórica (el 
dramático episodio de Balaclava) como literaria (el poema de Tennyson)”1283. Con las 
mismas, los versos del británico repiten el epitafio recogido por los espartanos, tras la 
batalla de las Termópilas y que reflejan la mecánica absorbente del combate, el lenguaje 
de la guerra: “Diles a los lacedemonios que yacemos muertos aquí por cumplir órdenes 
suyas sin más”1284, y como ejemplo de la significativa capacidad configurativa del 
campo de fuerzas y su versatilidad semántica; Solana Lara apunta dentro del mismo 
fragmento: “la única demostración de fuerza de este anacrónico ejército nos recuerda al 
fugaz y destructivo paso del tiempo –y de la guerra- por Región”1285. No debemos 
olvidar a este respecto, que la cita de Tennyson proporciona enjundia y 
transcendentalidad al instante, y por lo mismo, lo regionato hace acto de presencia en su 
forma existencial, más allá  de las coordenadas geográficas. Además es necesario 
recordar nuevamente que la caballería fue utilizada  puntualmente en la Guerra civil 
española, y con éxito; así lo apunta el propio Benet1286. Con todo, las palabras  de 
Solana Lara nos parecen acertadas, aunque encuadradas dentro del lamento; directriz 
creativa que también surge de forma flexible por toda la obra y que contribuye a la 
visión poliédrica del campo de fuerzas. 
 
  En esta línea, y refiriéndose al mismo textito, Arana apunta otra veta significativa 
importante: “Como bien comenta el narrador, la carga del escuadrón de caballería de 
Región no tiene el aura  de proeza que tuvo el ataque inglés, sino todo lo contrario, 
termina como una acción que, si no fuera por la gravedad que impone la muerte, sería 
poco menos que ridícula”1287. En este punto es conveniente recordar la convivencia de 
matices en los cuales se implica al lector, esto es, el campo de fuerzas. Y así, las fuerzas 
encontradas que interaccionan dentro del fragmento, donde las opiniones del narrador 
benetiano sólo son una faz más (un componente más del juego, que cualquier narrador 
                                                 
1282 ARANA, Juan Ramón de, “Waterloo, Macerta y Balaclava: Intertextualidad y guerra en 
Herrumbrosas Lanzas III”, op.cit., p.3. 
1283 Íbidem. 
1284 HERODOTO, Historia, Madrid, Gredos, 1977, Libro VII; p.239. 
1285 SOLANA-LARA, Ángeles, Narración y tiempo en “Herrumbrosas Lanzas”: una visión trágica de la 
guerra civil española, op.cit., p.240. 
1286 BENET, Juan, La sombra  de la guerra, op.cit., p.111. 
1287 ARANA, Juan Ramón de, “Waterloo, Macerta y Balaclava: Intertextualidad y guerra en 
Herrumbrosas Lanzas III”, op.cit., p.4.  
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no fiable benetiano de cualquier novela nos tiene acostumbrados) muestran, en la misma 
línea, esa tragedia épica de la guerra (donde se incluye la gloria) que quizá nuestra 
mente civilizada se niega a aceptar. La persecución a caballo por el río, el encuentro, el 
desmontar de los caballos, la muerte que Arana intenta obviar sutilmente (“si no fuera 
por la gravedad que impone la muerte, sería poco menos que ridícula”) son por el 
contrario, los elementos principales que muestran la mecánica  de la guerra, y la 
experiencia de la misma del narrador  al lector.  
 
  Que  esta idea interaccione y confronte con otros parámetros literarios no significa que 
se niegue; ahí radica la importancia del campo de fuerzas, no sólo un lugar desde el cual 
se pueden sacar conclusiones diversas, sino también un lugar en el cual se neutraliza, se 
elimina la contradicción, para que el lector perciba una convivencia  de matices muy 
diversos, y sobre todo, se implique1288. Todo ello claro está, desde un marco pragmático 
claro con el lector, en definitiva, desde un diálogo directo, práctico y delimitado con el 
mismo. Sólo así se entiende la literatura como acción en esta trilogía, y las palabras de 
Mainer que consideramos fundamentales para Hl,  y por lo que a este bloque temático se 
refiere: José- Carlos Mainer: 
  “Benet obtenía así un modo de proporcionar escenario a la obsesión por la guerra civil 
que ya le había convertido en un conspicuo especialista en cuestiones tácticas, como si 
tal cosa viniera a compensar el oculto deseo de haber participado en los hechos que 
marcaron la vida y el destino de su generación”1289. Irónicamente,  las confusas 
(contradictorias) palabras del propio Arana dentro de su mismo artículo revelan lo épico 
y transcendental en lo regionato, así necesidad del campo de fuerzas en su 
hermenéutica: “Macerta no es Waterloo en Región, sino que la intertextualidad hace 
posible que Waterloo se transforme en Macerta”1290. Con todo esta cita lleva latente la 
intuición y  germen de una de los parámetros pragmáticos de la trilogía, esto es, dentro 
del campo de fuerzas la ficción envuelve a la Historia, y sin que esto sea definitivo, la 
explosión de ficción y realidad es uno de los hechos que permiten que surjan 
explicaciones  e interpretaciones más o menos restrictivas con lo presuntamente 
aparente o cierto. 
                                                 
1288 Bajo cualquier punto de vista. 
1289 MAINER, Jose Carlos, De postguerra (1951-1990). Barcelona. Gribalgo, 1994, p.92. 
1290ARANA, Juan Ramón de, “Waterloo, Macerta y Balaclava: Intertextualidad y guerra en Herrumbrosas 
Lanzas III”, op.cit., p. 3.  
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  En nuestra opinión, y dentro de la línea mantenida en nuestro discurso,  esta batalla 
regionata representa lo eterno (la venganza, la muerte, la sangre fría, el peligro etc)  y lo 
temporal de las guerras (el caballo; lo “anacrónico” que señala Solana Lara), en una 
confluencia genial de contrarios, donde no olvidamos su aspecto más ridículo 
remarcado por Arana. 
   
B) Combates desde abajo. 
  En los párrafos siguientes abordaremos las otras divisiones con que hemos clasificado 
el bloque temático de la guerra.  A este respecto, mucho son los textos genuinos que 
representan cada una de estas sub secciones, y de los cuales, nos conformamos con 
mostrar una sucinta selección que ilustre los propósitos principales de Hl; por lo que su 
reducida lista sirve como ejemplo de la argumentación presente en la trilogía del 
madrileño. 
 
  Y así, igual de importantes son los combates en los que el narrador baja de su vuelo 
aéreo y se sitúa a ras de suelo, entre los soldados. El afán totalizador del narrador no 
hace ascos  a fantasías bélicas como las siguientes; único texto donde se presenta de 
forma patente un erotismo bélico que no volverá a  surgir en ninguno de los libros que 
conforman Hl .Una vez más resurge por unos momentos esa veta erótica que tan 
principal fue en otras novelas y cuentos del madrileño1291 (Una meditación, Un tumba 
etc…). Su aproximación erótica, no obstante, se des- intelectualiza y ofrece una estampa 
clara: 
 
“Ya no debía de existir el sexo en Bélgica, había de pensar poco después. Sin embargo –le 
habían dicho- no se hartó de disparar su naranjero desde las ventanas de la Colonia y cabe 
decir que no tanto contra los navarros y los regulares que enfrente corrían de un lado a otro y 
de tanto en tanto asomaban tras sus escondrijos como muñecos de una barraca ni contra su 
tosco, histérico e intransigente empeño de restaurar contra toda lógica de la historia el imperio 
del atraso sino más bien contra su propia carne asexuada, su no mudo ni parlante fraticida 
adversario decidido a teñir de sangre los fastos inaugurales de la edad de la máquina; y que los 
había celebrado a horcajadas del alemán –el mayor de los Strausse- quien no por eso había 
dejado de disparar a ciegas sobre todo aquello que se moviera unos metros más adelante; 
sentado sobre un taburete, con las piernas estiradas, con el culatín de la Vickers incrustado en 
el omoplato y los dedos de ambas manos furiosamemente imantados al gatillo de la máquina 
de la que ya no se separaría sino para engendrar al nuevo centauro que pronto había de dejar 
atrás, dilatado como todo momento que perdura pero breve como todo momento que ha 
pasado, el torpe instante del guerrero; tal vez se despidió del sexo frente a aquella ventana, a 
horcajadas sobre el alemán… (Hl, p.450)”. 
                                                 
1291 Sobre todo Una meditación y Una  tumba. 
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  De Kerrera, la amante de Mazón, se ofrece una selección biográfica en el Libro IX. De 
entre los numerosos datos aportados a su caracterización (de las más misteriosas de la 
obra) hemos destacado estos que reflejan la catarsis del combate, unido al sexo1292; y 
justificado por la patología sexual de Kerrera1293. Muerte, guerra y sexo se convierten en 
el paradigma de la estampa, en una auténtica justificación vital: “dilatado como todo 
momento que perdura pero breve como todo momento que ha pasado, el torpe instante 
del guerrero”. Estampa que trata por todos los medios de hacerse verosímil (“...no se 
hartó de disparar su naranjero desde las ventanas de la Colonia y cabe decir que no tanto 
contra los navarros y los regulares que enfrente corrían de un lado a otro”) y que 
contiene alguna que otra veta temática (leve), como el teatro en la vida, la dramaturgia 
de la propia existencia (“y de tanto en tanto asomaban tras sus escondrijos como 
muñecos de una barraca ni contra su tosco…”). La belga, al igual que Marré Gamallo, 
es presa de una carne asexuada que pide una liberación, única y violenta, capaz de 
saciar su represión; la escena despeja elementos fenomenológicos y se impone real, 
directa (podríamos decir grandiosa) frente al inmovilismo del erotismo intelectual de 
otras novelas y cuentos benetianos. En ese orden de cosas, Eros y Zanatos  se unen para 
terminar:  
 
“…fue ella quien lo quiso, quien tomó la iniciativa, virilizada por su iniciación en el fuego, 
transmitido a todos su órganos el eretismo del subfusil que dejó en el suelo, al tiempo que el 
mono, para montarse encima del alemán –que no dejó de disparar- y buscar con ambas manos 
la pieza cuasiporcelánica que hundió en su trémula y resurrecta carne en busca de una agonía 
acelerada al compás de las trepidaciones de la Vickers (Hl, p.450)”.  
 
  El episodio corresponde a una escena del pasado reciente de Kerrera, y vincula la 
representación asexuada tanto de Mazón (lastrado por una enfermedad venérea) como 
de Kerrera (al aparecer asexuada por la sociedad europea de entreguerras; sin más 
comentarios): 
 
“Tampoco Kerrera hablaba de eso; había llegado –o parecía venir todavía- de tan lejos y de 
una sociedad tan distinta a cuanto él conocía que bien podía vivir ilusoriamente ajena a su 
sexo, consecuencia de una intensa y no penosa sublimación de una primera juventud asexuada 
que había de inaugurar la edad de la máquina y del deporte, interrumpida por una guerra entre 
patanes (Hl, p.449)”. 
                                                 
1292 Interacción temática, por lo que la guerra aporta a la caracterización de Kerrera, como se verá 
seguidamente. 
1293 Igual que Marré Gamallo en Volverás a Región; patologías sexuales que se repetirán en obras como 
Saúl ante Samuel. 
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  Los amantes establecen un orden artificial, unos secretos no compartidos que 
establecen todo tipo de conjeturas sin que se resuelva ninguna, siendo, en este caso, la 
pregunta más interesante que la propia respuesta (algo nuevamente, muy benetiano). El 
misterio de su relación es también un secreto, de su relación no se habla en Hl, y las 
preguntas surgen, eso sí, claras, del campo de fuerzas1294. 
  En el fragmento vuelven a unirse la épica y la sorna (“y que los había celebrado a 
horcajadas del alemán”, “sentado sobre un taburete, con las piernas estiradas, con el 
culatín de la Vickers incrustado en el omoplato”), ensambladas para crear la imagen 
erótico-bélica del centauro1295; figura mitológica que a modo de jeroglífico codifica un 
mensaje, misterio transformado en estampa; adivinanza visual que conecta lo nuevo y lo 
antiguo, lo clásico, como si, al final todo formase parte de la misma guerra y con esa 
conciencia, todo pudiese ser juzgado con la misma mirada1296. Por otra parte, el combate 
en sí mismo, la imaginería bélica (y alegórica) construye una escena de acción que el 
ejército nacional jamás hubiese tolerado entre los suyos; dada la doctrina moral por la 
que lucharon. 
 
  Junto al ejercicio de documentación, percibimos cómo el narrador vive la guerra; cón 
que vivacidad la representa, cómo el “taburete” alterna con la “Vickers”, y al mismo 
tiempo,  en la misma composición,  cómo desautomatiza  nuevamente la imagen de la 
guerra. La imagen primigenia de la teoría formalista, adquiere aquí  por ello todo su 
valor. En Literatura y cine, V. Sklövski  traducía en bellas palabras este fenómeno de 
literaridad y extrañamiento: “La gente que vive en la costa llega a acostumbrarse tanto 
al murmullo de las olas que ya ni siquiera las oye. Por la misma razón apenas oímos 
nosotros las palabras que proferimos… Nuestra percepción del mundo se ha 
desvanecido, lo que ha quedado es simple reconocimiento”1297. Para Sklövski esta 
                                                 
1294 ¿Cuál es la causa que motiva la desaparición de Kerrera, una vez que queda claro que no ha sido 
raptada por Cristino (Hl, pp.450-452)?, ¿qué han podido ver reflejado cada uno de ellos en el otro?, ¿tiene 
algo que ver su iniciativa sexual repentina, su patología para disfrutar del sexo,  en un  nuevo carácter?, 
¿se trata  de una relación de conveniencia?, ¿necesita Mazón una madre en la guerra, o quizá una nueva 
Daniela Gilvarey? etc… 
1295 “Los centauros son seres monstruosos, mitad hombre y mitad caballo (…). Viven en el monte y el 
bosque y se nutren de carne cruda y tiene costumbres muy brutales (…). Quirón y Folo de carácter (y 
origen) distinto que los restantes (…) no tienen el temperamento salvaje de su congéneres.”, GRIMAL, 
Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, op.cit., p.96 
1296 Idea ésta que transmite “Semejante a la noche”, cuento de Carpentier dentro de La guerra del tiempo;  
cabe decir que el autor cubano es uno de los muchos autores a los que nos arrastra Benet, CARPENTIER, 
Alejo, “Semejante a la noche” en La guerra del tiempo, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp.27-45.  
1297 SKLOVSKI, Víctor, Cine y lenguaje, Barcelona, Anagrama, 1971, en LODGE, David, El arte de la 
ficción, Barcelona, Ediciones Península, 1998, p.92. 
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propiedad automatizada del lenguaje ordinario es la que el artista, mediante el lenguaje 
poético, pretende contrarrestar. Cómo:  
  “Aumentando la duración de la percepción mediante el oscurecimiento de la forma, 
singularizando los objetos y las palabras al aumentar su dificultad formal; en una 
palabra, mediante el artificio el mensaje verbal- poético pone de relieve su propia 
forma, obliga a que fijemos nuestra atención en ella”1298.  
  Por todo ello y en tal sentido, el texto se inserta dentro del campo de  fuerzas para 
introducir el protagonismo femenino (quizá simbólicamente) en un bloque dominado 
exclusivamente por los hombres; esa realidad que se vuelve a descubrir llega 
fundamentada por una nueva imaginería que enriquece y enfatiza el extrañamiento vital 
que la literatura descubre1299.  Pues bien, entre todas estas circunstancias destacamos por 
su importancia relacionada con el campo de  fuerzas la imagen bélico erótica de Kerrera 
y el belga: “de la que ya no se separaría sino para engendrar al nuevo centauro que 
pronto había de dejar atrás”. Esa imagen fantástica del centauro está relacionada con la 
“carne asexuada” de Kerrera, porque la figura del centauro representaría la 
neutralización de lo sexual subordinado o sometido a lo plenamente bélico y violento.  
 
  Esta intención justificaría la descripción catafórica de Kerrera unas páginas antes como 
“bestia de dos espaldas (Hl, pp. 433-434)”. Una  reproducción explica a la otra; 
imágenes fantásticas que muestran un epitocrasmo curioso y enigmático, la de la 
ferocidad sin ningún freno instintivo, porque su más poderoso instinto  “oponente” (el 
sexual) es aliado y subordinado del otro (o sea, el bélico, de de la supervivencia, que 
satisface a los otros). 
 
  Y a modo de  un zoom cinematográfico, y enlazando con la batalla de Soceános1300 el 
narrador benetiano introduce nuevos grados de acercamiento, permitiéndonos la 
intromisión directa, junto a los soldados  y sus mandos: 
 
                                                                                                                                               
 
1298 POZUELO YVANCOS, J. Mª, Teoría del lenguaje literario, 1974, op.cit., p.37. 
1299 Con Gamallo sin embargo, dentro de su caracterización más completa en (Hl, p. 511) el 
extrañamiento se hace posible, pero se normaliza creando nuevas sensaciones literarias. Todo este juego 
de espejos revela una complejísima hermenéutica,  muy plástica, pero intrincada en sus planteamientos 
más profundos. Testimonio genial del madrileño que no juega  a una sola carta en ningún momento y que 
desahoga en la sorna esa concepción arrogante del que  sabe que dice más de lo que cuentan de él… 
1300 A la que ya nos hemos referido a vista de pájaro. Referencia de cohesión interna, pp.529-530.  
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“En un claro no tuvo más remedio que sentarse a tomar resuello, y cuando con los brazos 
indicaba a los demás que continuasen la subida, sin esperarle, una serie de granadas de 
mortero estallaron tras la roca que había elegido para su breve descanso. La onda tumbó a 
Ubaldo, que esperaba de pie, y en un instante, marcado por una raya blanca horizontal y el 
dolor de un corte de cuchilla en la frente, vio como su compañero describía un círculo para 
caer de cabeza unos metros más abajo. Estanis, sintiendo que la sangre le corría por la cara, se 
levantó un tanto aturdido –con la nariz tapada y con un peso en la boca, pero todo su cuerpo a  
primera vista en orden -para socorrer a su compañero hecho una pelota con la cabeza en tierra. 
Lo incorporó, lo tendió boca arriba, observó que no tenía heridas abiertas y le irguió la cabeza 
sosteniéndola por la nuca. El otro, vuelto en sí, le miró fijamente, abrió la boca de manera 
desmesurada, emitió un intolerable sonido, sufrió un vahído y perdió el conocimiento. Estanis 
acertó a despertarle por segunda vez (Hl, pp.153-154)”.  
 
  La legibilidad de lo técnicamente complicado de realizar (y en ese sentido volvemos a 
destacar la elegancia de un Benet que no se recrea en lo fácil) se inserta en una 
mecánica habitual para narrar los combates: desde una posición a vista de pájaro a  otra 
que cambia de grado y se aproxima a los combatientes. La sólida armazón del discurso 
literario viene determinada en este caso por una prosa rápida, de oraciones cortas, con 
enumeraciones varias y una depuración precisa del léxico. La sorna (“En un claro no 
tuvo más remedio que sentarse a tomar resuello”, “vio como su compañero describía un 
círculo para caer de cabeza unos metros más abajo”, “el otro, vuelto en sí, le miró 
fijamente, abrió la boca de manera desmesurada, emitió un intolerable sonido, sufrió un 
vahído y perdió el conocimiento”) rechaza la caricatura, da buena cuenta de la crudeza 
de la guerra y sin embargo, introduce un elemento más complejo que lo jocoso o 
humorístico: un sentido superior, una vibración artística que se recrea en la capacidad de 
ralentizar la acción por medio de  la prosa; todo ello, en último término es el  producto 
del descaro y desfachatez de la indiferencia desdeñosa de la sorna. En este caso 
concreto, no obstante, estamos ante un elemento sutil: también se recrea de forma 
perfecta la sensación inmediata y súbita de la explosión1301.  Tras ésta,  Estanis se acerca 
a Ubaldo para conocer su estado, dando lugar a un diálogo tan absurdo como real; un 
diálogo que parece sacado de Trampa 221302 , una de las novelas bélicas preferidas por 
Benet y a la que, no por nada,  dedica un breve ensayo. Surge así,  a pesar  de diversas 
connotaciones, un diálogo genuino: 
 
“¿Quién eres?”, preguntó Ubaldo desde un punto cercano al delirio y sin abrir los ojos. “Soy 
Estanis, tu compañero, ¿te encuentras muy mal?” “No, no me encuentro mal; un poco 
cansado, pero ¿seguro que eres Estanis? “Soy Estanis tu compañero”. Con mucha cautela 
                                                 
1301 Como se recrea Benet en el fuego (Hl, p.79-80), o, como veremos más a delante, en la explosión de la 
casa del Perdón. 
1302 BENET, Juan, “Para una lectura de Trampa 22” en Una biografía literaria, op.cit, pp.97-101. 
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Ubaldo entreabrió los ojos y repitió el mismo sonido gutural. “¿Qué te ocurre?” “No me 
ocurre nada, te aseguro que no me ocurre nada; solamente lo que te ocurre a ti…” “Yo estoy 
bien”, dijo Estanis, “a mí no me ocurre nada”. “¿Estás seguro de que no te ocurre nada?” 
“Nada”, dijo Estanis con la cara bañada en sangre, “un rasguño de nada… Únicamente que 
cierro los ojos y sigo viendo (Hl, p.154)”. 
 
   La situación extrema sólo hace humorística la escena para el lector (un humor negro, 
obviamente); de este modo, podemos percibir el ámbito de influencia  de S. Beckett, 
incluso de T. Bernhard en obras como Tala o Corrección autores, todos ellos en la 
órbita  de Benet. Lo interesante es que ese germen de lo grotesco imaginativo benetiano, 
presente en novelas como La Otra casa Mazón, En la penumbra o En el estado se 
inserta en este caso en un marco realista y lógico, pese a la confusión derivada de la 
explosión.  La indagación en la realidad pasada desentraña secretos y ofrece en este 
magnífico fragmento lo extraño de lo posible, de lo más que probable, y aún así, tan 
extraño para las sociedades constituidas sobre la paz y la democracia. Sin duda, éste es 
uno de los efectos buscados entre dos mundos opuestos e interconectados a través de Hl, 
efectos buscados por otras novelas de temática bélica, la propia Trampa 22:  
 
    “- No importa. 
    - ¿Qué?- gritó Aarfy. 
    - ¡Digo que me han arrancado los cojones! ¿Es que no me oyes? ¡Me han herido en la   
    entrepierna! 
    - Sigo sin oírte- replicó Aarfy con irritación. 
    - ¡He dicho que no importa!- chilló Yossarian con una sensación sofocante de terror, y se   
    puso a temblar, helado y muy débil. 
   Aarfy movió la cabeza con pesar y casi pegó su obscena oreja lactescente a la cara de   
   Yossarian.          
   - ¿Tienes que hablar mucho más alto, muchacho! Habla más alto. 
   - ¡Déjame en paz hijo de puta! ¡Hijo de puta, gilipollas, imbécil!- sollozó Yossarian”1303. 
 
  En el fragmento, como hemos anunciado,  se otorga un elemento distintivo a esta 
disposición, derivada de la articulación de factores hallados durante la inspección 
documentada por parte de Benet de su objeto de estudio: la guerra; nos referimos a un 
recreación insólita, original, de dos personajes tras la explosión, un grado más de 
acercamiento a una situación desdeñada por los creadores. Un lugar no frecuentado, sin 
transitar (desde el punto de vista artístico) al que se le saca el máximo partido con un 
texto original, que invita a la búsqueda de una explicación de la temeridad, de la 
mecánica de la guerra. Nada que ver con otras situaciones semejantes de otras novelas 
reconocidas, donde, con todo, no se penetra hasta la indagación del absurdo dentro del 
                                                 
1303 HELLER, Joseph, Trampa 22, Barcelona, RBA Libros, 2007, p.416. 
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propio combate (quizá se da por hecho, o se prefieren las consecuencias). La propia 
Trampa 22, si hablamos de una novela bélica de interés para Benet,  centra más su 
atención en la locura de los soldados dentro de la guerra, que en la mecánica de la 
propia guerra:  
 
   “-  Lo veo todo doble- gritó el soldado que veía doble cuando     
        entró Yossarian. 
           - ¡Lo veo todo doble! –le gritó Yossarian con igual fuerza y un guiño de complicidad. 
           - ¡Las paredes, las paredes!- chilló el soldado- ¡Retirad las paredes! 
           - ¡Las paredes, las paredes!- chilló Yossarian- ¡Retirad las paredes! 
    Uno de los médicos hizo como si moviera las paredes. 
           - ¿Está bien así? 
    El soldado que veía doble asintió débilmente y se desplomó otra vez en la cama”1304. 
 
  Es por ello que en todo momento, como sucedía en las anteriores novelas de Benet, da 
la impresión de que el ingeniero quiere ser continuamente original. En este orden de 
cosas y siguiendo con el fragmento, nos encontramos quizá con la causa que motiva el 
vahído y el grito de Ubaldo, la aparición infernal del rostro de Estanis: 
     
“Una esquirla de metralla le había cortado, con la limpieza de un bisturí, toda al piel de  la 
frente de sien a sien un poco por encima del arco ciliar; toda la piel  hasta la altura  de los 
pómulos se había abatido sujeta en el bómer en dos pliegues contra la nariz y las órbitas 
completas de los ojos sujetas por los músculos recordaban la cabeza de un grabado anatómico. 
Cuando los otros volvieron le tumbaron boca a arriba, y uno cogiéndolo por las axilas, otro 
por los pies y un tercero sujetando con un dedo la piel de la frente lo llevaron hasta el lindero 
del bosque, donde le administraron una cura de urgencia y le aplicaron un primer vendaje (Hl, 
p.154)”.  
 
  Se podría decir que la lectura clásica, preferentemente Homero y la Illíada, está 
presente en el fragmento debido a  la descripción recreativa de las heridas de guerra (a 
cada cual más ingeniosa e impactante) que tan inmortal hicieron al poeta griego1305, y 
que forman parte de su impronta literaria.   
  Lucano, más morboso y menos épico en su Farsalia1306, conecta más con el ingeniero 
madrileño quien, una vez más, vuelve a ampliar el campo significativo de esta cuestión 
                                                 
1304 Íbidem, p.261. 
1305 “Dijo [Agamenón] y derribó del carro a Pisandro: diole una lanzada en el pecho y le tumbó de 
espaldas. De un salto apease Hipóloco, y ya en tierra, Agamenón le cercenó con las espada los brazos y la 
cabeza, que tiró haciéndola rodar, como un mortero por entre las filas”. HOMERO, La Ilíada, op. cit., 
p.201. 
1306 “Apenas basta para lamentarte a ti, Bebio, descuartizado órgano por órgano, desaparecido entre las 
innumerables manos del grupo que despedaza tus miembros; o a ti, Antonio, agorero de desgracias, cuya 
cabeza, llevándola cogida de sus blancos mechones depositó un soldado goteando aún sangre, en la mesa 
del festín. Firmbria troceó los cadáveres mutilados de los Crasos; las crueles barras quedaron empapadas 
de la sangraza tribunicia”. LUCANO, Marco Anneo, Farsalia, op.cit., p.107. 
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al mostrar  en un primer  plano la recreación en las heridas, pero en la guerra moderna, y 
en una afán de continuidad al respecto de las obras clásicas. Hace buenas las palabras de 
Bousoño en su Teoría poética, aunque nosotros las utilicemos para ilustrar la nueva 
violencia bélica. Para Bousoño no somos lo que creemos, ni el hombre es el de siempre, 
cada generación es nueva y eso se manifiesta en los cambios literarios, en sus aspectos 
más sutiles1307. Y con todo, y ésta es una de las riquezas del campo de fuerzas,  el 
fragmento asume lo transcendental de lo eterno. 
 
  Como Homero, Lucano o Amiano (más moderno, Poe) Benet profesa una fe por lo 
truculento y escatológico, y no sólo en Hl1308. El latigazo del señor Erskine sobre el 
matón Meneses1309 crea otro rostro infernal, muy distinto, no obstante, del de Estanis; 
ambos obtienen su inspiración en la propia vida real con la que hay una patente 
interacción:  
 
“Madame Pista era una morena de ojos rasgados, facciones angulosas, piel tostada, esbelta y 
de largas piernas, que había sufrido un accidente atroz. Su coche se empotró contra un 
camión, o contra un muro o quizá contra un árbol, esto es lo de menos; el impacto 
desencadenó un complejo de inercias y momentos que estrelló el cráneo de la bella contra el 
parabrisas resquebrajado, encajando su rostro en un óvalo sangriento cuyo filo rebanó la carne 
y la dejó colgando de la mandíbula inferior. 
- ¿Te imaginas- me preguntó Juan Benet una tarde  de las varias que dedicamos a comentar 
este asunto-  el terror que invadiría a Madame Pista cuando se diera cuenta de que no podía 
parpadear”1310.  
 
  Por nuestra parte, dentro de los autores  a los que nos arrastra Benet, creemos que es 
Amiano quien mejor configura y comunica esa idea del detalle duro y original, como 
muestra del deseo de impactar y crear adicción hacia el material estudiado o presentado; 
pensamos que es  una de las influencia clave de este aspecto truculento-original, que 
tanto atrae al ingeniero de la calle Pisuerga. Y así, dentro de su profunda indagación 
histórica y memorística podemos encontrar fragmentos como el siguiente: 
 
                                                 
1307 BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética, Vol. II, op. cit., pp.385-390. El crítico y poeta 
hace un repaso seleccionado sobre algunos avances semánticos  de la poesía de finales del siglo XIX 
hasta la Generación del 27. 
1308 “Pues el  proceso que todos temían ya se había iniciado en la tarde del martes: el cuerpo empezaba a 
heder y el principio de su descomposición se había iniciado con una eyaculación por su boca entreabierta, 
que había cubierto casi toda su barbilla con el mismo humor abetunado que manchara la uña del capitán”. 
BENET, Juan, El aire de un crimen, op.cit., p.72. 
1309 Episodio insertado en el Libro VII, Hl, pp.374-375. 
1310 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op.cit., p.12. 
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“18.8.12. Aquí, mezclados con los persas que corrían con el mismo ímpetu que nosotros a los 
lugares más elevados, permanecimos sin movernos hasta el amanecer del siguiente día, tan 
apiñados que los cadáveres de los muertos, formando un montón, no podían  encontrar espacio 
para caer, e incluso un soldado delante de mí, con la cabeza seccionada en dos partes iguales 
por el fortísimo golpe de una espada se quedó en pie a la manera de una estaca porque le 
apretujaban por todas partes”1311. 
 
  La sorna, como proceso de semiotización, posee una capacidad explicativa  
convencional que bien puede estar en las palabras de Amiano: “se quedó en pie a la 
manera de una estaca”. Sin embargo, la lejanía que nos separa de un autor inmerso en 
una sociedad con especificidades pragmáticas, posiblemente connotadas en sus textos, y 
la misma traducción, nos impide confirmar esta teoría. Lo cierto es que, los clásicos 
latinos preferidos por Benet (esto es, los historiadores Tito Livio, Amiano, y sobre todo, 
Tácito) parecen connotar ese desprecio indiferente, ese enfado contenido e 
indiferente…Cuestión ésta que sí creemos que influyera directamente en el autor 
madrileño: “Por parte de los romanos, estaba la infantería en compacta formación, la 
caballería bien dispuesta y todo preparado para la batalla; en cambio, para los enemigos 
que nada sabían, no había armas, ni orden, ni plan; antes al contrario, eran empujados, 
muertos y apresados como ganado”1312. 
  En cualquier caso se produce un nuevo intento de superación del realismo, y de la 
continuidad en los tiempos de una temática,  por parte del madrileño, con la 
representación de unas heridas acordes con la época que le ha tocado vivir. Un 
fragmento que pretende mejorar el realismo desde un lugar nada agradable. 
 
  Así las cosas, parecen inadecuadas las impresiones de algunos críticos que niegan la 
mecánica de la guerra, la tridimensionalidad de Hl y su acción sobre el sistema cultural; 
de nuevo el prejuicio regionato y un deseo forzado de unir su época más criptográfica 
(introvertida) a Hl, promueven opiniones ambiguas, como la de Germán Gullón 
refiriéndose a la trilogía (con el cual compartimos, no obstante,  la primera parte de sus 
impresiones):  
 
“El conocimiento de la historia, la guerra civil de Benet, permite averiguar lo acontecido en 
aquel pasado, entendido desde una narración que sirve de filtro para acompasar los hechos, 
ordenarlos, armonizarlos. No percibimos el estruendo de la batalla, sino un paisaje 
                                                 
1311 MARCELINO, Amiano, Historia, op.cit., p.325. 
1312 TÁCITO, Anales, op. cit., p.257. 
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representado en la página en blanco, donde en vez de soldados aparecen los tipos de 
imprenta”1313.  
 
  A nuestro juicio el campo de fuerzas y la división temática aclara ambigüedades y 
posturas encontradas, porque es el propio texto el que lo contiene y el que encauza de 
este modo su lectura1314.  Lo mismo sucede con estas palabras de Maryse Bertrand de  
Muñoz: “Publicó luego tres tomos de Herrumbrosas Lanzas en los cuales lo técnico 
militar, lo estratégico parece primordial, y donde en realidad la confusión causada por la 
guerra, por cualquier guerra viene a ser el tema principal”1315. 
 
  Los últimos combates de Hl se desarrollan dentro de Macerta, entre tapiales y 
gallineros; estos combates que recuerdan poderosamente a los del libro de cuentos El 
llano en llamas de Rulfo1316 (cuyo antecedente, Da Cunha, también está dentro del 
tropel de influencias bélicas en Benet1317) ilustran sagazmente esos encontronazos, que 
pueden llegar al cuerpo a  cuerpo, y que poseen una rigurosa aplicación de astucia para 
salvar la vida1318 :  
  “…se aprovecharon aquellos días de relativa calma a lo largo del perímetro. Tan sólo 
se cursaron algunos disparos de advertencia entre los puestos avanzados y en nuestras 
filas sólo se produjo una baja, un soldado apostado en el extremo de la tapia del 
convento que recibió un disparo en la boca que le destrozó el maxilar (Hl, p.640).” 
 
  El breve fragmento narrado en estilo directo (“nuestras filas”) retorna al detalle seco y 
violento de la guerra; su uso exacto contrapuntea el lenguaje de la guerra de la misma 
forma y manera que los desbaratamientos  de escuadrones o la utilización de aviones 
nos habla de esa otra guerra abordada a vista de pájaro. Lo técnico-bélico del texto 
pretende  crear esa adicción a la curiosidad en los receptores, introduce un campo 
                                                 
1313 GULLÓN, Germán, “El discurso histórico y la narración novelesca (Juan Benet)” en José Romera i. a 
La novela histórica a finales del siglo XX, op.cit., p.61. 
1314 “La lectura simplemente lectura, no consiste sino en el desciframiento. Cuando esta se produce de 
este modo, lo hace leyendo la escritura identificativamente como habla transcrita. Por consiguiente, dicha 
lectura de desciframiento se corresponde paralelamente con la mencionada escritura como trascripción”. 
CABADA GÓMEZ, Manuel, Teoría de la lectura literaria (I. Frente a la lectura histórica), op.cit., p.82. 
1315 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, “Novela  histórica autobiografía y mito  (la novela y la guerra 
civil española desde la transición)”, en La novela histórica a finales del siglo XX, op.cit., p.31. 
1316 El cuento del mismo título es un ejemplo paradigmático. RULFO, Juan, “El llano en llamas” en El 
Llano en llamas, op.cit., pp.105-108. 
1317 Es necesario resaltar que Rulfo está con las mismas influido por la novela de la revolución mexicana 
(Azuela…), donde estos combates son frecuentes. 
1318 Ninguno en ese sentido como el narrado en Numa, una leyenda, op.cit.; elaborado dentro del terreno 
ficcional del mito y la simbología. 
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asociativo que, en nuestra opinión, no se preocupa de los elementos perlocutivos que 
pueden derivarse. No es insensible porque quiera emocionar, es insensible porque, 
como Tácito o Foote, desea reproducir los hechos desde la indagación y la profundidad; 
y como decimos, este alumbramiento no significa por tanto, emocionar o sensibilizar al 
lector per se; y mucho menos introducirlo en las leyendas y mitos del mundo regionato.  
  En esta serie de fragmentos de los combates nos encontramos ante una experiencia 
artística; se trata de la introducción  tridimensional en la guerra, la contemplación viva y 
primera  de la misma: 
 
“Ni siquiera tuvieron que correr mucho; fueron unas pocas carreras agazapados tras tapias, 
fachadas desplomadas, pretiles y montones de escombros, con la cabeza agachada y bajo la 
parabólica protección del polifémico shrapnel. Una calle salpicada de adoquines y lienzos de 
pared abatidos, ropajes, colchones y muebles diezmados que salieron a la intemperie para 
entregarse a un efímero e insípido libertinaje (Hl, pp.607-608)”.  
 
  Elementos léxico-semánticos sutiles, como la invención del adjetivo polifémico 
evidencian no sólo un arraigo cultural1319, sino su interés por cubrir de una pátina  de 
enjundia  y alto estilo la guerra regionata, y la gran guerra a la que pertenece:   
  “Otra vez se agazapó y arrimó a la pared, acuclillado para echar de nuevo a correr sin 
hacer caso de la voz que llamándole por el apellido le urgí a pasar al otro lado, por un 
boquete que cruzó de dos saltos al tiempo que dos balazos se incrustaban en el muro, los 
golpes de compás emitidos por un invisible coreógrafo (Hl, p.608)”. 
   
  Hemos seleccionado estos dos breves fragmentos para observar un rasgo de 
intertextualidad en estos combates en los que el punto de vista se aproxima e 
individualiza, como diferencia principal de los combates anteriores. Benet cuenta con la 
gran ventaja de haber leído Pedro Páramo y sobre todo, El llano en llamas, donde estos 
combates cercanos, son reflejados de forma excepcional por parte de todo un maestro, 
como es J. Rulfo. Sin embargo, es preciso resaltar que es  Euclides Da Cunha quien 
aprehende el conocimiento de este tipo de combates desde su propia experiencia en la 
selva (era ingeniero militar en  el Brasil del s. XIX). Y es necesario remitirnos a él no 
sólo para hablar de Rulfo, sino también para hablar de Carpentier, García Márquez y, en 
general, de todos los grandes escritores hispanoamericanos tanto de lo Real 
Maravilloso, como del boom de los 60. Benet tuvo  con ellos maestros comunes (Da 
Cunha y Faulkner, los más importantes), lo cual, explicaría los parecidos que tienen 
                                                 
1319 Mitología clásica, y, por supuesto, Góngora. 
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algunos de los textos  de Benet con respecto a sus compañeros de ultramar (pensamos 
en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, La hojarasca de García Márquez y 
Volverás a Región de Benet, por ejemplo). Los parecidos se demuestran más por 
compartir unos mismos maestros que por una imitación deliberada a los 
hispanoamericanos. Pues bien,  en nuestra opinión, la enorme impresión que produjo el  
antedicho autor brasileño  en Benet1320 , y en concreto su obra Los Sertones (Campaña 
de Canudos) condiciona este tipo de combates no sólo a nivel técnico, sino  también por 
ese arraigo visual de las imágenes objetivas de Da Cunha: “De tarde en tarde, un bulto, 
rápido, cruzaba, corriendo, una callejuela estrecha, o se asomaba, un segundo, indistinto 
y fugaz, a la entrada de la gran plaza desierta, desapareciendo en seguida”1321.      
  Observemos el parecido, mejor, con este otro fragmento  de Hl:  
  “En cuanto apuntó el día –un día nublado, sin la más lejana promesa de sol- arreció el 
combate de casa en casa, de tejado en tejado, de cerca de cerca (…) por la que atraviesa 
una figura encorvada (como un tramoyista que transporta un florero) que corre detrás de 
una tapia (Hl, p.487)”. 
  La influencia de Da Cunha se da  también en todo lo que tiene que ver con la 
estrategia1322 y en el lamento de la guerra1323. A propósito de esto último resulta 
necesario subrayar la importancia que posee el lamento en la guerra; no negamos, por 
tanto, su presencia ni la fuerza de sus imágenes nihilistas; pero, tampoco esto significa 
que no existan fragmentos donde el lenguaje de la guerra se manifiesta para dar a 
entender un muy distinto tipo de mensajes. Como decimos, detectado el fragmento 
(llamémosle,  bélico en sí mismo) su independencia constituye una de las señas de 
identidad de Hl, incluso, en aquellos pasajes en los que la  mecánica de la guerra se 
entrelaza al lamento.  
  Defendemos la identidad puramente bélica como una facultad artística de la que esta 
dotada la trilogía, como consecuencia de un autor que la ha estudiado a conciencia, y a 
quien le apasiona el tema, subjetividades aparte, como le apasionaba a Sun Tzu, quien 
llegó a  escribir de forma seria cosas como ésta:“32. Si los hombres se apoyan en sus 
                                                 
1320 “De Canudos a Macondo”, dentro de Infidelidad del regreso, explica ilustrativamente esta cuestión: 
“A partir de entonces y por veces que me dijeran que había nacido en la Plata un escritor excepcional, me 
negué a echar el ojo a  todo sudamericano que no viniera avalado por Euclides”, BENET, Juan, “De 
Canudos a Macondo” en Infidelidad del regreso, pp.212-131, op.cit., p.127. 
1321 DA CUNHA, Euclides, Los Sertones, op.cit., p.314. 
1322 Dentro del bloque temático de la guerra. En el apartado discursivo del lamento observaremos 
nuevamente su influencia. 
1323 A nivel discursivo y estructural, insertado en el lamento y compartiendo tema. 
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armas es que están hambrientos”1324. En conclusión, y obedeciendo a la lógica que 
proponemos en el presente trabajo, el campo de fuerzas impide la anulación de estos 
fragmentos bélicos, a pesar de  lamentos y opiniones bélicas diversas. Por lo mismo, 
algunos textos, al tomar conciencia de su relieve plástico no olvida las más interesantes 
técnicas para reproducir los combates, en este caso, cercanos: 
 
“Fue una única explosión que levantó sus muros, abatió su cubierta, lanzó por los aires rejas, 
puertas y cumbreras, por los huecos vomitó bocanadas de humo, miembros humanos y 
cacharros; todo un lienzo de la tapia- tras una moribunda reverencia- volcó entero por tierra y 
la ruina a que había sido reducida se convirtió en escombro, envuelto en una nube de polvo 
anaranjado animada del postrer estallido de cartuchos, granadas y cintas completas, bombazos 
aislados que fueron contestados por el saludo unánime de los milicianos, en pie y con los 
fusiles en alto, recortados en al última línea de la cuesta, para saludar la victoria de la minería: 
 
                                    ¡Malquerencia por tu padre! (Hl, p.163)”1325. 
 
C) Estrategias y tácticas.    
  En esta voluntad panorámica del bloque de la guerra son igualmente abundantes e 
interesantes todos aquellos fragmentos, algunos de gran extensión, en los que se 
contiene una prolija explicación de las implicaciones estratégicas y tácticas de las 
batallas que se van a suceder. Según Clausewitz: “La táctica es el empleo de las fuerzas 
armadas en el combate, la estrategia es le empleo del combate con vistas al fin último de 
la guerra”1326.  De esta guisa el conjunto temático (de la guerra) queda interconectado a 
través de diversas secciones, sin que surjan discrepancias semánticas o pragmáticas, 
estamos, por así decirlo, ante una especie de principio de cooperación entre las partes.  
  El orden ligado ilustra de esta forma un proceso racional que otorga a la trilogía un 
marco contextual sólido, intencionadamente desenfocado en la mayoría de sus novelas 
anteriores y cuentos, o, en todo caso,  de menor fortaleza estructural. 
 De forma nítida, se realizan, por ejemplo,  las observaciones tácticas de los italianos  de 
la CTV, antes de su estrepitoso fracaso en la Acción de la Glez: 
 
“El choque se produjo el día 13 de abril, víspera del aniversario de la República, a primeras 
horas de la mañana. Una vez más el comandante italiano fue cogido por sorpresa y 
                                                 
1324 TZU, Sun, El arte de la guerra, op.cit., p.135. 
1325 El narrador de la trilogía vuelve a recrearse en lo truculento por medio de la técnica prodigiosa de ese 
“zoom” que se acerca y se aleja sin explicaciones, dotando a la descripción de movimiento y narratividad. 
El contraste entre la crueldad de la guerra y la alegría por la victoria (con sorna incluida) revive las 
escenas y  sentimientos que día a día se lucha por desterrar en nuestra democracia. El odio como algazara 
y rutina de la guerra constituye un nuevo logro benetiano, dentro de Hl. 
1326 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas op.cit., p.106. 
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absolutamente desprevenido, convencidos de que tenía franco el paso de Congosto que unos 
exploradores y enlaces, despachados antes de que apuntara el día, se encargarían de reconocer 
y que la punta de lanza –muy avanzada respecto al resto-  debía clarear en el caso de que 
encontraran la débil resistencia guerrillera con que habían topado en el camino de ida. El 
comandante no podía menos de sentirse satisfecho del comportamiento de sus hombres en la 
posición erizo durante los días 10, 11 y 12 y persuadido de que Macerta hacía oídos sordos a 
su petición de socorro, decidió iniciar el repliegue en la noche del 12 al 13, gratamente 
sorprendido de la inactividad de su enemigo e íntimamente convencido de su falta de recursos 
y ánimo para lanzar un ataque nocturno desde sus dominantes y cómodas posiciones  en las 
lomas y terraplenes. Para proteger la retirada de sus dos núcleos más valiosos ordenó el estado 
de alerta en el box del puente sobre el ferrocarril, el más avanzado, ocupado por  tres  
compañías de infantería y dos mías marroquíes, en todo momento dispuestas a saltar los 
parapetos a una orden suya para ocupar un tramo de la carretera y distraer sobre sí la atención 
de los republicanos mientras la columna se ponía en marcha en dirección a Macerta. Un 
sacrifico imprescindible y, si todo salía bien, un precio extremadamente bajo por la salvación 
del resto (Hl, p.534)”1327.  
 
  La intervención de diversos tiempos verbales (imperfecto, presente de subjuntivo, 
presente de indicativo, indefinido etc…), anticipa hechos futuros y ofrece el mayor 
campo posible de visión como postura válida para acelerar el ritmo de la narración y 
ofrecer la mayor cantidad posible de información,  sin obviar centrar la atención en el 
silogismo espacio-temporal de los enunciados. Es la forma o manera de realizar la 
transformación del desorden y el ruido en una homogeneidad adecuada al discurso 
bélico; las maniobras, movimientos y anticipaciones varias cobran así, todo su  absoluto 
protagonismo. 
  Por otra parte, en el fragmento se resalta la crueldad de la guerra, en general,  al 
señalar la existencia de un cuerpo que haría las veces de cebo (las mías marroquíes, que 
también estuvieron en nuestra guerra del 36). Esta información es aprovechada por el 
narrador para hacer una apostilla con sorna, la indiferente y despreocupada frialdad del 
descaro del narrador: “Un sacrifico imprescindible y, si todo salía bien, un precio 
extremadamente bajo por la salvación del resto”; esta recreación impostada está 
acompañada en la composición por otra nota de sorna, que resalta la dulzura engañosa 
de la expresión del demiurgo (“gratamente sorprendido de la inactividad de su enemigo 
e íntimamente convencido…”). Es esa confianza en el desenfado  de un hecho tan 
terrible (junto  a la satisfacción que le produce la confianza engañosa del italiano) la que 
marca la implicación de la sorna.   
  Finalmente, en una reivindicación de la verosimilitud de los textos se informa en una 
nota a pie de página del final del comandante italiano Enzo Bertone; con esto se 
                                                 
1327 La cursiva es mía. 
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enriquece y amplia la relevancia de un contexto verosímil  que en sus notas a pie de 
página informan sobre hechos tanto reales como ficticios1328.    
  
  Seguidamente, damos paso a las reglas constitutivas de  la estrategia1329 que, junto al 
azar, posibilita la victoria republicana sobre la CTV: 
 
“El plan Arderíus- Ruán había previsto atacar la columna en movimiento, en cuanto su cabeza 
rebasara el paso bajo el ferrocarril no lejos de la boca de salida del túnel. En el dispositivo 
republicano el Asturias Libre y la columna Pambley ocupaban la posición más avanzada. La 
primera unidad debía ocupar el paso antes citado y la segunda la trinchera del túnel y entre 
ambas, con un ataque sincronizado, debían cercenar la cabeza de la columna por la línea 
férrea al tiempo que el Batallón número 2, el Alerta Carrilanos y el Dominó se lanzaban al 
asalto de la carretera un kilómetro más atrás para proceder a continuación en la dirección de 
Macerta y, conjuntamente con las fuerzas anteriormente citadas, aplastar al tercio anterior de 
la formación italiana. Una vez alcanzado este Objetivo, todas las unidades agrupadas girarían 
para tomar la dirección sur, siguiendo el eje de la carretera para paso a paso demoler a un 
enemigo formado en línea e inmovilizado (Hl, p.535)”.  
 
  El mapa léxico semántico, en el que se deliberan de mutuo acuerdo las directrices que 
determinarán la victoria de Mazón-Arderíus, completa la lucha interna de los dos 
mandos militares (Ricardo Mazón y Cristóbal Arderíus). Reforzándose, en síntesis, la 
cohesión semántica y pragmática de la obra1330. Y, considerando las teorías de Grice, 
existe en el bloque bélico una significación no natural, es decir, donde la 
intencionalidad parte del reconocimiento explícito del receptor, sin entrar en 
desciframientos ni interpretaciones de causa-efecto1331. La pasión con la que son 
enmarcadas las líneas maestras de la estrategia republicana se muestra tanto en 
imágenes plásticas, (“debían cercenar la cabeza de la columna por la línea férrea al 
tiempo que…”) como técnicas; la combinación de ambas reconoce una fuerza motriz, 
que permite que la locura del texto- bélica no sea un entramado desbordante de 
imaginación sino un sistema que asiente las bases de una conducta lingüística,  y de 
perspectiva (incluso de  pedagogía) sobre este tema en nuestras letras. Algo que sólo 
estaba anunciado y reprimido en algunas de sus novelas anteriores. Con todo esto, las 
estrategias, los combates, la intendencia etc… en algunos casos ofrece  textos de 
                                                 
1328 A menudo incluso, mezclándose. 
1329 A nuestro juicio lo estratégico es fruto  de la desesperación y arremetidas republicanas (ellos son los 
que otorgan dinamismo a la contienda) y la táctica formaría parte de esa guerra de desgaste y lentitud de 
los nacionalistas (ideada por Franco). En este sentido, la guerra en Región respondería a la descripción de 
la guerra en España, según el ideario benetiano.  
1330 A nivel pragmático, como afirma, Searle, hay una correlación entre la forma lingüística y la forma de 
habla. SEARLE, Jhon, Actos de habla, Madrid, cátedra, 1986, passim. La polifonía de voces es filtrada 
por medio de un narrador que muestra el lenguaje de la guerra. 
1331 GRICE, Paul, “Meaning” en Philosophical Logic, Oxford, Oxford University Press, 1971, pp. 39-48. 
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transición, donde una  sección da paso a la otra graduando la expresión, empapándose 
un discurso del otro, pero siempre con una naturalidad y talento que no da lugar  a 
discrepancia y cuya finalidad, una vez más,  es decir lo máximo posible a un ritmo lo 
suficientemente rápido, como para abarcar el mayor ángulo de percepción sin 
desorientar al lector. Entre las diversas cualidades de este bloque temático, coincidimos 
con Mariano López López cuando  habla de un concepto- eje alrededor del cual gira 
toda la literatura benetiana: “para Benet, lo esencial es la recuperación a través de a 
literatura de lo no vivido”1332. Añadimos, por lo que concierne a este bloque temático,  
que lo no vivido adquiere aquí las cualidades prodigiosas de lo vivido; la introducción 
del lector en la experiencia de la guerra. Por eso, las referencias reales plagan HL: 
 
“Tan pronto como en los últimos días de febrero y primeros  de marzo, se tomó la decisión de 
lanzar un ataque bifronte –en cierto modo al estilo Zuera- Belchite-  con un sector de presión 
en Socéanos y otro de ruptura en cualquier punto desguarnecido de la divisoria de las aguas, 
comenzaron las discusiones acerca de las fuerzas que debían destinarse a uno y otro (Hl, 
p.400)”.  
 
  El ritual de la guerra a menudo no se adorna, roza ciertamente el manual  o el diario 
profesional bélico. Como si fuera el diseño previo de una construcción ajena a todo el 
material anterior. Pensamos por eso, que si bien López López en su extraordinario 
trabajo detecta el concepto eje de la novelística benetiana señalado más arriba, se 
equivoca en las siguientes apreciaciones: 
 
“Los viajes de ida que emprendieron las distintas fuerzas republicanas en Región en las 
sucesivas campañas de primavera del 36, 37 y 38, cada una teñida con la esperanza de 
conquistar Macerta (enclave nacional al otro lado de la sierra regionata), representan con su 
insistencia, el esfuerzo de la voluntad por materializar esos imprecisos trozos de imágenes que 
han ido adquiriendo cuerpo en el teatro de su imaginación, y que también con terca resistencia 
del medio no han podido todavía precipitarse por falta de ese detalle esencial sin el cual todos 
los demás no son más que espejismos sin forma definida”1333.  
 
  La siguiente impresión surge teñida de un lirismo regionato que no creemos  presente a 
la gran mayoría de textos bélicos, pertenecientes a la trilogía. No obstante, admitimos la 
profundidad del comentario y creemos en su relevancia, limitada, eso sí, al campo del 
lamento. Y es que, aunque el lamento afecta a prácticamente todos los bloques 
temáticos, preferimos separarlo en nuestro estudio, por considerarlo un elemento 
configurador y discursivo aparte, un lugar de perenne nihilismo benetiano. 
                                                 
1332 LÓPEZ LÓPEZ, Mariano, “Análisis formal y temático de la narrativa de Juan Benet” en El mito en 
cinco escritores de posguerra, op.cit., p.162. 
1333 Íbidem, p.193. 
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 Con las mismas, más adelante, López López se refiere a la guerra en Región en su 
concepción laberíntica, dada la transcendentalidad filosófica que le otorga, unido a la 
dicotomía y la opcionalidad de interpretaciones:  
 
“Por lo que respecta a HR, sabido de antemano el desenlace por parte del lector (derrota 
republicana), el interés radicará en mostrarnos cómo ese proceso de ilusión inicial en la 
victoria, reveses en la campaña del 36, optimismo tras las batallas ganadas durante el 37, 
reproducen en la ofensiva del 38, la decisiva ante el cariz que está tomando la contienda en 
otros puntos del país, un estado de euforia que no se sabe bien si es por ser el preludio de la 
tragedia final, con lo cual la duda se resolverá de una vez; o de si realmente se sigue 
confiando en lo que a la vista de las circunstancias reinantes, se podría clasificar de un 
milagro”1334. 
 
  Si en la primera cita de López López hemos señalado el lamento y en la segunda el 
laberinto, adelantándonos a los aspectos contenidales del presente trabajo, es para 
volver a afianzarnos en la idea principal por lo que  a este bloque temático respecta.  
  Esto es, la mayoría de textos bélicos en HL  hablan de la experiencia de la guerra a 
través del lenguaje de la guerra, de la mecánica de la guerra que muestra este último. El 
goce estético, la locura del texto (medida, sistematizada), que proviene del narrador 
benetiano, no es vergonzosa1335, y repercute en el lector, al introducirlo en una 
experiencia literaria que dura lo que dura la lectura. Los avances, los retrocesos, los 
repliegues, los disparos…, como en  gran parte de la obra de Foote, no comprometen a 
la reflexión sino a la vivencia de un mundo complejo, determinante y en continua 
reacción. Leer es entender, disfrutar. La fragmentación temática y el campo de fuerzas 
derivado del texto permiten estos parámetros, sin anular, no obstante, otros. Por otra 
parte en Hl, frente  a la opinión de López López, el tema  de la guerra ofrece una 
continuidad, sin síncopas, con un denominador común: la intensidad, la intensidad  que 
el viaje bélico ofrece.   
 A la vista de estas circunstancias, el movimiento, la percusión, la pasión del dominio de 
un universo inteligible reina en una ingente cantidad de textos: 
 
“El viernes 25 de marzo amaneció soleado, animado por una brisa del noreste. A las siete de 
la mañana ordenó Mazón que dos batallones de infantería del Regimiento número 5, mandado 
por Ramón Alday, acompañados de tres secciones de ametralladoras, avanzasen sin mayor 
dilación hacia la fuente y, una vez rebasada, se introdujeran en el bosque de Viande para 
cortar el camino forestal de Feltre. El flanco derecho del ataque quedaría protegido por un 
tercer batallón, constituido en esencia por los elementos del Dominó y mandado por Enrique 
                                                 
1334 Íbidem. 
1335 Ni pudorosa, tal y como define Bousoño a la poesía moderna desde después del Romanticismo. 
BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética, Vol. II, op.cit., p.389. 
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Ruán, y el 2º escuadrón de Caballería, y cuya misión consistía en situarse en el camino de El 
Auriga más o menos en el mismo momento en que la fuerza central debía hacerlo en el de 
Feltre. El resto de las fuerzas, al mando directo de Mazón, quedaba por el momento en 
situación para acudir en apoyo de cualquiera  de los dos frentes de avance y a la vista de la 
resistencia enemiga y de los resultados obtenidos por cualquiera de ellos (Hl, p.455)”. 
 
  La experiencia literaria  de la guerra se expone sin dilemas, dando validez a la 
mecánica de la guerra como el triunfo de la tensión sobre la reflexión, sobre el mundo 
regionato y el desciframiento sagaz y continuo. Una especie de trance, un desplante 
técnico sin densidad psicológica que  parece suplantar a los hechos reales1336, que crea 
la realidad de la guerra civil en nuestras letras: “El segundo enlace llegó a medianoche 
para informarle que una avanzada del primer Batallón había topado con unas patrullas 
enemigas que abrieron fuego y hostigaron su avance antes de retirarse a Feltre donde a 
buen seguro habían alertado su guarnición (Hl, p.456)”. 
  Algo sin precedentes en nuestras letras y que refleja el viaje bélico de los soldados 
republicanos por Región. Un reflejo de la Anábasis de Jenofonte, de Aníbal, de las 
marchas confederadas en Foote, de Da Cunha1337.  
  Un contrapunteo, y una correlación, que no cesan.  Sin duda, que la fragmentación 
temática provoca interpretaciones varias; empero,  en nuestra opinión el bloque temático 
de la guerra es el discurso maduro  y continuo de una misma acometida: diferentes 
batallas que se interrelacionan y repercuten de manera definitiva en la siguiente, no sólo 
por lo que  a la estrategia y táctica se refiere, sino por todo lo que tiene que ver con 
efectivos, intendencia, premoniciones etc…  
  Consideramos por lo mismo necesario, y no exagerado, ver en Hl una nueva novela, 
algo que se ha escrito sin pensar  obsesivamente en Región. Hl no es una novela 
                                                 
1336 Aunque esté muy bien explicada la maniobra de Mazón es, desde un punto de vista táctico y 
estratégico, una locura. Deja demasiados cabos sueltos, y mucho al azar, teniendo en cuenta además que 
en frente tiene un ejército mejor pertrechado, y en mejor estado. Por eso, hay una relación, un punto de 
conexión con los confederados; ese detalle de “kamikaces” que Foote retrata en su trilogía novelesca 
sobre la Guerra Civil Americana y que personaliza a la tropa regionata dentro del campo de fuerzas. 
1337 “Tenía un plan único: ir a Canudos”, DA CUNHA, Euclides, Los Sertones, op.cit., p.313. La 
sensacional obra de Euclides Da Cunha proporciona una serie ineludible de datos reveladores que, de una 
manera patente, evidencian la influencia sobre el ingeniero madrileño. Así, el escritor brasileño dice del 
general Andrade Guimaráes en relación con sus enemigos: “(…) sólo tiene una táctica, la de la 
inmovilidad. Resiste, no delibera (…). No lo combate: lo cansa. No lo vence: lo agota (p.313)”.   ¿Cómo 
no  ver en estas consideraciones un reflejo de lo que tiempo después opinará subrepticiamente Benet de 
Franco y el ejército nacional? de y de tantos viajes bélicos que despiertan la curiosidad de estudiosos, 
historiadores e intelectuales como  el propio Benet. Es por eso que, como decíamos más arriba, en contra  
de la opinión del crítico López López, pensamos que la guerra en Región es un viaje bélico, un choque 
que ofrece una continuidad, la continuidad de las gestas y las obsesiones (pensamiento éste respaldado 
por Molina Ortega, op.cit., p.188; referencia. Como en el caso de S. Foote, diferentes guerras y momentos 
históricos sirven a la ilustración de la guerra regionata, y por extensión, a la española.  
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rebosante de mundo regionato y las reflexiones generales sobre la novelística benetiana 
chocan con Hl; interpretaciones finales, carentes de la vivacidad y la acción de Hl, al 
menos, parcialmente. Hl es la exploración de lo que fue. Sus elementos intertextuales 
sirven a lo mismo1338: 
 
“El viaje de retorno que hacían algunos personajes para desengañarse definitivamente es 
parecido al que hacen esas brigadas republicanas que conscientes de que detrás del desenlace 
final les espera la reclusión de por vida en una cárcel, o el fusilamiento (pérdida de la 
iniciativa y de la soberanía) se lanzan al abismo con el fin de elegir su propio final”1339.  
  
  Y si bien la conexión con el resto de novelas regionatas surge acertada, a nivel 
perlocutivo, de la mano de López López, la no intuición de las características propias  
de la trilogía desdibujan un panorama mucho más rico. Como  decía Horacio en su 
poética: “Verbaque praevisam rem non invita sequentur” (“si se discrimina con claridad 
el tema, las palabras surgen con facilidad”1340). 
 
  El profesor Arana en sus excelentes artículos dedicados a Hl, es el primer estudioso, 
junto con Solana Lara,  que relaciona la historia ficcional de Hl, con la Historia 
universal, y con grandes batallas   universales de las que, en principio,  no nos cabe 
ninguna duda  de que hayan sucedido. Es gracias al profesor Arana, quien descubre este 
vínculo real, por lo que Hl asume una dimensión mayor de la que otros críticos ofrecen, 
empeñados en encorsetar la trilogía  exclusivamente en un marco regionato y 
existencial. Y es gracias a estos dos estudiosos por lo que nosotros hemos establecido el 
paralelismo de  algunas batallas de Hl con otras reales1341. Hay que decir no obstante, 
que es el propio narrador benetiano quien, en su letra pequeña (estos es, las notas a pie 
de página) nos avisa explícitamente de semejante mecanismo al comparar la acción de 
la Glez con la batalla de Shenandoah1342 y con las maniobras de los teóricos y estrategas 
alemanes (en la cabeza de Arderíus, de forma igualmente declarada). En este orden de 
cosas, consideramos inteligentes y oportunas las palabras del profesor Arana: “Habría 
que intentar poner las señales intertextuales a la luz del discurso general de la 
                                                 
1338 Como en el caso de S. Foote, diferentes guerras y momentos históricos sirven a la ilustración de la 
guerra regionata, y por extensión, a la española. 
1339 LÓPEZ LÓPEZ, Mariano, “Análisis formal y temático de la narrativa de Juan Benet” en El mito en 
cinco escritores de posguerra, op.cit., p.194. 
1340 HORACIO, Quinto, Arte Poética, procedente de MONTAIGNE, Michel de, Ensayos I op.cit., p.311.  
1341 Gettysburg, las batallas de A. Magno contra los persas e indios… 
1342 Hl, nota a pie, p.251: “En un bolsillo de su guerrera llevaba Mazón un croquis a lápiz, hecho por él 
mismo, de la campaña de Jackson en Shenandoah que le había de inspirar toda la operación del Lerna”. 
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novela”1343. Y por lo mismo esta intertextualidad, no se ciñe sólo a batallas concretas 
(en el caso del profesor Arana la comparación se establece con Waterloo, 
Batalaclava…) sino también a estrategias, esto es, la tercera sección establecida en el 
presente bloque temático: 
 
“Por una vez Mazón dio entrada al deseo para modelar su pensamiento (…). Así que aquella 
noche no sólo rechazó el señuelo que se le ofrecía, sino que se decidió por aquella solución 
que obligaba a los otros a clavarse al terreno, abierto ante sí todo un teatro de operaciones por 
el que moverse a su antojo y aun a costa de un considerable sacrificio que no tuvo  el menor 
reparo en llevar a cabo (Hl, p.461)”.  
  
  En un ejercicio de sintetización perceptiva, lógica en un estudioso de la guerra, aunque 
más propia incluso de un militar, Benet plasma la estrategia de una batalla universal, 
difícil de pasar desapercibida para el entendido en esta materia. La imagen símbolo 
cumple una atribución real. Nos referimos a la batalla que enfrentó a griego y persas en 
Gaugamela, halla por el 331 a.c,  y que tuvo, una vez más, a Alejandro Magno como 
protagonista principal. Dicha estrategia parte de un error anterior del rey de reyes, el 
persa Darío III Codomano: “… después de aprender la lección de su anterior derrota en 
Issos, donde un terreno accidentado que desembocaba en un estrecho desfiladero había 
impedido que sus sobrecargadas tropas y sus carros se desplegasen, dispuso a su ejército 
sobre una extensa llanura…”1344. El planteamiento posibilita una de las batallas épicas y 
legendarias del mundo clásico. Alejandro responde con una estrategia enseñada por su 
padre Filipo de Macedonia:  
 
“Tomando la iniciativa en el combate, Alejandro ordenó en un primer momento un carga de 
caballería sobre el flanco izquierdo de Darío, que esperaba la carga habitual de infantes. Ésta 
se desencadenó efectivamente poco después, en oblicuo, siempre sobre su flanco izquierdo, ya 
maltrecho en ese momento. El “rey de reyes” lanzó entonces sus potentes carros, en cuyos 
ejes había dispuesto cuchillas aceradas para abatir  a los infantes enemigos”1345. 
 
  Mazón, con menos efectivos  que el contrario arrastra subrepticiamente su tino hacia el 
venerable guerrero nacido en Macedonia, cuatrocientos años antes del nacimiento de 
Jesucristo ¿Quiere esto decir que Mazón pretende realizar una imitación forzada de 
Alejandro, y en ese orden de cosas oculta una subterránea pero más que intensa sed de 
fama  y  triunfo? Si tenemos en cuenta la rivalidad con el capitán Cristóbal Arderíus, así 
                                                 
1343 ARANA, Juan Ramón de, “Waterloo, Macerta y Balaclava: Intertextualidad y guerra en 
Herrumbrosas Lanzas III”, op.cit, p.1. 
1344 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas, op. cit, p.149. 
1345 Íbidem, p.150. 
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comos sus desordenados aunque sólidos conocimientos bélicos, la hipótesis resulta 
posible, gracias al dinamismo del campo de fuerzas. Mazón ansia la fama; las 
ambiciones nacionales esconden  los mismos intereses personales que hace cientos de 
años1346. El enemigo es el sacrificio, es Lancelot1347. 
 
  De Alejandro aprende Napoleón la acumulación de tropas en un punto débil1348  así 
como la utilización de la caballería que, Stonewall1349 utilizará después con el ímpetu y 
temeridad adicional  de un Aníbal,  final épico e inicio de la decadencia de este tipo de 
cuerpo militar. Esta síntesis  desordenada es necesaria para entender todo el peso 
histórico bélico que hay bajo Hl, el cual carga de significado y transcendentalidad la 
trilogía, desligándola parcialmente de Región,  desde su inicio: ““La caballería ya no 
tiene sentido”, comentó el capitán Arderíus al término de la reunión del 8 de febrero, 
martes (Hl, p.29)”. Sirvan también de ejemplo las  misteriosas  palabras con las que 
termina el Libro III, en boca de uno  de tantos personajes a los que se dedica 
caracterización e historia propia, don Tertuliano: “Lástima de música; se acabó el papel 
de la caballería (Hl, p.129)”1350.  
 Todas estas caracterizaciones, así como otros bloques temáticos,  contribuyen a reducir 
la tensión epistemológica de Hl (y a derivarla hacia otros territorios menos mentales1351, 
realistas) y a hacer de la trilogía un artefacto literario complejo. 
  En otro orden de cosas, el profesor Arana asienta como definitivo un propósito 
singular que para nosotros, sin embargo, sólo está dentro del campo de fuerzas: “Benet 
emprende un proyecto científico, ya que en Hl el rastreo histórico busca presentar la 
incertidumbre del origen, no facilitar interpretaciones definitivas sobre el pasado”1352.   
  En nuestra opinión si bien es cierto que esta idea se deduce de Hl, así como de sus 
ensayos, también es correcto, a nuestro juicio, que Benet desde la narrativa  de Hl da un 
paso más y desarrolla una serie de posibilidades sobre los hechos en los que cree. 
Incluso da la sensación de ser más osado que en sus ensayos, donde sus conjeturas 
                                                 
1346 Mazón refuerza  así, algunas directrices principales del bloque de los militares. 
1347 Referencia  de cohesión interna, p.464. El campo de fuerza permite estos puntos de conexión 
significativos.  
1348 GALLO, M, Napoleón, Planeta, Barcelona, 1998. 
1349 También el general Caster en el bando unionista. 
1350 Fundamental a este respecto resulta también la referencia a Balaclava; referencia señalada por Arana 
en el artículo que precisamente incluye dicha batalla, op.cit. 
1351 Fenomenológicos. 
1352 DE ARANA, Juan Ramón, “La afirmación intertextual de Juan Benet en Herrumbrosas Lanzas” en 
Actas y congresos. Fronteras finiseculares en al literatura del mundo hispánico (XVI Simposio 
internacional de Literatura), op.cit., p.74. 
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adquieren forma de auténticas teorías, siempre eso sí, sin sobrepasar unos límites 
impuestos por la razón. Esa razón y lógica es  rebasada en Hl1353 : a través de sus 
estampas y sucesos objetivamente descritos pretende, como en un cuadro de Rembrandt, 
mostrar  el coraje de los republicanos y la falta de virilidad y mucha perversidad, de los 
nacionales; entre otras cosas. Asume que se pudieron hacer mejor las cosas, participa de 
la acción histórica y proporciona sólidas pistas históricas para los estudiosos (el éxito de 
un hombre incompetente (Franco), el odio como único ideario en el bando nacional, su 
conservadurismo torturador, su cobardía en el campo de batalla, pues incluso los pocos 
gestos de valentía individual sólo sirven para mostrar la cobardía general etc…). Por 
otro lado, al proyecto científico se une un innegable afán estético, artístico y literario.  
 
  Al respecto de esto, Herzberger habla, implícita y explícitamente, de la Historia ficticia 
fabricada por Franco,  mostrada y criticada por Benet; este parámetro aparece en su 
sensacional ensayo Narrating the past (Fiction and Historiography in Postwar Spain) 
aunque haciendo referencia a la obra  completa narrativa del ingeniero. En su capítulo 4 
“History and fiction in Juan Benet” afirma: “Benet not only attaches traditional 
historical significance of facts, but appears to endow them with a verifiable truth 
value”1354.  Por tanto, repudiar la Historia no significa siempre para Benet el rechazo, 
puesto que su rechazo constituye una nueva verdad. Verdades que se gestan en el campo 
de fuerzas. Las deducciones, la coherencia establecida  por las teorías impuestas  no le 
valen al escritor madrileño, razón por la cual volvemos a resaltar las palabras de José- 
Carlos Mainer: “(…) Benet obtenía así un modo de proporcionar escenario a la obsesión 
por la guerra civil que ya le había convertido en un conspicuo especialista en cuestiones 
tácticas, como si tal cosa viniera a compensar el oculto deseo de haber participado en 
los hechos que marcaron la vida y el destino de su generación”1355. 
 
  El texto del bloque bélico reemplaza a la acción, e implica al lector desde la emoción, 
la experiencia,  no desde el intelectualismo profundo y sentimental1356. A partir de ahí, e 
incluso jugando con la intertextualidad bélica que nos enseña el profesor Arana, Benet 
nos muestra la otra guerra, la que no se conoce y que para él, existió. Fue así. 
                                                 
1353 Nótese que no nos referimos a la semántica del texto, sino a su pragmática. 
1354 HERZBERGER, David K, Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain, op.cit., 
p.91. 
1355 MAINER, J.C. De postguerra (1951-1990), op.cit., p.92. 
1356 Salvo la sección dedicada  a las opiniones sobre la guerra que  se articula dentro del campo de 
fuerzas. 
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  Finalmente, a nuestro juicio, existen una serie de modelos explícitos que determinan el 
fraseo técnico de Hl, por lo que al tema bélico se refiere, y que, en algunos casos,  
habían permanecido de forma latente en otras novelas del escritor madrileño. Estos 
modelos implícitos determinan la identidad de la valiosa prosa benetiana en Hl, por lo 
que al tema bélico se refiere. A los fragmentos anteriormente aportados, añadimos otros 
donde se ilustra esa mecánica y lenguaje de la guerra que implica una experiencia.  
  Destacamos uno de la Anábasis del general ateniense Jenofonte, otro perteneciente a 
Los Sertones de Da Cunha, dentro del viaje bélico de las tropas de Andrade Guimaraes 
hacia Canudos (para nosotros, es Da Cunha el encargado de proporcionar la mayoría de 
datos de ingeniería militar de  los que se sirve Benet (con palabras como ortogonal) en 
algunas ocasiones, cuando se adentra en el tema de la guerra) y otro de esos dinámicos 
textos de S. Foote que se hacen eco de la guerra de Secesión Americana: 
“… ya que existía una gran diferencia entre rechazar a los enemigos embistiendo desde 
un punto fijo y combatirlos cuando atacaban en mitad de la marcha”1357. El militar 
comprende los signos de la guerra, su objeto de explicación se sitúa en el ámbito de su 
dominio:   
  
“No se pensó, sin embargo, en observar el teatro de la lucha. El plan adoptado era más simple. 
Las dos columnas combatientes, después de una marcha de flanco de casi dos kilómetros 
hacia la derecha del campamento, que se preestableció realizada sin que la molestase el 
enemigo, oblicuarían a la izquierda buscando el Vasa Barris. De allí volviendo todavía a la 
izquierda arremeterían de lleno hasta la plaza de las iglesias. El movimiento envolvente al 
principio se ultimaría en una trayectoria rectilínea; y si fuese impulsionado con éxito, los 
jagunços, aun en el caso de un completo desbarate, tendrían, franqueados para la retirada, tres 
ángulos del cuadrante. Podrían, a salvo, dislocarse hacia las posiciones inaccesibles del Caipá 
o cualquier otra desde donde renovarían la resistencia”1358. 
 
  Da Cunha escribe de lo que comprende, con la pasión y naturalidad que proporciona el 
placer de saber. Con las mismas, S.Foote evidencia esa misma absorción semántica, ese 
gusto de carácter por lo bélico, pero ya en pleno siglo XX: 
 
“McDowell had planned to attack on the left, that flank affording the best approach to 
Richmond; but when reconnaissance showed that the fords below the bridge were strongly 
held by rebel infantry and artillery, he looked to his right. Upstream, out the western arm of 
the X, he found what he was seeking. Cavalry patrols reported good crossings lightly held in 
that direction: one at Sudley Springs, all the way out the western arm, and another about 
halfway out. Both were suitable for wheeled vehicles, the troopers reported, which meant that 
the main effort, launched by way of these two crossings, could be supported by the superior 
                                                 
1357 JENOFONTE, Anábasis, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p.150. 
1358 DA CUNHA, Euclides, Los Sertones, op.cit., p.318. 
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Federal artillery. Now McDowell had his attack plan, and he committed it to paper (p. 
74)”1359. 
 
  En S.Foote, sin duda, está esa guerra a vista de pájaro, esa cosmovisión dinámica que 
articula el difícil teatro de la guerra sin artificios ni epítomes cómodas. 
   
D) Movimientos, disposiciones.   
  Una cuarta sección dentro del bloque temático que nos ocupa es dedicada por Benet, 
en ese afianzamiento del gran angular bélico, a la disposición, intendencia, preparación 
de los combates y desplazamientos de los ejércitos1360. Pensamos que, de todas las 
referencias o influencias explícitas marcadas por Benet, es la otra trilogía, la de Foote, 
la que influye directamente en la consolidación de esta parte. La novela plenamente 
histórica del norteamericano narra la Guerra de Secesión desde sus antecedentes y  
surge de la combinación tanto de los conflictos en los despachos de los dos bandos 
políticos (de los dos presidentes) como de la guerra propiamente dicha. Este doble 
movimiento semántico-pragmático, aunque con diferencias notables, es 
sospechosamente parecido a ese otro binomio guerra de despachos- guerra física, que 
también se da en la trilogía benetiana (referido, en este caso a los militares y no tanto a  
los políticos, como sucede mayormente con la trilogía de Foote). 
 
  Donde sin embargo sí creemos ver, como decimos,  una correlación directa es en esta 
sección  de la disposición bélica en general, preferentemente antes del combate. En este 
sentido,  Foote realiza un despliegue informativo más que considerable; la organización 
de toda esa documentación real constituye una pieza genial, susceptible de atraer la 
curiosidad del lector que se enfrenta a las mil páginas del novelista-historiador 
norteamericano. Los tipos de armas, el número de efectivos, las bajas, incluso hasta el 
estilo de los uniformes procuran un placer novedoso para el lector moderno; cercano a 
nuestro tiempo, y sin esa necesidad extrema de reflejar las emociones  intensas que 
reflejan los clásicos grecolatinos (dramáticos, históricos1361…). Eso mismo procura 
Benet para su trilogía: 
                                                 
1359 FOOTE, Shelby, The Civil War, a Narrative, “Fort Sumter to Perryville”, op.cit., p.74  
1360 Maniobras o movimientos sin que medie enfrentamiento o combate, preparaciones previas a un 
combate etc. 
1361 Exceptuando precisamente los escritores y eruditos historiadores que Benet prefiere: Jenofonte, 
Tácito, Tito Livio, Amiano… Aquellos que dejan que el lector descubra esas emociones. En este orden de 
cosas habría que volver a exceptuar, por defecto, a Lucano o Eurípides, de gusto benetiano a pesar de su 
extrema emoción. 
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“De acuerdo con la última disposición, la de Mazón sería la CCIII Brigada Mixta que 
agrupaba dos regimientos de infantería y un batallón transportado sobre un camión, una 
brigada (después regimiento) de caballería, seis secciones de ametralladoras, cuatro de 
morteros, tres baterías de artillería de campaña, con piezas Depot, Scheneider y Arellano–
fabricadas en Trubia- de 71 y 75 mm de calibre, y una heteróclita formación de pontoneros y 
minadores, equipados de herramienta, camión- taller y armas caseras, y cuya misión era 
desconocida para todos, hasta para su propio jefe, un joven y robusto minero procedente de 
Asturias, de la cuenca de Tineo, empero bastante culto (…). En total, 5.000 hombres escasos, 
aun contando las bajas por enfermedad que – naturalmente- progresaban en alarmante medida 
cuanto más se aproximaba la fecha de iniciación de la ofensiva (Hl, p.403)”.  
  
  Pero por el contrario la obra de Benet, frente a la de Foote, no escatima en utilizar su 
sorna en cualquier momento, introduciendo por lo mismo una diferencia más que 
resaltable: “En total, 5.000 hombres escasos, aun contando las bajas por enfermedad que 
– naturalmente- progresaban en alarmante medida cuanto más se aproximaba la fecha de 
iniciación de la ofensiva”.  
  Ese sutil y desenfadado “naturalmente”, supone sin embargo el espejo de una 
inteligencia pagada de sí misma, superior, pero indiferente y fría al mismo tiempo.  Por 
el contrario, como sabemos,  esto atesora la ventaja de marcar una accesibilidad directa 
con el lector desde el contenido; ventaja  muy difícil de  mantener a  lo largo de toda la 
trilogía, y que una vez más responde al talento del ingeniero madrileño y a su 
conocimiento de la estética de la recepción1362. 
  Por otro lado, se juzgan los sucesos desde dos criterios de verosimilitud. A pesar  de la 
aposiopesis1363 sobre la cobardía,  y de cierta desorientación por parte de la tropa, es una 
verdadera gesta y una muestra de coraje que con tan pocos efectivos se decida el ataque 
y asalto de la plaza de  Macerta, con más gente y armas que los republicanos: “Con un 
ejército pequeño no se atrevería a hacernos frente y con un contingente numeroso no 
tendrá modo de avanzar con rapidez”1364. Creemos que este  detalle agranda la guerra y, 
a pesar  de la sorna y el desgaste verbal sobre los republicanos, engrandece los hechos y 
los dota  de una épica, siempre en lucha y fricción dentro de Hl1365; épica de la que tiene 
que responder el lector1366, y que, irónicamente,  trata de destruir por todos los medios 
el narrador. Nuevo juego y desafío benetiano. Por eso, cinco mil hombres no son 
muchos, y con todo,  son suficientes para mostrar la crueldad y plenitud de la guerra.  
                                                 
1362 N. Frye, Jauss etc. 
1363 En este caso, algo que se sobreentiende y que resulta incómodo de parafrasear. 
1364 JENOFONTE, Anábasis, op.cit., p.92. 
1365 Combatiendo en el campo de fuerzas por hacerse valer. 
1366 Dentro de la implicación a la que obliga el campo de fuerzas. 
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  Así nos lo muestra la Historia, con sus mil caras poliédricas,  en combates legendarios 
aparentemente pequeños, como el de “El Álamo” en EE.UU., por poner un ejemplo1367, 
pero que más tarde pasaron a ser legendarios. En este punto Benet es consciente, más 
que sus otras novelas, de las palabras   del gran crítico Iser: “En el empeño por obtener 
el mensaje, separable de la obra, aparece el segundo marco referencial por el que se 
orienta el crítico. Sobre todo en el s. XIX poseía tanto mayor peso debido a que la 
literatura (…) poseía un significado eminente de carácter histórico- funcional”1368.  
  Relacionado con todo  esto, establecemos un nuevo paralelismo con la obra de Foote;  
en su trilogía, el autor norteamericano narra con gran maestría el ímpetu y las agallas de 
los confederados (que impelen los combates y llegan a intentar el cerco sobre 
Washington), frente al ejército unionista, con mejores armas, más comida y mayor 
número de soldados. Lo que en Foote se muestra a las claras (por ejemplo, p.508), 
constituye un trabajo lector y de recepción para todo aquel que lea Hl. 
 
  El ritmo acelerado ya de por sí, parece acentuarse en este tipo de párrafos, 
condicionado por la ingente información  proporcionada por la amplificación de la 
congeries1369; algo parecido a lo que pasa en toda la obra en general de Bernal Diez del 
Castillo (ya señalado por Benet) y en ese sentido, algo que una vez más, recuerda al 
fraseo empleado por Foote:  
 
“Polk meanwhile was completing his preparations to evacuate Columbus, working mainly at 
night to hide his intentions from prying enemy eyes. This was not easy task, involving as it 
did the repulse of a gunboat reconnaissance on the 23d and the removal of 140 emplaced guns 
and camp equipment for 17 000 men, but he accomplished it without loss or direction. By 
March 2, the heaviest guns and 7000 of his soldiers having been sent downriver to New 
Madrid, he was on his way south with the remainder. Within the week he reached Humboldt, 
the crossing of the Mobile & Ohio and the Menphis & Louis Railroads, where he stopped. 
From here, his 10, 000 troops could be hurried to meet whatever developed in any direction, 
either up where they had just come from, or down at Corinth, or back in Menphis”1370.  
  
  En general la trilogía de Foote está plagada de números, armas, fechas,  medidas,  y 
todo tipo movimientos castrenses, antes de entrar en combate… Siendo  éste, a nuestro 
entender,  uno de los motivos que hace posible que Benet afirme, dentro de la nota del 
                                                 
1367 Asedio y combate en San Antonio (1836), durante la guerra de México,  entre las tropas mexicanas y 
los secesionistas tejanos. 
1368 ISER, Wolfgang, El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987 (traducción del alemán: J. A. Gimbernat; 
traducción del inglés: Manuel Barbeito), p. 24. 
1369 Enumeración acumulativa y amplificadora que convergen en una explicación final. 
1370 FOOTE, Shelby, The Civil war, A narrative (Fort Sumter to Perryville), op.cit., p.307. 
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autor en Hl: “La lectura  de la descomunal y apasionante historia de la Guerra Civil 
americana, de Shelby Foote, me inspiró la idea de convertir aquel proyecto en una larga 
narración que describiera toda la guerra reducida a un sector aislado y, por supuesto, 
imaginario (Hl, p.23)”1371. 
  Para nosotros todo esto (el bullicio de la tropa al moverse,  la disposición, las armas,  
la intendencia…) está agrupado esta tercera sección, la tercera, a la que consideramos 
que su combinación hace difícil en muchas ocasiones una separación fragmentaria más 
o menos drástica, la cual sí se puede observar, como denominador común,  en el caso de 
los combates y la estrategia. No obstante, en cambio,  son los mapas insertados entre las 
páginas de Hl los encargados de fusionar tanto los movimientos tácticos y  estratégicos, 
antes del combate, como los combates propiamente dichos, sujetos, además, al azar1372 . 
  
  Por otra parte, los movimientos in situ de la tropa, no forman parte de la estrategia o la 
táctica, pues en aquellos se acentúa la presencia de los soldados como protagonistas, y 
no tanto el diseño bélico, ni los esquemas presentados en una gran panorámica, 
características estas, propias de los fragmentos estratégico- tácticos,  que además 
acumulan un ritmo sintetizador de varios días y kilómetros. En conclusión, en esta 
tercera sección, la estrategia y la táctica no desaparecen, pero se difuminan, sometidas al 
calendario bélico, a los datos de intendencia, al ruido  de la tropa (formaciones, hileras, 
persecuciones en la lluvia, reclutamientos…) y al desarrollo en general de todo lo que 
envuelve a la guerra cuando no hay combate, ni represalias después del mismo (que 
justifica la siguiente sección: pillajes, saqueos,  fusilamientos…).  
 
  Por todo ello, y para plasmar mejor lo dicho,  observemos el siguiente fragmento que 
anticipa la debacle de la CTV italiana ante el ejército republicano: 
 
“Bajo una mansa lluvia y en la oscuridad más completa ordenó formar de nuevo la columna 
en dirección a Macerta y empujar y girar las máquinas a brazo para no encender los motores 
hasta el mismo momento de emprender la marcha, una hora antes del amanecer y a fin de 
escapar de la trampa con las primeras luces del día, después de despachar una avanzada hacia 
el Balsador, punto elegido para la nueva concentración, fuera ya del peligro y del alcance de 
las piezas republicanas. Para evitar embotellamientos y tropiezos, los dos sectores – el de 
Ferradal y el de la boca de la entrada del túnel de El  Corno- debían ponerse en movimiento al 
mismo tiempo y una vez sobre el asfalto marchar  a la máxima velocidad de caravana.  La 
                                                 
1371 En “Nota del autor”. 
1372 Los combates son señalados con asteriscos, y los movimientos tácticos y estratégicos con flechas de 
dos colores, indicadoras de los dos bandos. Este tipo de mapas, por cierto, también están en la trilogía de 
S. Foote (op cit, p.e: p.342.). 
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organización no tuvo un fallo y la maniobra se inició sin otras dificultades que las provocadas 
por el barro que obligó a abandonar media docena de coches  y armones enterrados hasta los 
ejes. A las 6.40 del día 13  de abril la columna emprendió su repliegue hacia Macerta, con las 
luces apagadas y poco menos que morro contra trasera, dirigida por unas pocas y culebreantes 
linternas de mano (Hl, pp.534-535)”.  
  
  Es difícil apreciar la dificultad  en la redacción  de  la maniobra de los italianos; su 
fácil y entretenida recepción impide tomar conciencia de que estamos ante un caso 
único en nuestras letras; de que esto no es, ni mucho menos, frecuente en nuestras letras 
modernas. La marcha y los movimientos en la noche son narrados  con la justa y medida 
tensión, manteniendo el suspense, que a nuestro juicio, no se defraudará páginas 
después. La implicación extrema del narrador en un contexto objetivo, cuya dificultad 
estriaba en su configuración, en su conocimiento asombroso,  diferencia Hl de otra gran 
obra bélica, Guerra y Paz de Tolstoi. Parece incluso que Hl es la antítesis de la obra del 
ruso, por lo que se refiere a la mayor parte de este bloque temático. Y es que la ausencia 
de lirismo, de epistemología existencialista, intencionadamente repelida por el 
madrileño, diferencia a éste del gran maestro ruso, quien tiñe de poesía romántica hasta 
el combate más crudo: “El príncipe Andrei siguió en pie, indeciso. La granada, 
humeante, giraba como una peonza entre él y el ayudante, tumbado en tierra, en el borde 
del sembrado y el prado junto a la mata de ajenjo. “Es la muerte”, pensó el príncipe 
Andréi, mirando con expresión nueva y ojos envidiosos la hierba, la mata de ajenjo y el 
humo que se desprendía de aquella girante pelota negra. “No puedo, no quiero morir. 
Amo la vida, amo esta hierba, la tierra, el aire…”1373. O este otro ejemplo, más 
filosófico: “Semejantes hombres son necesario en el organismo estatal como lo son los 
lobos en el organismo de la naturaleza”1374. 
  Por otro lado, el ambiente creado alrededor de los italianos recuerda en éste texto, así 
como en otros muchos de Hl, a las  sensacionales atmósferas bélicas creada por 
Foote1375:    
 
“Davis was unwilling to reconcile himself to this, but presently a slow rain came on, turning 
the dust to mud all over eastern Virginia, and there was no longer even a question of the 
possibility of pussuit. Out on the field, along the turnpike and the run and in the angles of the 
X they formed, the drizzle soaked the dead and fell upon the wounded of both armies”1376. 
 
                                                 
1373 TOLSTOI, Liev, Guerra y paz, op.cit, contraportada de la edición. 
1374  Íbidem, p.896. 
1375 Lo cual no significa que no haya otros textos en Hl que destilen casticismo, como sucede en el 
episodio del romance castellano cantado por el batallón  a modo de juego carnavalesco, Hl, pp.145- 147. 
1376 FOOTE, Shelby, The Civil war, A narrative (Fort Sumter to Perryville), p.83. 
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  El enorme desarrollo de posibilidades literarias que ofrece Hl parte del propósito del 
narrador de separar muy bien lo que dice en cada momento. Y cuando tiene que 
reproducir la guerra, lo hace, con le suficiente y sutil pulso como para impedir cualquier 
intromisión ajena a la realidad que trata de reproducir (y sólo sirviéndose de aquellas 
influencias que trataron de hacer lo mismo, o algo de modo parecido: Amiano, Foote, 
Da Cunha, J. Héller… etc): 
 
“Para el conjunto de la ofensiva sobre Macerta contaba el Comité de Defensa con alinear en 
orden de batalla tres brigadas de infantería, dos batallones transportados sobre camión, quince 
secciones de ametralladoras, dos regimientos de artillería con tres secciones de morteros de 
campaña y, en fin, el regimiento de caballería con sus tres escuadrones antes citados, así como 
una compañía de zapadores y pontoneros, otra  de minadores –el Asturias Libre- y los 
servicios de sanidad, intendencia y mayoría. En total, en el inició de los planes se barajó la 
cifra de 16. 000 hombres, una cifra ilusoria que ni los más crédulos aspiraron nunca a 
alcanzar, ni siquiera incurriendo a las famosas quintas del pirulí y el chupete (Hl, p.401)”. 
 
  A pesar del desencanto  sornático (satisfecha indiferencia) al final de este fragmento, 
éste se combina no con el desorden y desinterés organizativo de una guerra teñida 
supuestamente por el mundo regionato, sino por el abigarramiento y robustez de una 
enumeración bélica que halla en sí misma su propia satisfacción. Una suerte de dos 
narradores, el épico y el pesimista-nihilista se confrontan directamente, desde un marco 
pragmático nítido, no intelectual. El campo de fuerzas alumbra de forma clara una de las 
luchas o interacciones más frecuentes dentro de Hl; es la sorna, al final de esta 
composición, la que parece amortiguar la exhibición de conocimientos bélicos, como si 
un dejo de pudor  le impidiese seguir por el mismo tono; un pudor neutralizado con una 
exhibición mayor: la  de la sorna. Una vez más, la sutilidad de los fragmentos 
benetianos en Hl impide generalizaciones semánticas y pragmáticas. Algunos textos de 
Hl son intensos y reducidos campos de fuerza: varias opiniones, interpretaciones, 
impresiones caben en las mismas líneas sin anularse. Benet sirve nuevamente a su 
ingenio desde la claridad y el realismo. Desde éste, se narran cosas que las novelas 
normalmente  no cuentan, en la novelística de España, por lo que  a esta sección 
temática se refiere, como la preparación y disposición previa  a un combate moderno, 
por ejemplo. Una vez más, nos encontramos ante una superación del realismo, desde su 
perfeccionamiento. 
  
  Pero, sin duda alguna, el texto que más llama la atención por lo que a esta tercera 
sección se refiere es el ubicado entre las páginas 471-473 de la edición manejada.   
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  Dentro del Libro IX nos encontramos de forma sorprendente con un listado redactado 
por un “joven brigada”  que refleja el estadillo de fuerzas del destacamento que se dirige 
hacia Entreforte y después a  Latonar. El otro destacamento “marchó aquella misma 
noche en dirección a Feltre  (Hl, p.471)”1377. La gran extensión de este listado  nos 
impide reproducirlo  de manera cumplida. No obstante, un resumen no requiere, por otra 
parte, la plasmación del mismo para captar su relevancia en la trilogía.  
  Y así, el listado se compone de personal y armamento; el texto incluye notas a pie  de 
página con el desenlace de cada uno de los mandos al final de la guerra: desaparecidos, 
prisioneros, caídos y fusilados… En este sentido, sólo unos pocos logran salir indemnes, 
entre ellos, Mazón y Arderíus. También se incluye alguna glosa del autor: “El estado no 
incluía las bajas por enfermedad que ascendían a cerca de 40 (Hl, p. 473)”. Su 
conformación tipográfica es la siguiente1378: 
  
“a) Personal  
Comandante en jefe. Eugenio Mazón Lasierra, comandante, 
Segundo jefe: capitán Ramón Alday Lizaur. 
Etc.. 
(…) 
b) Armamento 
Fusiles Mauser 7m/m 
Fusiles Mauser checos 7,92 m/m 
 Etc…”. 
 
  Y es precisamente esa conformación tipográfica, la de un listado de algo más de dos 
páginas (con notas a pie informativas y comentarios del autor) el que crea un giro en el 
transcurrir de la trama; una especie de contramovimiento semántico. Primeramente, la 
trilogía benetiana posee un corpus complementario a la trama. Un paratexto, en 
términos  de Genette1379, compuesto por: el mapa de Región, los mapas de las batallas, 
los romances (Hl, p. 146), las cartas de Mazón a su madre, los partes radiofónicos, las 
actas de las reuniones (Hl, pp. 179-180)  y las notas a pie de página, las cuales contienen 
una variedad de información y observaciones  graduadas con todo tipo de temperaturas 
emocionales. Planteada así esta cuestión estructural, el narrador benetiano fija un 
espacio  desde el final de la página 471, hasta el final de la página 473 en el que lo 
                                                 
1377 A este destacamento se le achacará después su incompetencia al no poder acudir en ayuda de sus 
compañeros en Macerta. 
1378 A pesar de su original introducción, no lo consideramos paratexto, pues además de servir a la 
verosimilitud o impeler el ritmo de la trama, por encima de todo lo consideramos sustancial, importante 
en la contribución a enseñar lo que no vemos. 
1379 GENETTE, G, Seuil, Paris, Seuil, 1987, passim. 
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accesorio, el paratexto, cobra todo su protagonismo absoluto. El listado surge ante el 
lector con el descaro de un texto vanguardista, desinhibido semánticamente y 
perfectamente insertado dentro de la trama. La sorna adquiere, por tanto,  una dimensión 
tipográfica, desde el paratexto, y en consecuencia da  la mayor muestra de autoridad 
demiúrgica del autor; y de la sorna. Con respecto a éste metalogismo o figura de 
pensamiento1380, su dimensión, aunque posee marcas sintácticas y léxicas (en presencia: 
léxico asalvajado, diminutivos peyorativos, frases hechas etc,…)  impregna por toda la 
trilogía los planos semánticos y pragmáticos; marcado, este último no sólo por el marco 
regionato, sino por un narrador que conoce los hechos y narra desde el futuro. Se 
adentra en el pasado desde un futuro cercano al actual: “…, pero que no es capaz de 
aceptar todavía hoy, cincuenta años después de aquellos sucesos, ni por su trazado ni 
por su piso, el tráfico rodado aun para los vehículos más ágiles y mejor adaptados  a esa 
clase de terreno (Hl, p.255)”.   
 
  Junto a esto, el listado ofrece un juego de perspectivas cervantinas, pues el listado del 
joven brigada nada tiene que ver con el que el narrador nos expone de forma detallada 
(y narrada) unas líneas antes. La enumeración de armas, batallones, escuadrones, 
secciones de ametralladoras etc… contrasta por su extremo tecnicismo con la realidad 
presentada unas líneas antes; dentro de una estampa que refleja el desconcierto y 
miseria del ejército republicano:  
 
“(…) unas viejas camionetas, bamboleantes, atestadas de bultos y siempre escoradas, tres 
blindados –de aspecto tan feroz como infantil- que tras su tosca tectónica de chapas mal 
cortadas y peor soldadas en un taller de arrabal tan sólo los faros denunciaban la criatura que 
llevaban dentro(..) … y detrás de los escuadrones, una infantería encorvada que a fuerza de 
probar todas las prendas de ordenanza que han llegado a  sus manos ha logrado perder la 
paisana uniformidad de la pana para adquirir el peregrino abigarramiento del patchwork 
(…)… la sanidad también representada por un desvencijado autobús de línea pintado con 
tosco esmalte blanco y una cruz roja en cada uno de sus costados –un rudo minero con disfraz 
femenino en una grosera comedieta de aniversario- y para cerrar la formación una fila de 
treinta carros como en los días de la Grande Armée (Hl, p.471)”. 
 
  Fiel estampa del ejército republicano español, y degradación del hombre frente a la 
máquina, en oposición a la reciprocidad y nobleza del caballo1381. No es una parodia o 
degeneración de la guerra en Región, los ataques, en todo caso, van dirigidos a esa 
guerra arcaica, travestida, de apariencia grotescamente moderna que fue a ojos de Benet 
                                                 
1380 Pues sus relaciones semántico-pragmáticas se realizan en ausencia. 
1381 “Lástima de música; se acabó el papel de la caballería (Hl, p.129)”. 
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la guerra en España. A ese propósito sí sirve Región y sus características propias, 
acreditadas en el campo de fuerzas:  
 
“Después la munición y la intendencia; la sanidad también representada por un desvencijado 
autobús  de línea pintado con tosco esmalte blanco y una cruz roja en cada uno de su costados 
–un rudo minero con disfraz femenino en una grosera comedieta de aniversario- y para cerrar 
la formación una fila de treinta carros como en los días de la Grande Armeé”1382.  
 
  Como se puede observar, miseria y poder conviven en las mismas líneas, en un 
proceso orgánico de tridimensionalidad, de legitimación propia de una realidad1383. Con 
todo, en ambos textos, tan diferentes, lo épico es preservado (por ejemplo en las notas a 
pie de página), y mezclado   junto a otras sensaciones y tonos dominantes1384 en la 
intersección pragmático-semántica del campo de fuerzas, campo de gravedad de la 
trilogía. 
  Pero volviendo al listado, no estamos por lo pronto ante una guerrilla o arremetida de 
cuatro soldados temperamentales. La verosimilitud que desea crear ese estadillo, ese 
deseo de realidad ya señalado por otros autores1385, también está en la  captación  
verosímil de la fotografía del ambiente y pertrechos que formaron parte de un país 
pobre, como era España, en comparación con sus vecinos europeos. La dicotomía entre 
burocracia y realidad no hace más que mostrar lo que el narrador sabe o cree saber sobre 
los hechos reales. 
   
  Por otra parte, el listado es un ejercicio de memoria ficcional congruente, no sólo por 
las notas a pie de página, sino porque  no hay indicativos  de una inserción directa del 
documento. En principio, el cambio de  ritmo que imprime en el fraseo, conlleva un 
efecto visual y una exhibición de la memoria ficticia del narrador. Como sabemos, es la 
memoria uno de los temas preferidos por Benet, protagonista principal de algunas de 
sus novelas (preferentemente Una meditación) y eje de gran parte de su ideario 
humanista reflejado en ensayos y artículos. Pondera a autores como Bernal Diez del 
Castillo1386, precisamente, por hacer uso de una memoria real en sus escritos. Del 
cronista español, destacamos el siguiente estadillo bélico de su memoria real, frente a la 
ficticia de Benet:    
                                                 
1382 Repetición aclaratoria del fragmento de Hl señalado más arriba. 
1383 En otro orden de cosas,  cabe preguntarse al respecto del texto: ¿había autobuses de línea en Región? 
1384 La sorna en el texto de más arriba. 
1385 Arana, op.cit. 
1386 Por ejemplo en Infidelidad del regreso, op. cit., p.61.  
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“Quiero aquí poner por memoria todos los caballos y yeguas que pasaron: 
Capitán Cortés, un caballo castaño zaino, que luego se le murió en San Juan de Ulúa. 
Pedro de Alvarado y Hernán López de Ávila, una yegua alazana, muy buena, de juego y de 
carrera, y después que llegamos a la Nueva España el Pedro de Alvarado le compró la mitad 
de la yegua o se la tomó por fuerza. 
Alonso Hernández Puerto Carro, una yegua rucia de  buena carrera, que le compró Cortés por 
las lanzadas de oro. 
Juan Velázquez de León, otra yegua rucia muy poderosa, que llamábamos la Rabona muy 
revuelta y de buena carrera. 
Cristóbal de Olid, un caballo castaño oscuro, harto bueno. 
Francisco de Montejo y Alonso de Ávila, un caballo alazán tostado; no fue bueno para cosa de 
guerra”1387.  
 
  El estadillo prosigue con una lista de hasta  once caballos y doce propietarios más de 
los aquí escritos. Las cualidades y opiniones del fragmento, la impronta personal de 
Bernal Díaz del Castillo definitivamente impide que se trate de un texto meramente 
técnico, como en el caso del estadillo de Benet. El cual, dentro del bloque temático de 
los animales y en interacción con esta tercera sección de la guerra (es decir, dos de sus 
constantes  y acordes temáticos en la trilogía) muestra un fragmento equino, un nuevo 
estadillo1388,  con el que quizá tenga una conexión  intertextual (es decir, doble): 
 
“No podían tardar los desengaños; un mes después de decidida, organizada y en su mayor 
parte ejecutada la leva, las mil monturas previstas por Mazón y sus hombres se habían de 
reducir a cuatrocientas. Con las primeras condiciones establecidas apenas se pasó de dos 
centenares; hubo que levantarlas y suavizarlas –se admitieron caballos viejos y animales  de 
tiro, se cobraron algunas piezas de la indomeñable, inútil y enana raza de Mantua y se 
cerraron los estadillos con algunas mulas de buen porte y alzada –para acercarse a las 
cuatrocientas monturas, una tercera parte del número establecido en una primera instancia; así 
pues, a fin de cuentas la pomposa brigada hubo de reducirse a tres escuadrones, dos de ellos 
bastante uniformes y compactos y un tercero formado  casi exclusivamente con residuos y 
desechos y considerados por todos poco más que como un almacén de repuesto de los otros 
dos (Hl, p.396)”.  
 
  La sorna implicada e inferida en el fragmento es el foco expresivo que localiza ese 
desgaste de la epicidad, junto a ese tono derrotista que sin llegar a deformar la realidad 
y hacerla grotesca, la dota de un equilibrado realismo, claramente desidealizador, de 
fría, explícita y satisfecha indiferencia. No obstante, en relación con el campo de 
fuerzas, no debemos olvidar que es precisamente éste fragmento el que hace posible que 
unas páginas después la carga de caballería alcance, por contraste, su punto más alto de 
epicidad. La esencia misma de esa carga (intertextualizada según Arana en la batalla de 
                                                 
1387 DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, op.cit., 
p.39. 
1388 Aunque entre otras diferencias con el listado bélico anterior, ortipográficamente disimulado. 
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Balaclava1389), alcanza mayor plenitud y plasticidad si la contrapunteamos, dentro del 
campo de fuerzas, con este otro fragmento. El empecinado propósito del narrador por 
deslucir la gesta republicana, por ahondar en su derrota conlleva una intención más 
profunda ya apuntada en este trabajo1390, irónicamente opuesta al objetivo explícito.  
  Cumple al lector avisado reconocer la epicidad y la valentía de los republicanos 
regionatos entre la maraña temática y las directrices configurativas de la narración. La 
complejidad es sencilla en Hl, pero requiere de la toma de conciencia  de una serie de 
puntos para su completa percepción. La impresión interna no se transforma en 
expresión; pero las diferentes energías de movimiento implicadas en el campo de fuerza 
y que fluyen constantemente por toda la obra permiten esta otra intención. 
  Antes de poder pasar a la siguiente sección, y en relación con el estadillo bélico de la 
trilogía benetiana, no podemos dejar de añadir una nueva influencia intertextual con 
origen en el escritor norteamericano Herman Melville. En su conocida obra Moby Dick, 
igualmente dentro de esa órbita a la que el ingeniero benetiano “obliga” a sus estudiosos 
y lectores a internarse, se maneja un paratexto dentro de la trama novelesca de parecida 
disposición a la de Benet. Probablemente  es éste otro origen intertextual –y no el único- 
que motiva el estadillo bélico de la novela. Y es que, aunque  S. Foote utiliza parecidas 
enumeraciones de intendencia por toda su obra1391, éstas aparecen siempre redactadas 
dentro del fraseo propio de la obra, y sin juegos tipográficos.  Observemos, no obstante, 
el juego de perspectivas que emplea Melville. Como en Hl, la lista, sin intermediarios 
sintácticos, se reproduce en la trilogía,  y posee una forma indirecta y una extraña y 
elaborada atracción: 
 
 “Y en un capítulo titulado “Smeer” o “Grasa” encontré una larga y detallada lista de las 
provisiones para las despensas y bodegas de 180 balleneros holandeses, de cuya lista, 
traducida por el doctor Snodhead, transcribo lo siguiente: 
400. 000 libras de buey 
60. 0000 libras de cerdo de Frisia. 
150. 000 libras de pescado seco. 
550. 000 libras de galleta. 
72. 000 libras de pan blando. 
2.800 barriletes de mantequilla. 
20.000 libras de queso Texel & Leyden. 
144.000 libras de queso (probablemente un artículo inferior). 
550 nakers de ginebra. 
                                                 
1389 Referencia de cohesión interna, pp.524-525. 
1390 Constituye el eje principal del bloque temático dedicado a la República, su defensa desde la crítica y 
le ataque a la misma.  
1391 Por ejemplo, FOOTE, Shelby, The Civil War, a Narrative, “Fort Sumter to Perryville”, op.cit., p.305. 
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10. 800 barriles de cerveza (p.447)”1392.  
 
  La inusual presencia de una tabla estadística (como la llama el intrépido marinero del 
Pequod) en una novela como Moby Dick es, en Hl, exagerada1393 y complementada con 
notas a pie de página. El homenaje se transforma nuevamente en trasgresión, pues tanto 
Melville como Benet mantienen la atención del lector sobre una lista de cosas 
intranscendentes, y aburridas en sí mismas (comida, números, cantidades, mandos 
militares y armamento). Nada menos literario y con todo, interesante en sus manos. Su 
inserción es un intento de acceder al terreno de lo real, desde la ficción y, en el caso del 
escritor madrileño, además,  una conexión instintiva con el poder de la memoria. Una 
memoria al servicio de la “belleza”, atracción por lo tangible, y no por lo abstracto, 
como en el caso de sus más importantes novelas anteriores. No es el único listado que 
aparece en obras del interés benetiano1394, pero para nosotros, es la obra de Melville la 
referencia primigenia, desde el punto de vista literario, para el escritor madrileño, 
apasionado por el escritor neoyorquino y por la novela marina, en general1395. Con todo, 
Hl va más allá de lo literario y no podemos dejar  de mencionar las largas listas 
verticales  y estadillos bélicos que pueblan los manuales de los autores británicos leídos 
por Benet1396, su influencia es, asimismo, manifiesta. 
 
E) Repercusiones y daños. 
  La quinta sección que proponemos sitúa un amplio grupo de textos bélicos en el 
campo de las consecuencias de los combates, en los llamados efectos colaterales y en 
otros aspectos que subrayan la visión  y comportamiento de los dos bandos cuando no 
están abiertamente combatiendo. Los saqueos, pillajes, fusilamientos, rastreo de 
prisioneros y otras peculiaridades terribles de los efectos y preámbulos bélicos, que 
rodean los combates, son el denominador común de una serie de textos, cuyo tema, ya 
                                                 
1392 MELVILLE, Herman, Moby Dick, op.cit., p.447. 
1393 Extremada. 
1394 Como la extraordinaria y larga lista de juguetes pedidos por el dictador en la novela de Roa Bastos, 
Yo, el Supremo,  de la cual seleccionamos un extracto que ya engancha al lector por su curiosidad:  
“2 figuras  de generales uniformados a caballo, cada uno sobre una zorra  de 4 rueditas,  de a 10 pulgadas 
de alto las figuras. 
6 oficiales uniformados también a caballo e igualmente sobre una zorra de 4 rueditas cada una, de a 7 
pulgadas de alto. 
770 figuras de granaderos uniformados de a  6 pulgadas de alto, 10 de ellos con corneta”. Etc... ROA 
BASTOS, Augusto, Yo, el Supremo, op.cit., pp. 309- 310. 
1395 Que tan sólo tiene en su cuento Sub Rosa, el homenaje sobresaliente hacia este tipo de literatura que 
tanto apreció. 
1396 Por ejemplo: GLOVER, R, The Peninsula War 1807-1814, London, David & Charles, 1974, passim. 
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ha sido emblemáticamente tratado por numerosos escritores castellanos (especialmente 
los novelistas exiliados debido a la dictadura franquista; como Max Aub o Sender).  
  También a estos escritores se les puede aplicar las palabras que Herzberger dedica a 
Benet en su artículo “Nuevo historicismo: “Construyendo la disidencia: historia y 
ficción en Volverás a Región de Juan Benet”: “En su propio trabajo, ciertamente, Benet 
había absorbido las proposiciones fundamentales de la historiografía franquista, pero 
renunciaba a ella, tajantemente, tanto en su forma como en su sustancia”1397. 
  A las palabras del crítico estadounidense añadimos una apostilla. Benet también 
renuncia  a la literatura bélica de izquierdas que se había escrito durante y después de la 
guerra. En la nómina de autores a  los que arrastra Benet, no se incluye ninguno de esos 
autores españoles sometidos a una existencia artística dictada por los hechos acaecidos 
entre el 36- 39. Dato curioso si tenemos en cuenta sus puntos de conexión evidentes 
(marcados directamente por la guerra, su parcial dedicación literaria a describirla, su 
rechazo al franquismo etc…).  Es un hecho claro que en Hl el realismo pretende 
legitimar un realidad nueva, que Benet encontraba falsificada; adopta por ello la 
decisión de sumergirse en los hechos más delicados, aquellos que los escritores 
españoles en el exilio, por ejemplo, sólo planteaban circunstancialmente o sin 
desarrollar. Benet actualiza esta sección de pillajes y paseos, porque nunca se trató 
frontalmente esta cuestión desde el punto de vista literario, en unos narradores quizá 
demasiado condicionados por los acontecimientos aún recientes  de la guerra. Es decir, 
Benet se acerca más, se concentra más en todo aquello que anteriormente sólo se 
reconoció, y se consignó como parte cifrada de la guerra:  
 
“Le ataron los tobillos con una soga y los grilletes con una tira de tela a una argolla empotrada 
en la fábrica. Las sacudidas  de su mandíbula se hicieron más violentas e incluso arrastraron a  
los músculos de su cuello, como si quisiera huir de una caricia o aliviar un dolor errático, y 
cuando vio  que aquel piquete alzaba las armas se puso a  gritar hasta acallar y confundir la 
voz de mando por lo que sólo un soldado se atrevió a disparar sin acertarle; entonces dio un 
pequeño salto, mudo y ridículo, del que regresó doblado en dos por el peso de la descarga y 
sujeto por la argolla, mientras el timbal, demasiado seco para ser aceptado solamente por el 
oído, golpeaba en todas las membranas  de la carne para levantar una réplica de insolentes 
relinchos que llevarían el rumor de la guerra hasta los pacientes y polvorientos sembrados de 
Peluz dormidos un instante, después de los campos de  Pavía (Hl, p.405)”. 
 
  El fusilamiento corresponde a una condena dentro de las propias filas republicanas (y 
concretamente en el regimiento de caballería). La crueldad se trabaja y no se da por 
                                                 
1397 HERZBERGER, David, K. en El hispanismo en Estados Unidos. Discursos crítico/ prácticos 
textuales, pp. 133-147, op. cit., p.139. 
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hecha, lo trágico y lo patético es subrayado por una sorna que no amortigua sus 
impresiones, y que se recrea de forma directa y descarada en aquello que más cuesta 
pensar o imaginar: “como si quisiera huir de una caricia o aliviar un dolor errático”, “se 
puso a  gritar hasta acallar y confundir la voz de mando por lo que sólo un soldado se 
atrevió a disparar sin acertarle; entonces dio un pequeño salto, mudo y ridículo”. La 
sorna muestra la falta de dignidad a través de una comicidad oscura, insertada en el 
momento más trágico. Para nosotros un texto como el señalado responde al enfado 
contenido, y al despecho por no poder mostrar hasta entonces lo que la paz tranquila y 
franquista ocultó bajo un cínico puritanismo. Es por eso que en Hl este tipo de 
fragmentos prospera desde una autoridad sornática, la misma que crea ese soniquete 
desdeñoso, más allá de un sentimiento doliente: 
 
“Hasta el último instante no supieron o no comprendieron que iban a ser fusilados. No sabían 
lo que era eso. Todavía no habían dado salida a su asombro de la noche anterior, cuando 
fueron aprehendidos en sus casas. Quizá se habían acostumbrado a las ataduras y sólo 
esperaban, en cada revuelta  de la senda, el gesto de liberación y despedida. No hablaron entre 
sí. Los ataron a dos troncos, muy semejantes. Apenas se miraron. Entonces, sin duda, al verse 
abandonados de aquella manera el estupor sucedió al asombro; pero no protestaron como esos 
perros incapaces de comprender la ley que les impide acompañar a sus amos al interior del 
establecimiento, pero demasiado bien amaestrados como para manifestar su desolación en la 
acera, sino que esperaron pacientemente su vuelta  al cabo de unos pocos pasos. La vuelta fue 
una descarga cerrada, a seis metros de distancia, sobre el presunto alcalde que cayó de 
rodillas, con la barbilla hincada en el pecho. El otro apenas tuvo tiempo de volver su mirada 
sobre los asesinos, absorto en la muerte de su compañero y pariente… (Hl, p.88)”.  
 
  La sorna sirve a una realidad cruda: y sigue durante unas líneas más mostrando el 
estupor de las víctimas. Sobre los hechos actúa la fuerte personalidad del autor. La 
ingenuidad de los vecinos ajusticiados por las tropas fascistas es la evidencia que acude 
al socorro simbólico de un pueblo inocente. Un símbolo que abandona la recreación 
estética para convertirse en una sensación de color, sonido y tacto; de forma idéntica al 
texto anteriormente citado. El enfado que produce la inocencia violada genera la sorna, 
quizá manifestación de un dolor lejano. Y así,  el despecho sobre los hechos injustos, 
teñidos de falsa ingenuidad y desdén generan esa acritud privada, personal: “Hasta el 
último instante no supieron o no comprendieron que iban a ser fusilados. No sabían lo 
que era eso”; “quizá se habían acostumbrado a las ataduras y sólo esperaban, en cada 
revuelta  de la senda, el gesto de liberación y despedida”; y esa misma arrogancia 
despechada, desencantada, de la sorna se manifiesta en los símiles que tratan de acercar 
y transparentar la guerra a través de imágenes cotidianas: “pero no protestaron como 
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esos perros incapaces de comprender la ley que les impide acompañar a sus amos al 
interior del establecimiento, pero demasiado bien amaestrados como para manifestar su 
desolación en la acera”. A este respecto  las palabras de Steiner resultan reveladoras:  
  “Los famosos símiles  de Homero, en que compara éste o aquel momento de la batalla 
con cualquier escena de la vida pastoril o doméstica, hacen de aseguradores de la 
estabilidad definitiva”1398.  
  La función del símil y la imagen cercana de Benet, por el contrario y en plena relación  
espacio-temporal con Homero, es la de asegurador del desgarro y la inestabilidad. El 
infortunio, por lo que a la tragedia clásica se refiere, no está ocasionado en Hl (y en 
otras obras) por un error, sino por la maldad1399; lo peculiar es que éstas son  un factor 
más determinado por una percepción más poderosa y superadora, la de la sorna. 
 
  Siguiendo con el texto, y por lo que  a la Historia se refiere, el atrevimiento del ejército 
nacional, en general, queda puesto en entredicho en las batallas (salvo alguna 
excepción, que  no hace sino reflejar la falta de brío general en el bando nacional). Su 
atrevimiento sólo aparece destacado en una situación  de clara desventaja, y ante civiles: 
en concreto, la  desventaja que reproduce el texto del que hemos extraído el fragmento; 
un paseillo con dos vecinos de un pueblo de cuatro casas (El Salvador):  
 
““A buena parte van ustedes a preguntar”, intervino al mujer sin abandonar el fogón ni dejar 
de remover la olla; “éste no sabe lo que es eso”, les vino a  decir no para salir en defensa de su 
marido, sino para dejar claramente establecida, ante desconocidos, la clase de estimación que 
le merecía en cuanto hombre público. “A ver si te callas”, dirá el marido, “no voy a  saber yo 
lo que es el Frente Popular” (…). “Así que tú sabes muy bien lo que es el frente Popular, 
¿verdad?”. “Ése que va a saber”, intervino de nuevo la mujer con la cuchara  de palo en la 
mano al tiempo que se secaba con el paño, “ése no sabe ni dónde tiene la mano derecha”. “¿Te 
quieres callar de una vez y servir ya la cena. Yo no sé lo que te pasa hoy”, protestó el marido. 
“Venga, arriba”, dijo el jefe, “que te vas a enterar de lo que es el Frente Popular (Hl, 
p.85)”1400. 
 
  A la disimulada defensa de la mujer se le une un contenido pragmático concretado es 
ese futuro simple “dirá” (frente al presente) que justifica la imagen simbólica. Esta 
consideración lleva forzosamente a la estampa injusta e inocente que, de distinta forma, 
los escritores españoles en el exilio (Sender, Aub, Ayala)  trataron a menudo de reflejar. 
                                                 
1398 STEINER, George, Lenguaje y silencio, p.206. 
1399 RODRÍGUEZ PEQUEÑO, F. J. Ficción y géneros literarios, op.cit., p.116. 
1400 La cursiva es mía. 
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Nuevo indicativo de ese afán por reproducir España desde Región, tal y como sugería 
Mainer1401. 
 
  Por otra parte, cuando los republicanos regionatos llegan a  La Mesquida, el trato que 
dispensan a sus habitantes (del bando nacional) es noble1402, y dista mucho del que 
Amadeo Calonge (“El jefe se llamaba Amadeo Calonge, y a lo largo de los meses 
anteriores se había labrado un cierto renombre por su animosidad, por el implacable 
ardor con que había jurado vengar los crímenes contra la patria (Hl, p.85”) dispensa a 
los vecinos de El Salvador. El maniqueísmo queda enmascarado en los cientos  de 
páginas que separan un texto de otro1403. 
 
  Tras la conquista y toma de Latonar (en el Libro X) los soldados republicanos se 
dedican al pillaje y  a la fiesta;  en medio  del silencio de la resaca, una sigilosa escuadra 
de falangistas entra en una de las granjas donde Frutos, Valbuena y Teodoro (personajes 
ya caracterizados profusamente en Hl) se reúnen para celebrar el triunfo. Los 
nacionales, probablemente procedentes de uno de los cebos dispuestos para salvar el 
resto  de la tropa no disparan ni un solo tiro.  
 
“Incluso habían dejado la puerta abierta, sin duda para arrojar por ella los trastos y ropas 
imprescindibles, y cuando Frutos –quién sabe por qué llamada al orden y al abrigo, en un 
estado semiconsciente- se dispuso a cerrarla, vio la patrulla que se acercaba a la casa. Eran 
cuatro hombres con el fusil en ristre y el dedo en el gatillo; junto a la cerca había quedado un 
oficial –con botas, capote de cuello de piel alzado y boina roja-  y una docena más de hombres 
tomaba posiciones en torno a la granja, tras el pajar y una caseta de aperos, separados del 
edificio principal. O comprendió que no tenía tiempo de avisar a sus camaradas o tuvo miedo 
y prefirió esperar para no provocar el primer disparo. Uno había quedado abajo, en la cocina; 
Valbuena y Teodoro en los establos, con una mujer (Hl, p.501)”.  
 
  No hay combate, Frutos decide ir al granero y esconderse dentro del trillo en el que 
será atacado por las ratas. Pero la nueva estampa literaria  de la guerra ya ha sido 
conformada; juego de espejos donde los soldados enemigos (más numerosos y mejor 
pertrechados en todo el territorio nacional) son las ratas que, sigilosas, sin buscar el 
combate abierto, aprovechan las situaciones de debilidad para atacar a un enemigo al 
que no se enfrentan de manera abierta. La sutilidad  asociativa del narrador benetiano no 
extrema estas posiciones ideológicas;  pues la guerra está tan bien narrada que parece 
                                                 
1401 Referencia de cohesión interna, p. 540. 
1402 Referencia de cohesión interna, pp.64-66. HL, 547-553. 
1403 Pero que es descubierto en el campo de fuerzas. 
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sólo eso, guerra, una consecuencia más de la misma. El silencio y el movimiento, la 
“boina roja”, configuran un cuadro novedoso, apenas narrado en nuestra literatura 
moderna, que conforma la atmósfera de aquellos tiempos, junto a un perspectivismo 
colectivo sutil y maniqueo, por lo que a lo bélico-ideológico se refiere. En este orden de 
cosas y por lo mismo, la selección de estampas objetivas marcan la subjetividad. 
 
F) Opiniones. 
  La sexta sección  incluida en el bloque temático totalizador de la guerra, corresponde a 
un grupo amplio de textos en los cuales se reflexiona u opina (a veces desde la pasión y 
la emoción) sobre el fenómeno de la guerra en general. No incluimos como cuarta 
sección los fragmentos en los cuales se desprende un lamento, por considerar a estos 
textos dentro de una parte más grande conectada a otras intenciones. 
 Selecta es la nómina de autores bélicos  que han opinado  sobre la guerra, dentro  de la 
órbita de autores preferidos por el ingeniero madrileño. Observemos algunas de las 
impresiones de algunos de esos autores a los que admiraba el madrileño:  
 
“Para Nelson, el haber acabado con cinco mil quinientos veinticinco de sus prójimos y tener 
su propio cráneo abierto por un trozo de metralla era estar en el colmo de la felicidad. 
Oigámosle de nuevo en Copenhague: “Un disparo a través del palo mayor hizo que saltara una 
lluvia  de astillas; y Nelson dijo a uno de sus oficiales con una sonrisa: “Esto se pone duro de 
pelar y puede ser el fin de cada uno de nosotros en cualquier momento”. Y después 
deteniéndose de pronto en el pasamano, añadió con emoción: “Pero, fíjese bien, no quisiera 
estar en ninguna otra parte ni por millones”1404. 
 
O esta otra igual de curiosa: 
  
“Y si los almirantes cortejan a la guerra como a una novia y si, cuando suena el tambor, todos 
los marineros salen alegremente del castillo de proa para dirigirse a sus puestos  de combate, 
es porque una batalla es un período de múltiples e intensas experiencias y, según el cómputo 
de Nelson, vale “millones” para todo aquel que tenga un corazón dentro del pecho. Si los 
marineros del Wager dieron tres vivas y gritaron: “¡Dios salve al rey!”, fue porque les salió de 
dentro esa noble acción. Sacrificaban sus vidas: no había remedio. E hicieron cuestión de 
propia estima el sacrificarlas con belleza. Y nunca hubo marinos más felices en todo el mundo 
de Dios como en aquel instante lo fueron aquellos cuatro muchachos”1405. 
 
  Frente a esa valentía secreta y patriótica que justifica una guerra, presentada por 
Stevenson, aparece la visión contrapuesta de Héller: 
 
                                                 
1404 STEVENSON, Robert Louis, “Los almirantes ingleses”, pp.133-149,  en Virginibus puerisque y otros 
ensayos, p.141. 
1405 Íbidem, p.147. 
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“En cierto modo, el agente del CID tuvo suerte, porque fuera del hospital continuaba la 
guerra. Los hombres se volvían locos y en recompensa les concedían medallas. En el mundo 
entero, a uno y otro lado de la línea  de fuego, los chicos entregaban sus vidas por algo que, 
según les habían contado, era su patria. A nadie parecía importarle, y menos que a nadie a los 
chicos que entregaban sus jóvenes vidas”1406.  
  
Carpentier habla  en estos términos de “dejavu”, manifiesto en todas las guerras, sean de 
la época que sean: 
 
“Se decía que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada 
por los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por Agamenón, con el asentimiento 
de Menelao. En realidad, detrás de la empresa que se escudaba con tan elevados propósitos, 
había muchos negocios que en nada beneficiarían a los combatientes de poco más o menos. Se 
trataba sobre todo –afirmaba el viejo soldado- de vender más alfarería, más telas, más vasos 
con escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiáticas, 
amantes de trueques, acabándose de una vez con la competencia troyana”1407.  
 
  En este sentido, y recurriendo a los clásicos, Tucídides (citado a través del admirado 
Montaigne benetiano) refleja las especificidades propias de las guerras civiles: “y 
acontécenos lo que Tucídides dice de las guerras civiles de su época, que para favorecer 
los vicios públicos bautizábanlos con palabras nuevas y más suaves, para justificarlos, 
degenerando y ablandando sus verdaderos nombres”1408. 
  ¿Cuál es el secreto de la guerra civil de España, si tenemos en cuenta las palabras tanto 
de Carpentier como las más específicas de Tucídides? Los motivos universales 
expresados por el escritor cubano son mucho más maquillados, según Tucídides, al 
tratarse de guerras civiles. Lo cual indica un mayor misterio y hondura, en comparación 
con los conflictos  internacionales. Misterio y hondura que ocuparon la vida de Benet.  
  En términos exclusivamente bélicos y militares, a nuestro juicio, de Hl se desprende 
uno  de esos secretos: el caudillaje por encima de la monarquía y la república, un 
caudillaje asumido por pequeños “francos” (como Gamallo y otros tantos) 
desperdigados por toda Región (y España). Un caudillaje que justificaría el 
levantamiento, y la guerra de desgaste1409 y cobardía (para Benet). 
  Conviene subrayar la ironía de Conrad sobre los motivos últimos de la guerra: 
 
“Se oía la descarga irregular del pelotón de fusilamiento, seguida a veces de un único tiro para 
rematar, una nubecilla azul de humo flotaba sobre los verdes matorrales y el Ejército de 
Pacificación seguía su marcha por las sabanas, atravesando los bosques, cruzando los ríos, 
                                                 
1406 HELLER, Joseph, Trampa 22, p.23. 
1407 CARPENTIER, Alejo, “Semejante a la noche” en La guerra del tiempo, op.cit., p.44. 
1408 MONTAIGNE, Michel de, Ensayos I, op.cit, p.171. 
1409 Y en consecuencia, el afianzamiento del mando. 
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invadiendo los pueblos rurales, devastando las haciendas de los antipáticos aristócratas, 
ocupando las ciudades del interior en cumplimiento de su misión patriótica, y dejando tras sí 
un país unificado, donde ya no se podría detectar más la funesta marcha del federalismo en el 
humo de las casas incendiadas y el olor de la sangre vertida”1410. 
 
  Mucho más romántico, resulta Thomas Mann en las páginas finales de La montaña 
mágica. Este romanticismo incluye una imagen sintética de lo que estaba por llegar, una 
antítesis o contraste visionario: 
 
“¡Bella juventud con su mochilas y su bayonetas! Se podría, con una imaginación humanista, 
soñar con otras imágenes; se podría presentar a esa juventud bañando caballos en una bahía, 
paseando por la arena con la amada, los labios junto al oído de la dulce muchacha o 
aprendiendo, con una amistosa sonrisa, a tirar al arco, en lugar de eso está tumbada con la 
nariz pegada al barro. Es admirable y extraño que se presten a ello alegremente, aunque se 
sientan presa de terrores jamás sentidos y de una inexpresable nostalgia  de sus males (…). 
Está tendido, con la cara en el barro fresco y las piernas abiertas. El producto de una ciencia 
que se ha convertido en bárbara, cargado de lo peor que puede haber, penetra  a treinta pasos 
de él oblicuamente en el suelo, como el diablo en persona, y estalla con un espantoso alarde 
de fuerza, levantando a la altura de una casa una fuente artificial y maligna, una fuente de 
tierra, fuego, hierro, playa y humanidad despedazada”1411.  
 
  Ferlosio es uno de los pocos españoles coetáneos admirados por Benet, incluimos esta 
impresión  sincera de  R. S. Ferlosio, dentro de su  insólita y sorprendente novela El 
testimonio de Yarfoz. En el fragmento se destacan las obligaciones crueles a las que la 
guerra lleva, originadas, por otro lado,  en una predeterminación oscura, plasmada en la 
comparación: “Pues, ¿para qué se necesita decir al enemigo “si haces esto te ataco” sino 
para poder decirle después “tú me has obligado”. Así, como quien se rodea de abismos 
construidos por sus propias manos se fabrica la guerra su propia obligatoriedad, 
demandando y fijando desde sí misma sus encrucijadas”1412. En la misma obra: “Así 
que las guerras aparecen lo mismo en las uniones que en las separaciones”1413. 
 
  Resulta pertinente recordar este marco de referencias de autores del gusto benetiano, 
como parte de un todo más complejo y numeroso de textos. Lo interesante es la valentía 
por parte de Benet, al tratar varias veces a lo largo de la trilogía un tema tan manido, 
con un poso tan grande de tópicos, de impresiones fáciles y condicionantes, de frases 
arquetípicas en forma de  frames o  de  conocidos marcos de referencia (en términos 
                                                 
1410 CONRAD, J., Nostromo; Valdemar, Madrid, 2003 (traducción de Rafael Santervás), p.134. 
1411 MANN, Thomas, La montaña mágica, Barcelona, Edhasa, 1997 (traducción de Mario Verdaguer), 
pp.972-973.  
1412 SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, El testimonio de Yarfoz, op.cit., p.160. 
1413 Íbidem, op.cit., p.231. 
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pragmáticos): “Los enunciados se interpretan siempre dentro de un marco 
metacomunicativo que clasifica al situación de habla y el papel de los participantes”1414.    
  Un tema del que han hablado autores de su gusto, autores repudiados por el ingeniero 
y autores que no leyó. Lógicamente consideramos que es un tema moderno, del que se 
puede seguir hablando y filosofando porque aún está sin dilucidar.  
  Nada hay más terrible, moderno y alejado, hoy en día en nuestras sociedades 
occidentales, que una guerra. En este orden de cosas, Hl responde a la necesidad de 
seguir buscando preguntas y explorando respuestas. Documentado durante décadas, 
apasionado por un tema tan delicado, Benet aborda directamente la cuestión; esto,  que 
en otras novelas benetianas sólo son destellos o breves fragmentos,  es ahora un grupo 
de sentencias. Sentencias  dispersas para expresar su propia y personal confrontación 
novelesca. Benet, no considera agotado el tema, a pesar de todo lo dicho, y con esa 
convicción prosigue su viaje literario:   
 
“La guerra despeja el horizonte y convierte en últimas todas las intenciones del político. 
Cuando el gobernante que oculta su política con el enigma de sus secretas negociaciones y 
persigue unos objetivos a veces muy diferentes de aquellos que tiene que proclamar ante su 
grey, al fin no encuentra otra solución que emprender la guerra –de la que con tanta frecuencia  
ha abominado, por no tener un pretexto conforme a su doctrina, pero cuya posibilidad tanto ha 
acariciado- entre otras cosas perderá todas las ventajas de la duplicidad y en adelante se verá 
obligado a  jugar con las cartas boca arriba, tan fáciles de leer para quien ha seguido con 
interés sus anteriores envites. “Los hechos de armas denuncian las intenciones más ocultas” y 
una vez llegado el combate no cabe más doblez que la finta, que acostumbra a durar poco, y 
en la medida que se alarga despeja todas las incógnitas y pone al descubierto los propósitos 
más celosamente guardados (Hl, p.408)”. 
  
  Esta reflexión realizada por el narrador poco después de comenzado el Libro VIII, no 
es sino una disección de la frase de Carl von Clausewitz, uno de los grandes teóricos 
militares de la Historia: “(…) la intención política es el fin que se persigue, la guerra es 
el medio, y jamás el medio puede ser imaginado sin el fin”1415. Para Clausewitz la 
guerra es un elemento de herramienta política y según F. Encel, a propósito de C. von 
Clausewitz, “sólo es válida como prolongación de lo político y no por sí misma”1416.  
  Pero al narrador benetiano le interesa en esta ocasión lo extraño de lo evidente, el 
drama teatral montado alrededor de una mentira, el secreto que motiva toda la 
“perfomance” de la guerra. El punto de unión entre el político y el militar es la guerra, 
                                                 
1414 REYES, Graciela, El abecé de la pragmática, Madrid, Arco Libros, 1995 (1ªedición), p.20. 
1415 CLAUSEWITZ, Carl Von, De la guerra, Madrid,  Estado Mayor del Ejército, 1978, p.80. 
1416 ENCEL, Frédéric; El arte de la guerra, estrategas y batallas, op.cit., p.103. 
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la diferencia es la doblez y perversidad del político, escudado en la violencia sincera del 
militar. 
 
  Siguiendo con esta sección, el narrador, que habla desde el futuro, desde el 
conocimiento de los sucesos posteriores (a pesar  del dinamismo y plasticidad de 
muchos de sus textos) realiza en el siguiente fragmento una observación sobre el castigo 
de la guerra, como concepto; castigo que, según el narrador, pesó en los republicanos en 
el exilio, tras el conflicto: 
 
“La doctrina era la guerra y poco más que la guerra; la guerra congelada, preservada y 
clandestina y cada día más íntima y próxima pues había de extenderse hasta el antiguo 
compañero de armas y hasta el vecino. Un estado de guerra que por no haber sido reconocido 
por las magistraturas prevalecería en el espíritu de muchos sobre las ofertas  de aquella avara, 
mortificante  y vocinglera paz que era el patrimonio de los otros (Hl, pp.634-635)”.  
 
  Se refiere, claro está, a la posguerra, donde el mito del odio se tridimensiona más allá 
de lo bélico, como una consecuencia insospechada, más monstruosa que la guerra en sí 
misma (“la guerra había creado sus propios conflictos (Hl, p.634)”). Un odio preservado 
por la “avara, mortificante y vocinglera paz”, pero también por el bando perdedor, como 
indica el siguiente enunciado que dará paso, poco después, al lamento explícito y 
benetiano: “(…) y comoquiera que la República no se ocupó de conceder a su soldado 
aquel reconocimiento que le librara de toda responsabilidad… (Hl, p.634)”. 
 
  También en el campo de fuerzas se produce encadenamiento y refuerzo de ideas. El 
soldado republicano nunca imaginó que la atmósfera  de la guerra sería más dañina que 
la propia guerra, una vez finalizada: “…, de que la guerra era un estado transitorio –
porque la paz era lo permanente- que sería clausurado de la misma inesperada e 
impersonal manera con que había sido iniciado, concluido en sí mismo y sin dejar otras 
secuelas que unas cuantas pérdidas, bajas y cicatrices (Hl, p.618)”. 
 
  Como otros muchos confundieron la guerra, en sí misma (conceptual),  con la guerra 
propia, la específica, la que sólo era transferible a España y  a ellos mismos. Pero esto 
ya está indisolublemente unido al lamento. En cualquier caso, es importante destacar 
que lo general y lo particular  de nuestra guerra recorre la trilogía, incluso 
confrontándose (dentro de la concepción del campo de fuerzas) en el mismo fragmento, 
como en el ejemplo seleccionado: “La guerra se había iniciado con la traición que tras 
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engendrar su criatura parecía haberse esfumado, contenta de haber obtenido dos 
organismos en pugna a partir de uno solo (…) La guerra es la astucia y el disfraz de la 
traición y a todos engaño a excepción… (Hl, p.619)”.  
  Las palabras de Tucídides señaladas anteriormente1417 anuncian un misterio mayor en 
las contiendas civiles, y, partiendo perlocutivamente del ideario benetiano, el orgullo 
patrio subrayado por Stevenson1418 se desdibuja y forja una confrontación perversa, 
macerada en siglos anteriores e impulsada por las ideologías del s.XX. Pero para otros  
protagonistas de Hl,  y siguiendo dentro del campo de fuerzas, todo vuelve a recuperar 
su sencillez, y la guerra no es la última intención política sino la respuesta inmadura a 
algo que se ha sido incapaz de resolver con palabras, acuerdos y  dialéctica: “La guerra 
es menor de edad”, dijo con el tono de un tío solterón, abrumado por la presencia de 
numerosos sobrinos (Hl, p.620)”. La magnífica hipálage1419 de estilo faulkneriano1420 
expresada por el capitán Asián es una de las muestras de las intervenciones de los 
personajes en esta sección temática. Como Asián, el tío Ricardo, Arderíus y otros 
muchos dan sus impresiones sesgadas sobre la guerra, predominando en estos textos y 
sentencias, un sentido práctico de la guerra que rebasa el marco de referencias apuntado 
al principio de esta sección. Es decir, se hace partícipe principal  a la teoría militar de 
estos textos,  la guerra como motivo de reflexión no es utilizada para ironizar ni 
reivindicar emociones o sentimientos románticos, de lectura romántica;  todas las 
consideraciones son  técnicas, científicas, incluso aquellas que analizan e indagan en las 
sensibilidades políticas. Asimismo, dentro del campo de fuerzas, se confrontan dos 
directrices principales por lo que respecta a  esta sección: la confusión entre la guerra 
como concepto general y como particular, teniendo este último, como denominador 
común una referencia explícita hacia  España, y no a Región (o desde luego no 
exclusivamente a Región).  
  Un último punto al respecto del breve fragmento apuntado más arriba tiene que ver con 
esa prodigiosa interacción de bloques temáticos, esa mezcla de vetas y obsesiones 
temáticas (la niñez, la guerra), percutidas en Hl, que produce en este caso una 
                                                 
1417 Referencia de cohesión interna, p.581. 
1418 Referencia de cohesión interna, p.580. 
1419 Aplicar a un objeto una cualidad o actividad que corresponde a otro que se encuentra próximo, dentro 
del mismo texto. 
1420 Ya Francisco García Pérez ha detectado con maestría la utilización por parte de Benet de  metáforas y 
comparaciones de lo cercano para hablar de otra cosa de mayor amplitud, técnica que, a su juicio, es 
transmitida a Benet por medio de Faulkner (y éste quizá de la Biblia).GARCÍA PÉREZ, Francisco, Una 
meditación sobre Juan Benet, op. cit, p. 94. 
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contigüidad causal (partiendo de presuposiciones1421 e inferencias1422) que explicaría el 
irracionalismo de la guerra. Este polimorfismo se observa bien en este breve textito 
donde, dentro del bloque temático Arderíus-Mazón (igualmente relacionado con los 
militares) surge esa concepción de guerra como abstracción, guerra sin coordinas geo-
políticas. Por un momento, perdidas las coordenadas espacio temporales, surge esa 
irresponsabilidad del soldado, de  los mandos; ese elemento extraño señalado por 
Stevenson, el mismo que imprime la temeridad a la Carga de la Brigada ligera en 
Balaclava o a los lacedemonios en Termópilas; la guerra como concepto general, su 
mecánica irracional  ( la guerra como un fin en sí mismo, la valentía como fin y salida 
existencial al mismo tiempo; todo ello dictado por la necesidad), hace una breve 
aparición en un ejército republicano regionato desgastado, desmotivado e informado de 
cómo va ya  la guerra en el resto de España.  
  Lo eterno y lo momentáneo se unen por un momento en dos personajes que así mismo, 
representan un segundo grado de oposición, otra lucha de contrarios. En esta doble 
lucha e interacción amparada en el campo de fuerzas radica la fuerza y expresividad del 
fragmento: 
 
“No  es un juego de palabras ni mucho menos. Por eso, precisamente por eso, insisto en 
que es la mejor postura para encontrar la salida”. “No sé a qué te refieres”, dijo Mazón. 
Dijo Arderíus: “Esa salida, Mazón, no está sólo en la victoria”. “Está en la lucha hasta el 
último cartucho”, repuso éste. “Sin duda”, contestó Arderíus, al tiempo que se ponía en 
pie: “No se puede desperdiciar ninguno (Hl, p.553)”. 
 
  Son la multiplicidad de temas, el campo de fuerzas y el juego realidad- ficción los 
elementos que desbordan los límites de novela histórica y transforman Hl en un 
artefacto literario complejo. La sorna, el lamento y el laberinto rompen el discurso 
histórico y aniquilan sus cualidades para tratar los hechos históricos a un nivel más 
profundo a través de una literatura artístico-científica de primer nivel1423.  
   
  En este orden de cosas, el bloque temático bélico cumple la función de enriquecer todo 
lo dicho sobre la guerra, tanto desde la Historia, como desde los manuales técnicos y 
militares;  este desafío narrativo rebasa lo histórico y entabla una relación directa con el  
terrible arte de la guerra. Otra función tendrá el lamento; pero gran parte de la 
exhibición técnico- literaria que realiza el madrileño a  la hora de reproducir la guerra 
                                                 
1421 Los militares, confiados, temerarios, como niños. 
1422 De la irresponsabilidad peligrosa de la guerra se genera el desastre serio, real. 
1423 Que es posible gracias al campo de fuerzas. 
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(estrategias, intendencia, mapas…) descansa sobre una conexión más allá de la Historia 
y la literatura, aunque se sirva de ambas, y especialmente de la segunda.  
 
  Benet desea crear una filosofía demostrativa y pragmática a partir de la novela1424, un 
modo de actividad creativa y hermenéutica diferente.  
  Por consiguiente, es necesario relacionar Hl con otro gran libro, una novela histórica 
que forma parte de ese universo intertextual benetiano1425 y que vuelve  a reflejar estos 
motivos bélicos de interés para el ingeniero madrileño. La caída de Constantinopla de 
Steven Runciman es una novela poco conocida que narra el asedio y asalto del último 
bastión católico en Oriente, allá por el s.XV d.c. La novela posee una serie de rasgos de 
interés benetiano en general y otros que, en nuestra opinión, están más relacionados con 
Hl y muestran su influencia con mayor claridad. En este sentido, en la novela aparece la 
ruina1426, el tiempo fragmentado de la trama principal, las luces y sombras de la 
melancolía y lo épico1427, la ausencia  de diálogos1428… 
     
  Sin embargo resulta extremadamente interesante observar otra serie de características 
con las que coincide plenamente con Hl, y que una vez visto todo lo anterior, pueden 
                                                 
1424 Considero que a este respecto conecta de manera poderosa más con Conrad (en Nostromo y en  El 
corazón de las tinieblas) que con Faulkner  pero hipertrofiando la actitud del escritor británico, como una 
manera más que de protección, de ataque directo, de sorna. Cabe señalar que como a Conrad, a Benet le 
gustan los territorios en conflicto, aunque la diferencia entre ellos sea enorme en cuanto a cómo moldean 
o se subordinan en  sus obras los conflictos territoriales en la parte que les atañe; en cualquier caso, 
parece claro que la guerra es un ingrediente principal a la hora de explorar nuevas intenciones literarias. 
Las revelaciones del comportamiento de la mente en movimiento dialéctico, semejante a la que realiza 
Henry James en La copa dorada o alguna de las novelas de Proust,   responden a que el escritor 
madrileño esta más torturado que ellos, es éste un resorte más de la sorna, que rechaza la jerarquía de 
los temas a tratar,  y  rechaza un lugar privilegiado de uso común para narrar una guerra.  Benet, 
como Faulkner, intenta romper constantemente la ley de la inercia del lector, engaña para sorprender, 
sorprender para conjurar lo que esperamos.                                                          
1425 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, pp.144-157. 
“- ¿Has leído La caída de Constantinopla? 
  - Claro. ¿Por quién me tomas? 
  - ¿Cómo no me lo habías dicho? Es un libro espléndido. 
  - Ya lo creo”, op.cit., p.144. 
1426 González de Clavijo, en los primeros años del siglo XV se quedó atónito  de que una ciudad tan 
inmensa estuviese tan arruinada, y Bertradon de la Broquiére, años después, se quedó espantado de que 
estuviese tan desolada (…). En muchos distritos se hubiera creído que uno se hallaba en descampado con 
rosales silvestres que florecían en los setos vivos en primavera, y los ruiseñores que cantaban en los 
matorrales. RUNCIMAN, Steven, La caída  de Constantinopla, Madrid, Espasa Calpe, 1973 (traducción 
de Victorio Peral Domínguez), pp.25- 26. P. e: p. 168. 
1427 “Ellos recordaron aquel horrible martes, día que todos los griegos reconocen todavía como de mal 
agüero, aunque sus almas se enardecieron y subió  de punto su valor cuando hablaban del último 
emperador cristiano que permaneció en la brecha, abandonado por sus aliados occidentales, teniendo en 
jaque al infiel hasta que lo superaron en número y murió con el Imperio por mortaja”, RUNCIMAN, S., 
La caída  de Constantinopla, op. cit., p. 207. Obra original. Cambridge University Press, 1965. 
1428 No muy abundantes  en Hl. 
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enumerarse, buscando reafirmar la idea de que para leer a Benet, hay que entrar en su 
universo intertextual; esta continuidad demanda no una serie de citas concretas (que las 
hay), sino la comprensión de una manera de escribir, de un estilo concreto (el de Hl) y 
de una creencia tangible en una serie de ideas vaporosas que otros grandes escritores (el 
tiempo en Faulkner y Bergson, el misterio en Conrad, la ruina y decadencia en 
Shakespeare, el más allá en Poe, el perspectivismo en Cervantes, el punto de vista en 
Henry James etc…) ya consiguieron solidificar para uso y utilización por parte del 
ingeniero madrileño. Pues bien, por encima de todo, en esta magnífica novela (para 
Benet, una  de las mejores  obras escritas de todos los tiempos) predomina, como en la 
trilogía,  la narratividad. Y a partir de esa narratividad se suceden una serie de 
coordenadas y parámetros literarios que establecen un paralelismo curioso con la obra 
de nuestro escritor. Entre el conjunto de acentos comunes, podemos  destacar los 
problemas interconectados y derivados de la Historia:  
 
“En otras épocas, en que los historiadores tenían una visión simplista de la Historia, se pudo 
sostener que la caída de Constantinopla en 1453, significase el final de la Edad Media, pero 
hoy sabemos perfectamente que el torrente de la Historia fluye de modo inexorable y no hay 
dique que lo detenga. Tampoco existen motivos para afirmar que el mundo medieval se 
transformase en el mundo moderno”1429. 
 
  La reproducción de estrategias políticas de rica complejidad1430 y por supuesto la 
mecánica  de la guerra, dominada ésta por una gran angular en el que las traiciones, 
rebeliones, tácticas, estrategias, batallas, saqueos y demás se observan a vista de pájaro, 
confirman un mismo gusto y pasión1431 presente en Hl. También describe las armas con 
las que contaban en aquel momento1432, así como la dureza y exigencia del ejército 
turco. Por otra parte, el narrador expone la complejidad racial y de civilizaciones 
(griegos, venecianos, catalanes, rumanos, anatolios etc…) que tuvieron encuentro en 
una de las batallas decisivas de la Historia. En este sentido, como Benet, Runciman se 
                                                 
1429 RUNCIMAN, S., La caída  de Constantinopla, op. cit., p.11. 
1430 Íbidem, pp. 42-43. Runciman narra como el emperador Alejo Comeno siembra la discordia entre los 
jefes ghazi que habían invadido la península griega, y cómo de esta forma la dinátía seljucí se internó así 
en luchas internas con los gahzi, las cuales permitieron que Bizancio siguiera sobreviviendo.  
1431 Íbidem, pp. 60-63. Prodigiosas páginas donde se narran las vicisitudes bélicas que asolaban el 
Occidente europeo, poco antes de la debacle de  Constantinopla: “La resistencia  de Belgrado animó a los 
enemigos de Murad. El Papa, satisfecho del éxito del Concilio de Florencia, organizó una cruzada. El rey 
Ladislao de Hungría se apresuró a aceptarlo. El déspota serbio consintió en ayudar a los húngaros. El 
caudillo albanés, Jorge Castriota, apodado Sanderberg, declaró la guerra al sultán y el emir Karamán 
estaba decidido a atacarle en Asia. Mientras Murad estaba ocupado en castigar a los karamanianos, el 
ejército húngaro con sus aliados, al mando del bastardo real Juan Corvino Hunyade, vaivoda de 
Transilvania, atravesó el Danubio y arrojó a los turcos del despotado” op.cit., p. 60. 
1432 La culebrina (RUNCIMAN, S., op.cit., p.68), o los buques en plataformas giratorias.  
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esfuerza por narrar situaciones curiosas e interesantes  de lo  aparentemente conocido, 
así como por alumbrar la rica variedad de matices de una realidad vista de forma plana 
por la Historia (no en vano, Runciman subraya la necesidad de rellenar una laguna 
histórica con su obra; un mismo propósito que sin duda animó  igualmente a Benet a 
escribir la trilogía). No se trata  de una novela histórica (al igual que Foote), pues todo 
lo que narra va más allá de lo pretendidamente real. Con todo, esa necesidad de 
“rellenar una laguna” es compartida nuevamente tanto por Foote como por Benet, lo 
cual indica que probablemente Hl, era un proyecto que estaba desde hacía mucho 
tiempo entre las pretensiones del ingeniero madrileño.  Un mismo propósito que sin 
duda animó  igualmente a Benet a escribir la trilogía, y con todo, Hl es algo más. Lo 
histórico no es suficiente y ni siquiera es considerado como válido. 
 
  No podemos olvidar tampoco la enumeración de detalles y elementos bélicos (como 
los de la armada marina turca en la página1433, las rencillas internas, la táctica del 
desgaste por parte de los turcos1434,  o las hipótesis históricas, muy del gusto de Benet y, 
a nuestro juicio, de clara influencia en la elaboración de la trilogía, como elementos 
comunes con la obra del inglés1435. La obsesión por la batalla y por la novela fue tal que 
Benet, acompañado de su amigo Antonio Chamorro viajó a  Estambul en busca de la 
pequeña puerta por donde el gigante turco (uno de los soldados de vanguardia) sacrificó 
su vida, según la Historia,  para facilitar la entrada de todos los demás y, en 
consecuencia, la toma de la ciudad, crisol de civilizaciones. Benet encontró la poterna, y 
este hecho biográfico real1436, narrado por su amigo Chamorro,  confirma la importancia 
de esta novela para el efecto contenidal y estilístico que supone Hl en nuestras letras: la 
búsqueda, la seguridad de su exploración, desde el terreno físico, real, de la vida1437.   
  En este contexto y por encima de todo, destacamos unas claves narrativas que a 
nuestro juicio Benet trasvasa a su trilogía. Es indudable que Runciman mantiene la 
atención de manera prodigiosa con informaciones, detalles enumeraciones, datos 
                                                 
1433 Íbidem, p.90. 
1434 Íbidem, p.128. 
1435 Hl es bastante posterior a la primera lectura del inglés Runciman, si tenemos en cuenta las palabras de 
Chamorro, esto es, 1974. CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, 
op.cit, p.143. 
1436 RUNCIMAN, S., La caída  de Constantinopla, op.cit., p.152. 
1437 De la misma forma, Chamorro en su sensacional ensayo, narra la presencia de lo real maravilloso en 
sus vidas cotidianas. En el viaje que ambos amigos realizaron por Grecia y el Peloponeso, en la ciudad de 
Nauplión, Chamorro narra cómo se escurrieron en el sótano oscuro y grasiento de un templo, donde unos 
popes movían una manivela con la que separaban el dinero de las limosnas (op.cit., p.179). 
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curiosos1438,  además de  las batallas y  todo lo relativo a las conjuras y entramados 
político-religiosos. Su punto de vista amplio, y su léxico preciso se encierran en un 
ritmo donde no hay ni un solo momento de respiro y todo es esencial.  
  En ocasiones incluso muestra por todo un interés mayúsculo que capta ese sesgo 
exclusivamente literario del fenómeno que hemos denominado locura del texto1439. En 
conclusión, creemos que ésa es la mayor influencia de La caída de Constantinopla, en 
la que creemos firmemente: el ritmo desenfrenado y la organización del material 
literario, imprescindible para que concurra toda la atención del lector. En este apartado, 
los puntos de conexión con Cervantes o Bernal Díez del Castillo son sólidos, si bien es 
el inglés quien centra su atención en la gran pasión del ingeniero madrileño, es decir,  la 
guerra y su mecánica: “Al llegar Giustinianini y sus compañeros griegos e italianos a 
los puestos asignados, atravesando de la muralla interior a la exterior y barricada, se 
dieron órdenes a las puertas de las murallas interiores para que se cerraran tras ellos y 
cortar toda posible retirada”1440. Surge todo como cualidades expresivas ejecutantes que 
modulan y transforman la energía que se propaga desde el conocido y estudiado sistema 
ficcional de Región. Se rompe el equilibrio entre magnitudes abstractas y concretas, a 
favor de éstas1441. Se iluminan nuevos temas, nuevas sensaciones literarias: en términos 
cartesianos, el mayor conocimiento proporciona nuevas experiencias. En definitiva, este 
realismo se arriesga a abordar detalles,  creando donde nadie había hecho nada sin 
rehuir la dificultad. 
 
 Benet, emprenderá su propia gesta,  al llegar a otras guerras a través de la guerra 
regionata y la española, y abordar literariamente una modalidad compleja en la forma y 
en el fondo, dentro de nuestras letras. La guerra se desprende de Región pero también 
de España, y desde ese campo de fuerzas,  pasa a convertirse en pura pasión bélica, la 
misma con la que se narra la historia. A este respecto no podemos dejar de señalar estas 
                                                 
1438 Por ejemplo, la caracterización estrictamente bélica de Giovanni Giustaniani Longo (op.cit., p.98), el 
saqueo brutal (op.cit., p. 161 en adelante etc…). 
1439 Por ejemplo en el capítulo de “Los supervivientes”, RUNCIMAN, S., La caída  de Constantinopla, 
op.cit., pp.198-205. 
1440 Íbidem, p.147. 
1441 Representadas en la mecánica y el lenguaje de la guerra: Grande Armée (Hl p.471), Dinant (Hl, 
p.527), valle del Tarrentino (Hl, p.389); Shenandoah (Hl, p.526); Bir Hakeim (Hl, p.508) etc… Batallas 
de todos los tiempos acompañadas de sus protagonistas Kutuzov (contra Napoleón; Hl, p.389), Enzo 
Bertone (Hl, p.534), Aníbal (Hl, p.631); Stonewall Jackson (Hl, p.526), Ricardo Corazón de León (Hl, 
p.619) etc…Nombres de armas de todo tipo (incluidos los carros de combate y los aviones). 
Nomenclatura: red thin line (Hl, p.474), ortogonalmente (Hl, p.521), landsturm (Hl, p.470); línea de 
estrellamiento (Hl, p.474), “talweg” (Hl, p.136), “cota 1660 (Hl, p.152)” etc. 
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reveladoras palabras de Bousoño, que en paralelismo semántico y pragmático, anulan  
igualmente el cronotopo social e histórico:  
 
“Góngora y Quevedo nos tocan y se nos acercan, pero desde su siglo. Quiero decir que aunque 
los sintamos afines, los sentimos afines también a su propio tiempo histórico. Son del siglo 
XVII y se nos parecen. Eso es todo. Lo raro y genial de San Juan es, por el contrario, que San 
Juan en sus versos no tiene nada que ver con su siglo XVI y tiene que verlo todo con nuestro 
siglo XX”1442.  
 
  En Hl la guerra nos llega directamente, nos implica, desbordando incluso, como en  
San Juan, al momento en que es escrita1443. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1442 BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética, Vol.II, op.cit., p.387. 
1443 Es decir en plena transición democrática.  
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  Para constatar la existencia del laberinto en la obra de Juan Benet y afrontar su 
constitución1444, nada mejor que remitirnos a las certeras palabras de Margenot III que 
en el transcurso de cuatro páginas disecciona  los laberintos benetianos, sintetizando 
gran parte del espíritu  de sus obras. Para Margenot III, N. Frye ilustra muy bien la idea 
diabólica que el estudioso benetiano tiene del mundo regionato; y así, el laberinto, 
imagen tradicional del rumbo perdido, forma otro componente del rumbo 
demoníaco1445.  De esas comúnmente cuatro páginas, cobran relevancia para Margenot 
III la clasificación de dichos laberintos: 
 
“Según comenta Donald Gutiérrez el laberinto se asocia comunmente con el miedo y 
simboliza “ineluctable terror, possible self-loss and self again, all the disturbing and 
compelling entrapments that try our deepest capabilities for self – development”. Hay que 
distinguir, no obstante, entre las diferentes categorías de dédalos. Robert Rawdon Wilson ha 
señalado dos clases distintas: el laberinto “fuerte” y su contrario “frágil”. Éste incluye sus 
manifestaciones físicas  e históricas, como el laberinto construido por Dédalo para el 
Minotauro. La versión “fuerte”, explica el teórico, “es una estructura conceptual que requiere 
que los personajes progresen a través de ella mediante una serie de decisiones tomadas 
secuencialmente"1446.  
 
  Pero para nosotros, en Hl es tal el poder alarife y  conformador, en cuanto a la 
arquitectura del texto,  de los laberintos, que estos  succionan  todos los elementos 
demoníacos, conformadores en el resto de las novelas benetianas, según Margenot III.   
  En Hl la existencia y desarrollo de este laberinto podría mostrarse y  estudiarse 
mediante la categorización del crítico norteamericano, pero dadas las especiales 
características de esta trilogía, que se aparta de la líneas de composición de otras 
novelas del escritor madrileño, consideramos que es más deseable en línea con  las 
directrices del presente trabajo, rechazar clasificaciones temáticas, valorativas o de tipo 
genérico (personajes, naturaleza etc...) para extender, o más que extender, profundizar, 
en la categorización que sigue Margenot III, sin menoscabo de ésta.  
  En esta línea podemos hablar de laberintos pintados, que vendrían a coincidir, con 
ciertos matices, con los laberintos de tipo frágil que apunta el crítico norteamericano; el 
laberinto pintado es una reproducción física, armada, que enlaza en algunos casos con 
territorios psicológicos, siendo sus piezas fundamentales de carácter sólido, tangible. Y 
                                                 
1444 Dada por hecha, que ningún crítico pone en entredicho. 
1445 FRYE, Northrop, Anatomy of Criticism: Four Essays. New Jersey, Princeton UP, 1957, pp.147-150. 
En MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op.cit., pp.58-
59. 
1446 Íbidem, pp.74- 75. Esas cuatro páginas que hemos remarcado como fundamentales abarcan hasta la 
página 77 del estudio de Margenot III. 
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dentro de lo que Margenot III califica como laberintos de tipo fuerte (conceptuales), 
nosotros preferimos detallar la categoría en tres vertientes, aunque nunca sean 
definitivas y mantengan interferencias entre ellos: laberintos creados, laberintos 
sugeridos y laberintos retorcidos o barrocos. El laberinto creado es aquel que posee una 
ingeniería y unos trayectos intencionados; nace para ser  recorrido por el lector en los 
niveles mentales, de memoria o  de las relaciones entre los personajes. El laberinto 
retorcido o barroco, por su parte,  nace para que el lector se pierda en él, entronca con la 
sorna, obliga a dudar e irrita (o al menos, confunde)  incluso en los mismos espacios 
conceptuales que, sin embargo, son manifestación de búsqueda en el anterior laberinto.  
 
  El laberinto sugerido tiene que ver con el enigma que enlaza con lo demoníaco y con el 
misterio tantas veces destacado por la crítica; en el caso de Hl por lo menos, ese enigma 
forma parte del laberinto; lo demoníaco forma parte de lo laberíntico y no al revés, 
como propone Margenot III para la obra novelística benetiana. A menudo, varios 
enigmas entran en danza en el campo de fuerzas, por lo que el texto termina siendo 
laberinto, donde los enigmas no crean opinión, sino misterio; el misterio, que tiene que 
ver con el viaje, la búsqueda y el enrevesamiento desquiciante.  
 
  A nuestro juicio es el propio J. Benet quien manifiesta la existencia del laberinto en Hl,  
cuando habla de “ramificaciones infinitas” al referirse a la trilogía1447. 
 
  Con frecuencia numerosos críticos y estudiosos de la obra benetiana en general han 
prestado una atención especial al laberinto benetiano; su prosa ha sido en numerosas 
ocasiones definida a este respecto como enmarañada, serpenteante, circular y 
desdoblada, por emplear sólo algunos adjetivos comunes. Sin embargo no todos los 
críticos se han referido siempre al mismo referente al hablar de laberinto. Para algunos 
como Darío Villanueva, y al menos hasta 1977, el laberinto afecta por igual a toda la 
obra benetiana1448. Para otros es una parte léxico- semántica clave: “Las palabras 
desierto, muralla y laberinto no son metáforas: son realidades convincentes que el 
narrador despliega para nutrir su espacio y ajustarlo al argumento”. Así remarca Ricardo 
                                                 
1447 TORRES, Maruja, “Juan Benet: la historia  de la humanidad es la de sus guerras”, op.cit. 
1448 Como ironiza Darío Villanueva, las obras en cuestión no se pueden leer: solamente pueden estudiarse, 
VILLANUEVA, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), p.349. En este sentido 
Hl representa un revulsivo de la obra benetiana. 
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Gullón en su artículo “Los laberintos de Juan Benet”1449, donde estos laberintos van 
indisolublemente unidos al mito y la leyenda en el absorbente espacio de Región. Para 
J. Marco este laberinto puede entenderse como una parte de la obra benetiana que el 
denomina “verborrea expresiva”; en este orden de cosas, tras la publicación de El aire 
de un crimen (la novela que intensifica la acción antes de la aparición de Hl) el mismo 
crítico señala y denuncia:  
  “Aunque el autor sigue prescindiendo de una trama o evolución argumental, la 
narración se intensifica en varios momentos orgánicamente trabados”, el crítico alaba la 
obra de la que dice sería un relato  magistral  “si hubiera cuidado con mayor atención 
unos recursos que tienden irremediablemente a convertirse en fórmulas1450. Ignacio 
Soldevilla, por su parte, califica de “paciente exégesis” la labor de estudio de los 
teóricos benetianos, en relación no sólo con la trama, sino también  con el fraseo 
benetianos en las otras obras del ingeniero madrileño: “Una observación más: se ha 
atribuido a Benet una inevitable capacidad de engendrar aburrimiento en sus 
lectores”1451. 
   
  Ciertamente son numerosísimos los estudiosos que total o parcialmente han calificado 
el lenguaje benetiano como laberíntico e intrincado, a veces peyorativamente.  Benson 
aborda la cuestión desde un punto de vista fenomenológico, el profesor escandinavo 
habla sobre todo de “estilo”1452, del vaivén del discurso1453  donde se mezclan lo mítico, 
lo histórico, lo ensayístico y lo narrativo1454 y de la circularidad de la trama: “…flujo de 
la imaginación que se opone a la concepción lineal realista”1455. Para Ken Benson lo 
enmarañado e intrincado del estilo benetiano es lo que diferencia la primera fase del 
ingeniero madrileño1456 de la segunda1457. Es importante señalar a este respecto que en 
ninguna de las dos fases, se inserta curiosamente a Hl de la que el profesor noruego 
evita meterse en conflictos:  
 
                                                 
1449 GULLÓN Ricardo,”Los laberintos de Juan Benet”, en SANZ VILLANUEVA, Santos, AMORES 
GARCÍA, Montserrat Época Contemporánea, op.cit., p.56. 
1450 VILLANUEVA, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), op.cit., p.349. 
1451 SOLDEVILLA, I., La novela desde 1936, op.cit., p.333. 
1452 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op.cit., p. 261. 
1453 Íbidem, p.273. 
1454 Íbidem, p.228. 
1455 Íbidem, p.176. 
1456 Volverás a Región, Una meditación… 
1457 En el Estado, La otra casa Mazón… 
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“La dificultad de la obra  de la segunda fase no estriba, por tanto, en llegar a comprender el 
texto (sus palabras, frases o párrafos), sino, en cambio, en llegar a dilucidar el  referente al que 
apelan estos textos.   
Ello se debe a que la densidad textual de la primera fase es sustituida por vacíos en la 
segunda. Vacíos que, tal y como veremos a lo largo de este capítulo, el lector tendrá que 
interpretar”1458.  
 
  La distinción del maestro Benson es desde luego sugerente y reveladora, aunque no 
determinante a nuestro juicio (y desde luego, no la consideramos  en términos 
absolutos). Las razones metafísicas y fenomenológicas permiten que tanto Benson como 
Marías coincidan en un estilo peculiar para el ingeniero madrileño. Este estilo 
laberíntico que Javier Marías describe como la “pura hipnosis del estilo”1459, va a ser 
objeto de análisis de este capítulo, en el que estudiaremos en detalle uno de los 
complejos dilemas de la literatura benetiana. Las tramas se funden, para Esther W. 
Nelson1460 y Nelson R. Orringer1461 , junto al tiempo y la memoria regionatas, unidos 
todos en círculos concéntricos junto a “his own myths1462. 
 
  Janet Pérez enmarca su recorrido laberíntico en las coordenadas de un caos 
perfectamente dibujado: “It is abundantly clear in Benet´s fiction that nothing follows 
from following except change, with supposedly would reflect the “mosaic” or nonlinear 
and nonsequentional perception”1463. Y Lupinacci Wescott reproduce una idea que, en 
nuestro sentir, es una síntesis forzada  de lo que podríamos entender como la fusión de 
un campo de fuerzas (reprimido, criptográfico en sus otras novelas) y el laberinto 
léxico-semántico propiamente dicho: “Each novel can be seen as a variation on 
ambiguity of narration, and all weabe a web of conflicting cluses that leave the reader 
uncertain even about the nature of his own uncertains”1464. 
                                                 
1458 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op.cit., p.336. 
1459 MARÍAS, Javier, “Una invitación”  en Vuelta, 1993, 196, pp. 62-64. 
1460 W. NELSON, ESTHER, “Narrative Perspective in “Volverás a Región” en MANTEIGA, Roberto C., 
HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the Writings of 
Juan Benet, op.cit., pp.27-38, p.38. 
1461 ORRINGER, Nelson R., “Epic in a Paralytic State: “Volverás a Región” en MANTEIGA, Roberto C., 
HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the Writings of 
Juan Benet, op.cit., pp.39-50, p.49. 
1462 Íbidem, p.43. 
1463 PÉREZ, Janet, “The Rhetoric of Ambiguity” en MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, David 
K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the Writings of Juan Benet, op.cit., 
pp.18-26, p.24. 
1464 LUPINACCI WESCOTT, Julia, “Subversion of Character Conventions in Benet´s Trilogy” en 
MANTEIGA, Roberto C., HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical 
Approaches to the Writings of Juan Benet, op.cit, pp. 72-87., p.75.  
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  Epícteto Díaz concentra su atención en la falta de linealidad de la narrativa 
benetiana1465 y en el intencionado deseo por parte del narrador madrileño  de rechazar 
un orden explícito: “En la acumulación por yuxtaposición de diferentes personajes y 
circunstancias vemos el modo en que un recuerdo atrae a otro, y cómo la expansión 
irregular de éste impide la linealidad y la construcción de un argumento ordenado”1466. 
 
  Este mismo estudioso nos subraya que  en Hl “el mito ha prácticamente 
desaparecido”1467 lo cual no significa que  Hl suponga una ruptura radical con el 
universo regionato, puesto  que se reduce al mínimo la presencia de elementos míticos  
sin que esto suponga una aceptación de los presupuestos del realismo, ya que se 
cuestionan sus técnicas1468. Técnicas que se ironizan o parodian para el profesor Díaz 
Navarro. A este respecto mostramos nuestro acuerdo parcialmente, pues si bien es cierto 
que determinados capítulos o segmentos de la trilogía ironizan sobre esas técnicas1469, 
otros tantos  textos muestran un realismo profundo y perfeccionado1470. En otros casos 
la aparente ironía revela una hondura mayor; un intento de enriquecer el realismo a 
varios niveles, y no una crítica o una parodia. Las historias y caracterizaciones 
humorísticas de Teodoro y Fidalgo o las de Frutos y Valbuena, por poner un ejemplo, 
desembocan al final del Libro X  en una honda atmósfera realista, unida a la filosofía de 
la imagen, a la revelación de los hechos históricos y al enigma existencial. En definitiva, 
lo parcial  de la idea de Díaz Navarro es uno de los indicativos  de la existencia del 
campo de fuerzas en Hl. Así como la lucha entre ficción y realidad de la que da buena fe 
el profesor Navarro sin percibir su interacción y confrontación, sino tan sólo un 
problema benetiano más: “Todo esto se comprobaría en la obra ya que, a pesar de la 
primera impresión, un examen detenido revela un buen número de ambigüedades no 
sólo en las relaciones entre ficción e historia, sino en los procedimientos aparentemente 
realistas que utiliza”1471.  
 
                                                 
1465 DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op.cit., p.81. 
1466 Íbidem. 
1467 Íbidem, p.18. 
1468 DÍAZ NAVARRO, Epícteto, “La Historia narrada en Herrumbrosas Lanzas”, pp.61-72 en La forma 
del enigma, op.cit. 
1469 El caso más claro sería el de Ventura León, el juglar regionato del XIX. Referencia de cohesión 
interna, p.494. 
1470 Para Benson, Benet dedica lo mejor, el gran style a la plasmación realista  de la guerra, BENSON, 
Ken, Fenomenología del enigma, op.cit., p.213. 
1471 DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma, op.cit., p.65. 
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  Pero, definitivamente, de entre todos los numerosísimos comentarios  en los que, de 
una u otra manera, se han hecho  referencias acerca del laberinto benetiano (Manteiga, 
Herzberger, Walkoviak y un largo etcétera, de los que más adelante seguiremos 
haciendo referencia) es John B. Margenot III quien nos proporciona la pauta, la base 
primordial del laberinto en Hl. Es gracias a él y partir del cual cómo se  puede 
desarrollar una teoría seria del laberinto en la trilogía. El crítico norteamericano 
comienza centrando su teoría a partir de algunos famosos teóricos de la literatura: “El 
laberinto, imagen tradicional del rumbo perdido, forma otro componente del mundo 
demoníaco”1472.  
 
  Según comenta Donald Gutierrez el laberinto se asocia comunmente con el miedo y 
simboliza “ineluctable terror, posible self-loss and self-again, all the disturbing and 
compelling entrapments that try our deepest capabilities for self-development”1473. Pero 
como ya hemos dicho, hay que distinguir, no obstante, entre las diferentes categorías de 
dédalos. Robert Rawdon Wilson ha señalado dos clases distintas: el laberinto “fuerte” y 
su contrario “frágil”. Este incluye sus reproducciones físicas e históricas, como el 
laberinto construido por Dédalo para el Minotauro. La versión “fuerte”, explica el 
teórico, es una estructura conceptual que requiere que los personajes evolucionen a 
través de ella mediante uns serie de decisiones tomadas secuencialmente. A pesar de 
que  la variante “frágil” suele predominar, ambos tipos de laberinto se pueden 
identificar en la ficción de Benet1474. De esta forma Margenot III vislumbra un territorio 
nuevo y aporta una precisión mayor de la comúnmente aceptada por todos los críticos y 
sintetizadas en estas palabras de Cabrera: “To enter the world of Region is to enter a 
labyrinth where everything –except ruin, death and futility- is uncertain, or a tantalizing 
approximatio”1475. El crítico norteamericano halla una división esclarecedora, más allá 
de la mirada general aportada por V. Cabrera. Esta división, no obstante,  surge unida, 
en su opinión, a lo demoníaco:  
 
“En Región el modelo “frágil” es común entre los elementos topográficos y metereológicos, 
además de la casa. El laberinto “fuerte” atrapa al personaje, que se ve obligado a enfrentar y 
solucionar sus dilemas mentales. Esta estructura dificulta y enreda las decisiones de muchos 
                                                 
1472 Referencia  de cohesión interna, p.576. MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones 
a Región  de Juan Benet. 
1473 Íbidem, p.74. 
1474 Íbidem, pp.74-75. 
1475 CABRERA, Vicente Juan Benet, Boston, Twayne World Autor Series. G.K. Hall, 1983, p.137. 
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personajes, tales como Marré Gamallo, Leo Titelácer, Arturo de Bremond y Emilio Beltrán de 
Rodas (…). Benet diseña un laberinto físico en Volverás a Región que desorienta al viajero 
incapaz de vislumbrar un camino entre la frondosa vegetación  y la topografía de otra novela 
se describe como un inmenso dédalo (Herrumbrosas Lanzas I 32-33)”1476.  
 
  Seguidamente expone un ejemplo de Juan de Tomé perdido entre la nieve, habla de 
este elemento atmosférico como uno de los constituyentes de este laberinto topográfico 
y meteorológico. A continuación, y, manteniendo la referencia de Donald Gutiérrez, 
señala que todo laberinto  no sólo aprisiona al individuo, sino que pretende eliminarlo 
(para Margenot III, Numa, el guardián del bosque de Mantua en Región,  sería el 
monstruo de ese laberinto). Después de hablar de la casa y la música, como  unos 
elementos más que completan ese laberinto frágil (mayoritario para Margenot III, en la 
narrativa del ingeniero)  repite y concluye  por lo que nos interesa, antes de internarse 
en la erótica laberíntica y benetiana: “En la narrativa  de Benet, la versión “fuerte” del 
laberinto se concreta mediante preocupaciones conceptuales”1477.  Los procesos de 
desambiguación, enriquecimiento y asignación de referencia en Margenot III van 
unidos, por lo que al laberinto se refiere, a lo demoníaco. En este sentido Benson, dice 
lo siguiente al respecto de los estudios del crítico norteamericano:  
  “En consecuencia, nos parece que la lectura de Margenot III es excesivamente lineal y 
no tiene en cuenta las aperturas que el discurso benetiano conforma precisamente 
mediante la propuesta de un nuevo estilo literario que libera la imaginación y conforma 
un mundo imaginario que se contrapone al mundo del referente histórico”1478. Ese 
“nuevo estilo” es el laberinto, la liberación desmesurada de la imaginación como 
contrapunto al mundo del referente histórico y racional.1479  
  En Hl, es tal el poder alarife y conformador de determinados laberintos, que su afán de 
independencia  anula los elementos demoníacos, conformadores en el resto de las 
novelas benetianas, según Margenot III1480. El laberinto en Hl está condicionado por  su 
confrontación con la macroestructura y la estructura profunda del orden sistémico de Hl.  
  Para mayor abundamiento, y tal como hemos dicho más arriba al respecto del profesor 
Díaz Navarro, Hl está despojado de la miticidad regionata, lo cual colabora en este 
sometimiento del mundo regionato a las enmarañadas deliberaciones semánticas.  
                                                 
1476 MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op.cit., p.75. 
1477 Íbidem, p.77. 
1478 BENSON, Ken, Fenomenología del enigma, op.cit., p.63. Dentro de los mismos ejes temáticos, no es 
la única vez que Benson discrepa de las concepciones de  Margenot, por ejemplo por lo que tiene que ver  
con la referencia ala  naturaleza, op. cit, p.298.  
1479 Nuevo estilo semántico, cerrado,  no pragmático (en parte) como sí lo es el campo de fuerzas. 
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  Pues bien, partiendo de la teoría benetiana de Margenot III, nosotros observamos en Hl 
laberintos creados, (que se corresponderían con una versión más amortiguada de los 
laberintos fuertes), los laberintos pintados (que se corresponden con los laberintos 
frágiles), y como entretejido más amplio: los laberintos barrocos ( centrados en la 
confusión y el retorcimiento; se podrían entender como dentro de los laberintos fuertes), 
los laberintos de entretenimiento (o juegos semánticos) y los laberintos sugerentes, 
aquellos que sugieren un laberinto, un enigma enrevesado, delimitados, a su vez, en las 
coordenadas que constatan la presencia e importancia del laberinto en la trilogía. 
 
I. Laberinto  creado 
 
 “Los días que había de consumir Ruán merodeando por la sierra eran preciosos para aquella 
indagación. Temía Mazón que aquella alerta (ciertamente no muy justificada, habida cuenta 
de  la habilidad de Juan de Tomé para valerse por sí mismo en aquellos pagos) no fuera sino 
otra estratagema de Ruán para, en el caso de que la aventura de Tomé se viese coronada por el 
éxito y regresase a Región con la identidad del agente de Macerta, situarse a un paso de la otra 
vertiente y pasarse al otro bando antes de ser descubierto. Si eso era así a Tome le aguardaban 
dos peligros: el encuentro con el coronel Gamallo y el encuentro con Ruán, a su vuelta, que no 
se andaría con rodeos si olfateaba que el otro tenía en su poder una información concluyente. 
No estaba en modo alguno en su mano la posibilidad de advertir a Juan de Tomé de aquel 
segundo peligro y en cuanto a ordenar a Ruán su regreso a  Región, ¿no supondría precipitar 
la solución, levantar la caza, empujarle a pasarse al otro bando y darle la oportunidad de 
advertir a Burgos que su agente en Madrid podía estar amenazado? Por todo ello optó Mazón 
por dejar las cosas como estaban, aprovechar la ausencia  de Ruán y, en el peor de los casos, 
sacrificar si era preciso a Tomé para permitir que el otro actuara confiado en que nada en 
Región se había averiguado acerca de él (Hl, p.227)”. 
  
  Posibilidades, rodeos, indecisión…, el estilo serpenteante introduce una serie de 
elementos semánticos donde el debate queda anulado por la incertidumbre, factor 
indispensable del laberinto. La palabra crea, arma un laberinto donde el lector sigue el 
culebreo del narrador; es accesible, y el aparente estado de inactividad se concluye con 
el sacrificio de Tomé. La no salida oculta esta salida, la crueldad con sus propios 
hombres, no con un grupo heterogéneo y desconocido. El laberinto es utilizado para 
escamotear la crueldad de un hombre bajo la mecánica de la guerra: Su servicio 
mecánico tras la exploración de posibilidades que sirven a un fin mayor1481. 
  La forma, el enrevesamiento claro, accesible,  engendra la justificación de la actividad 
oculta o  la inactividad aparente, y preserva una maraña  semántica independiente del 
campo de fuerzas, perfectamente prescindible en otro escritor (como si fuera el borrador 
                                                 
1481 Todo esto, por cierto, no se resuelve. Y sigue la sospecha de la existencia de un espía o agente doble, 
hasta que “descubren”a Arderíus (el “espía”) unas páginas más adelante. 
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necesario para cerrar una frase computacional). El lector recorre el laberinto sin poder 
explotar las opciones, inmerso en el enrevesamiento, se bloquean las revelaciones, 
porque todo está subordinado al hermetismo  (al hermetismo de la claridad realista en el 
texto que nos ocupa) del que no podemos deducir ni inferir lo nuevo, salvo la propia 
construcción del laberinto a partir del cual se nos anuncia una salida o solución que 
debemos tomar como definitiva, para a partir de ahí provocar nuestras deducciones 
lectoras, o insertarla en el campo de fuerzas; ¿y qué hay en el medio?: El laberinto. Un 
relleno de palabras con sentido propio, sin implicaciones ni inferencias  que formulen 
una adecuación explicativa (salvo quizá el dato deíctico contextual, “Burgos”, que 
redunda en la importancia de Región, dentro del conflicto general). 
  
  En el siguiente fragmento de laberinto creado, en consonancia con la particularidad de 
cada texto, nos  hallamos ante un extracto que bien podría resumirse en unas oraciones; 
el texto se dilata y crea, por medio del enrevesamiento, un culebreo semántico que se 
desdobla en tres soluciones y finaliza con una maraña significativa referida a Ruán.  
  Por medio de un cable cifrado llega una instrucción que repite las constantes de 
Lamuedra, el hombre enviado por Madrid, junto a Arderíus, incapaz de soportar el peso 
de unos hombres que reniegan  de la capital, del poder central (sin que esto se 
transforme dentro de la novela, ni mucho menos, en un leitmotiv regionato): 
 
“Tras su primera lectura se podía suponer que tan sólo se trataba de una última y abreviada 
edición del mismo de siempre vademécum de Madrid; o de un texto autoritario y exigente 
expedido en ayuda de Lamuedra, para apoyarle en su intransigencia, a  la vista  de las 
dificultades en que podía encontrarse para convencer y empujar  a los regionatos a la 
elaboración y puesta en marcha del ataque de primavera; o de una orden terminante que en 
cualquier momento pudiese exhibir Lamuedra para, agotada su capacidad de persuasión y 
llegadas a un punto muerto las “negociaciones”, exigir el acatamiento a ella por la vía 
disciplinaria y la obediencia  a las supremas instancias. El documento llegó a manos de Ruán 
que, tras darle el curso debido optó por mencionarlo y referirse a él lo menos posible, a fin de 
no encrespar más la situación y no dar pie a Lamuedra  ni para otra salida de pata de banco ni 
para ponerlos a todos en situación de obediencia, y no tanto por su aspecto desagradable y 
algo humillante para el Comité cuanto en consideración a las dificultades que podía crear 
entre los rangos inferiores y la propia tropa (mucho menos imbuidos que los dirigentes de 
cualquier clase de disciplina) la sospecha de que Madrid les obligaba a luchar contra la 
voluntad de sus jefes directos (Hl p.221)”. 
 
  El desglose pormenorizado de una serie de datos que bien podrían sintetizarse (o 
eliminarse) determina este laberinto creado. Por medio de  Ruán se adoptan diversas 
formas perlocutivas, un silogismo que confunde la sencillez, que complica lo 
entendible. El texto, que está pergeñado levemente de la escondida y peculiar elegancia 
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de la sorna (“ni para otra salida de pata de banco ni para ponerlos a todos…”) preserva 
una maraña  semántica independiente, un conjunto de oraciones, un fraseo, que se queda 
ahí, única, y exclusivamente en  forma de alternativa o mención en el circuito cerrado 
del laberinto. 
  Pero el texto continúa y su salida es una nueva incursión en el enredo, al sustituir la 
importancia del término comparado por la comparación: 
 
“Por consiguiente, el documento alcanzó el objetivo que se proponía merced al desdén que le 
fue dispensado; sepultado entre otros papeles quedó guardado en la memoria de cada cual 
como ese odioso intermediario que pese a conseguir la concordia entre dos partes encontradas 
no consigue superar el malestar que provoca su presencia e involuntariamente facilita la 
reconciliación precipitada por ambos protagonistas por el deseo de tenerlo lejos, sin que nadie 
reparase por ende en la fecha en que fue expedido (Hl, p.221).” 
 
  Se crea un nuevo interés, aislado,  que motiva una de las necesidades del  laberinto, la 
necesidad fundamental de grabar una representación realista en la transcendencia de que 
esconde muchos elementos valiosos, imperceptibles desde una mirada frontal. 
 
  Los laberintos creados se adhieren a la trama de la trilogía sin disimular su contraste;  
el siguiente laberinto creado  también se produce dentro de las fricciones entre los 
militares regionato y Lamuedra y sus hombres (los enviados de Madrid). Dichas 
fricciones recorren toda la primera parte del la trilogía (es decir, los seis primeros libros) 
junto con la división interna dentro del propio bando regionato: 
 
“Pero si habían de ser justos tenían que reconocer que la presencia de Lamuedra y sus 
hombres (incluido Arderíus) les había servido de mucho. No  solamente que gracias a ellos 
aprendieran el valor de la disciplina y la necesidad de la buena administración, de los planes y 
la previsión. Eso ya lo sabían aunque carecieran de aquellos atributos y como sabe el pobre, 
tal vez mejor que el rico, el valor del dinero. Pero habían aprendido a estar unidos y, 
paradójicamente, unidos contra Lamuedra y sus monsergas; habían aprendido a reducir sus 
planteamientos a una única directriz lo bastante considerable y meditada como para oponerse 
de igual a igual a la del teniente coronel; habían aprendido a dejarse de puntillos y sacrificar la 
satisfacción personal en aras al mejor beneficio común; y por fin aprendieron la necesidad de 
recapacitar, y cuanto más mejor, antes de coger el arma y echarse al monte. Pero en contraste 
con tanto beneficio todos –con la excepción, acaso, de Julián Fernández- percibieron que, sin 
lugar a dudas, iban a ser derrotados y que esta vez ya no les sería concedido el beneficio de la 
prórroga; que ninguna de las suertes que podía distribuir aquella moribunda República caería 
sobre ellos y que por todas partes se oía decir, y tanto en un bando como en otro, que serían 
los primeros de los últimos, el principio del fin (Hl, p.234)”1482. 
 
  El laberinto se enrevesa por medio de  una amplia e inusual  gama de yuxtaposiciones 
significativas que producen disparidad, hipótesis perlocutivas que no se complementan 
                                                 
1482 El subrayado es mío. 
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y que crean un relleno en la estructura semántica; una latente transformación del 
discurso hacia el laberinto en la que se anula una cadena interpretable por desmesura y 
acumulación, el laberinto, que sigue más adelante, es un propósito epistemológico en sí 
mismo:  
 
“Y quién sabe si aquel malhadado y afortunado asunto les sirvió para aceptar con fuste 
tamaño destino, para engolfarse en la lucha sin volver a pensar  en su prevenido resultado, 
para encararla sin ninguna clase de derrotismo, para adoptar y dar el nombre propio a la 
criatura que otros habían dejado huérfana y para, puesto que estaban empeñados en un juego 
que no mostraba más que una salida y un solo ganador señalado de antemano, aprovecharlo en 
cada envite para exhibir sus aptitudes para él y, de paso y si a mano venía, extraer de su 
desarrollo alguna que otra satisfacción personal (p. 235)”1483.  
 
  Si habían  aprendido a sacrificar la satisfacción personal en aras del beneficio común, 
¿en qué consiste esa otra satisfacción personal que se señala más abajo?, ¿una nueva 
satisfacción personal, nacida  del nuevo estado de cosas que, paradójicamente, anulaba 
la satisfacción personal anterior? El culebreo, el enmarañamiento afecta a los 
oximorónicos grupos nominales (“aquel malhadado y afortunado asunto”) y la sorna, 
introducida tanto en estilo indirecto libre (“unidos contra Lamuedra y sus monsergas”), 
como  de forma directa (“y, de paso y si a mano venía”) aporta ligereza (frescura) a un 
laberinto que se limita a rodear un núcleo, un centro que no se aborda. Como en los 
cuadros de su admirado pintor Rembrandt, el narrador benetiano pone la luz donde 
menos la esperamos; porque a pesar de que algunas conclusiones se puedan insertar o 
no en el campo de fuerzas, en estos textos, es el serpenteo, el enrevesamiento lo que se 
alumbra y se subraya. El discurso se ahonda, profundiza semánticamente,  y se funde 
con la forma; para Walkoviak en Benet la transmisión del lenguaje está subordinada al 
efecto rítmico. Esto conlleva que el desarrollo de su narración está basado más en el 
acto de escritura y rememoración que en el acto de  narración1484. 
 
  Incluido en el tema de los militares1485, el siguiente fragmento seleccionado suministra 
un nuevo criterio dentro de los laberintos creados; se incluye durante la visita que Juan 
de Tomé (militar regionato republicano) hace al coronel del ejército nacional, Gamallo, 
haciéndose pasar por un falso espía falangista dentro del ejército republicano-
                                                 
1483 El subrayado es mío. 
1484 WALKOWIAK, Marzena M, A. “Study of Narrative Structure in Una meditación by Juan Benet”, 
Lewiston/Queenston/ Lampeter: The Edwin Mellen Press (Hispanic Literature, vol. 51), p.171. 
1485 Aunque preservando una independencia semántica con respecto a  los demás fragmentos. 
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regionato1486. Tras ser encontrada una identidad secreta (“Vázquez Reina”) a la orilla de 
un río, los regionatos deciden aprovecharla y enviar a  Juan de Tomé a recabar 
información sobre los topos de su propio regimiento: 
 
“Había elaborado un plan perfecto para liquidar la bolsa  de Región con un ataque directo y 
bien planteado, al comienzo de la primavera, pero ¿con qué querían que lo hiciera? ¿Por qué 
no enviaban el material? ¿A qué esperaban? ¿A qué el enemigo atacara? El coronel demostró 
a su visitante que o bien era la primera vez que veía a Ramón Vázquez Reina o bien Ramón 
Vázquez Reina era un nombre único para una personalidad polivalente, que en su calidad de 
enlace de la jefatura provincial del Movimiento se acercaba de tanto en tanto a Las Moras para 
cambiar información. En realidad, no cambiaron nada. Las informaciones que aquí y allá 
trataba de injertar el falso falangista en las frondosas protestas del coronel - y al llegar a cierto 
punto no tanto para cumplir con su papel cuanto para podar éstas, y en otro momento más 
avanzado de la entrevista por un travieso espíritu de diversión- eran recibidas con suma 
displicencia, pues el coronel no sólo presumía de estar perfectamente informado acerca de lo 
que ocurría en Región, sino que estaba persuadido de que ocurriera lo que ocurriera no se 
habían de alterar sus planes –siempre y cuando Burgos viniera en apoyo de ellos-, tan 
perfectamente elaborados que aún descendiendo a detalles minúsculos podían ser 
contemplados como una envolvente general de cualquier situación que se presentara en su 
frente para obtener de ellos (…) (Hl, p.231)”1487. 
 
  Las yuxtaposiciones, las disyuntivas, la adición informativa continua, junto a  la lucha 
retórica enrevesada sin solución (de la que  sólo se apunta su esquema general como 
viene siendo habitual en Hl1488) que satisface a ambos contendientes crea el laberinto en 
el que se produce un planteamiento complicado: rellenar sin decir nada y, sin embargo 
estar diciendo muchas cosas, la trágica y oximorónica ironía del fraseo benetiano. La 
inercia del principio de relevancia, así como el horizonte de expectativas son rotos por 
un exceso de información no justificada en su atracción lectora. El narrador benetiano 
nos lleva y nos trae por un trazado laberíntico que el lector recorre, en este caso, sin 
encontrar una salida, una conclusión, porque no la hay o al narrador no le interesa 
destacarla. Es la laberíntica  y aparentemente infructuosa relación entre estos dos 
hombres la que revela unos complejos comportamientos sociales, eso sí, sin contenidos,  
tan sólo trazado el camino, el esquema serpenteante, enrevesado, por el que transcurre la 
lectura. El laberinto marca las relaciones entre enemigos, el mapa mental se transforma 
en este caso en una aportación donde distintos intereses y puntos  de vista se  confunden 
y entremezclan para controlar un nuevo  pulso narrativo, envuelto en el laberinto. Las  
opciones, posibilidades, intentos (“Las informaciones que aquí y allá trataba de injertar 
                                                 
1486 Como  se puede observar, ya en sí misma la relación es enrevesada. 
1487 El subrayado es mío. 
1488 Frente a la lucha física, en la que no sólo se esbozan los esquemas y movimientos de ingeniería 
belíca, sino que también se aporta el color de los contenidos. 
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el falso falangista en las frondosas protestas del coronel) por realizar todo tipo de 
intenciones (salidas en falso de ese laberinto…) refleja también una reciprocidad de 
intenciones en el que cada interlocutor pretende internar al otro para anularlo. Por eso, 
nos interesa destacar que  el laberinto es entretenido. En contra  de los numerosos 
detractores de Benet, al que achacan su formulismo y pesadez,  el motivo que distingue 
a este texto es la amenidad. La  amenidad  alcanzada por medio del laberinto creado, 
conseguida a partir  de la visualidad1489  y el realismo, así como su inserción en las 
tramas, es algo impensable en otras novelas y que en Hl se cumple a menudo, y no sólo 
en numerosos laberintos creados1490. Con todo, nos hacemos eco de las siguientes 
palabras de Herzberger,  que particularizan una idea general suya al certificar que este 
carácter de texto abierto no implica que sea posible interpretarlo fuera  de los 
parámetros establecidos por el propio texto; la autoridad de la narrativa se hace siempre 
presente para mostrar como el tiempo narrativo se encuentra en el centro del significado 
(“at the center of meaning”)”1491. Ese tiempo narrativo corresponde en nuestro sentir al 
recorrido del lector por el laberinto, al intrincado efecto del enrevesamiento; a la 
apariencia de espontaneidad dentro, en realidad, de un circuito cerrado –es decir- el 
laberinto. 
 
  Juan de Tome es el hombre fronterizo, el soldado que sabe pisar dos terrenos, que 
mantiene  ambiguas relaciones ocultas con el enemigo,  e incluso con sus propios 
compañeros1492. Dentro del tema de las caracterizaciones, Tomé aporta una serie de 
textos que por sus características intrincadas forman parte del laberinto: 
 
“Pero quizá para Juan de Tomé nunca prescribió la alarma, porque nunca había de participar 
cabalmente de aquella confianza, porque a su vez nunca se creyó la amañada historia con que 
se enjugó el final de los hombres de La Forestal. Había sido demasiado acosado, había visto el 
peligro demasiado cerca como para sentirse definitivamente libre de él, redimido por una 
desaparición que no había de dejar secuela y restaurado a  pleno derecho en una posición en la 
que jamás se volvería a poner en duda su lealtad. Pero las cosas no podían ser tan simples; la 
traición y la escisión podían seguir vivas y escondidas y persistir la amenaza, pensaran lo que 
pensaran y dijeran lo que dijeran los miembros del Comité. De aquellos sucesos y de la 
campaña de noviembre surgió un Comité renovado, pero no un Juan de Tomé diferente, un 
hombre al que nada se le había probado, pero que –no podía olvidarlo- había sido agraciado 
                                                 
1489 Semántica y pragmática, el texto es accesible y deja de ser un desafío agotador para el lector. 
1490 Alguno de los cuales no siempre están claros en su definición generando un rico y mixto territorio 
literario. 
1491 HERZBERGER, David K, Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain, op. cit., 
p.108. 
1492 Como sucede con Constantino y sus líos de faldas; Hl, p.68-69. 
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con la confianza  de los demás tan sólo porque otros habían sido inculpados y aniquilados (Hl, 
p.201)”1493.  
 
  Sintácticamente este fragmento aparece más condicionado que los anteriores, siendo la 
sintaxis, un elemento clave para la detección del fraseo de cualquier laberinto (con su 
reflejo semántico, sobre todo, a medida que nos internamos en él). La repetición 
paralelística de formas verbales (tal y como indica el subrayado), de conjunciones 
concesivas, copulativas, causales, de adverbios…, marca levemente ese ritmo hipnótico 
al que se refiere1494 J. Marías, y que tanto tiene que ver con la unión de forma y 
contenido de la poesía. Estos elementos rítmicos tienen la función de introducir al lector 
en el laberinto y en ahondar en su recorrido hasta dejar al lector en la salida que no 
siempre tienen: en este caso, la  aparente inmovilidad de la personalidad social de  
Tomé tras los últimos acontecimientos, fruto de dinámicos y bruscos cambios 
psicológicos. La incertidumbre proyecta un resultado interno que nutre al laberinto, que 
pertenece a su órbita de influencia. Sin dejar de ser importante la conclusión, lo cierto es 
que el mayor número de palabras son dedicadas a ese relleno semántico de arborescente 
sintaxis; a esa estructura que permanece latente e independiente, en tanto en cuanto su 
importancia radica en su circuito  semántico interno. Su perspectiva no obstante implica 
de nuevo una claridad lectora; los laberintos creados, más cerca de la trama que el resto 
de laberintos, no pretenden confundir hasta la extenuación al lector, sino internarle en la 
complicación real de los sucesos más inmediatos y accesibles a todos, aprovechando la 
trama. Si la sorna sobrevuela indiferente y desdeñosa la tensión creada, el laberinto (sin 
perjuicio de aparezcan elementos sornáticos)  se interna en ella hasta llegar a crear 
incluso un territorio profundo e  independiente, más o menos extenso, percutido en sí 
mismo. 
 
 Una vez más, Juan de Tomé ofrece un sensacional ejemplo de laberinto creado, 
poniendo de manifiesto, como carta de presentación, su estado gris y fronterizo en la 
guerra: 
   
“Había espiado a  sus propios hombres, había intensificado los contactos con el otro bando y, 
con el señuelo de más grandes recompensas, había espoleado su actividad en busca de un 
desliz o una delación; había tendido trampas y elaborado fintas y no había obtenido el menor 
resultado; bien es cierto que se movía en un terreno bajo, del que extraía noticias de 
                                                 
1493 El subrayado es mío. 
1494 MARÍAS, Javier, “Esos fragmentos” en Herrumbrosas Lanzas, op.cit. 
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secundaria importancia (que a veces corrían por la calle y a veces por los pasillos), que nunca 
pisaban los que en uno y otro bando guardaban sus más recónditos secretos, que lo suyo no 
eran las autoridades competentes ni los grandes responsables y que, por todo ello, aquel 
asunto del coronel, su hija, el agente de Macerta y las vías y vehículos utilizados para pasar 
sus informaciones, se salía un tanto de sus límites habituales para situarse en una esfera en la 
que no se movía con soltura. En numerosas ocasiones se había encontrado con hombres del 
otro bando en algún caserío de la “sierra de nadie” para hacer un trueque que a todos 
aprovechase y a nadie perjudicase, para cambiar un par de papeles o un par de medrosos 
personajes que –por dinero- eran pasados al otro lado (…), pero, ¿de qué le servía todo ello 
para el presente asunto? (Hl, p.215)”1495.  
 
  El laberinto creado no refleja  sólo el estado gris de Tomé, sino un estado gris y 
fronterizo en la guerra. Las repeticiones sintácticas y las adiciones significativas 
conforman un estado  intrincado, laberíntico, de alerta y peligro que no resuelve la 
comprometida misión de Tomé. Su lugar es esa “sierra de nadie”, ese lugar en el que se 
encuentra con sus pares, sin grandes responsabilidades ni explicaciones, que sí demanda 
la nueva misión. En este caso, el laberinto creado es armado para que el lector recorra 
sucintamente la indecisión e incertidumbre de un personaje que no reniega, por encima 
de todo, de su estado fronterizo, y sobre todo, neutral e interesado. Veamos por eso la 
continuación de este laberinto, su salida inesperada y traicionera: 
 
“Por todo ello poco a  poco había ido abandonando su primer plan, basado en el cambio de la 
hija  de Gamallo por una información fidedigna, para derivar hacia otro en el que la muchacha 
no significase otra cosa que una prueba de su buena voluntad hacia ella –responsable en la 
forma  de una garantía respecto a su propio futuro, después  de la guerra- y un salvoconducto 
para llegar hasta Macerta donde llevar a cabo sus propias averiguaciones a espaldas del 
coronel. Tal cambio, ¿estaba dictado por el violento precipitado, en la múltiple solución de 
elementos dentro de su espíritu, del más recóndito y compulsivo de sus móviles? ( Hl, 
p.215)”1496. 
  
  Resumir el carácter de Tomé en breves y reveladoras líneas hubiera supuesto la 
contención del personaje, o al menos cierto control y codificación; el laberinto pone de 
manifiesto esas fuerzas internas descontroladas que no cesan de bullir en el interior del 
personaje y que eliminan cualquier limitación inherente. Obviamente una parte pequeña 
de la información sugerida y manifestada forma parte del campo de fuerzas y posibilita 
la creación de un espacio de controversia y enriquecimiento cognoscitivo  que subyace 
dentro de Hl1497 y que se articula con el laberinto1498. Sin embargo, cada detalle es 
                                                 
1495 El subrayado del fragmento es mío 
1496 El subrayado del fragmento es mío. 
1497 Por ejemplo, si lo contrapunteamos y relacionamos  macroestructuralmente con otros textos de Juan 
de Tome, p.e, Hl, p.212.  
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diferente al anterior, marca una sutil  categoría que imposibilita interpretaciones e 
interrelaciones sucesivas por muy atentamente que las estudiemos: el trabajo sería 
infinito, y probablemente irresoluble y de frustrante circularidad, porque tal cantidad de 
datos convulsos, intrincados, por los que el lector transite y serpentea, sólo tienen un fin 
en sí mismo, y activan un  espacio literario independiente, justificado en su propio 
enrevesamiento. Es más de lo necesario, de lo memorizable, de lo inmediato, y en todo 
caso,  forma parte del laberinto en el que el lector y el estudioso se pueden perder para 
siempre. El campo de fuerzas admite sostener varios puntos  de vista, el laberinto 
avanza  en general hacia la no resolución de los problemas, hacia el mantenimiento de 
un territorio independiente, un relleno semántico latente, pero cerrado en sí mismo; y 
eso, a pesar  de extender el laberinto con claridad. Por eso el texto termina con un nuevo 
secreto y una nueva pregunta, la prolongación del laberinto. Si tenemos en cuenta que 
cada uno de los laberintos posee sus propios y particulares matices, que Benet reniega  
de las fórmulas y patrones tácitamente, consideramos que en el presente texto la salida 
del laberinto es falsa y genera, sugiere, otro nuevo dédalo. 
 
  La locura del texto que domina en todo el Libro VII (recordemos, ese Libro que narra 
las aventuras y desventuras de los Mazón durante el siglo XIX y las guerras carlistas) 
también queda, de vez en cuando,  envadada en algunos laberintos creados  de gran 
ritmo lector: 
 
“Tal vez Sciavicco sabía de la viuda mas  de lo que ella suponía y acaso el último fundamento 
del chantaje no fuera tanto la ocultación de un hecho luctuoso cuanto la puesta en vigor de una 
naturaleza furiosa y apasionada que podía aceptar unas cosas, pero no otras. O peor aún. Que 
podía aceptar cualquier clase de cosas siempre que para unas determinadas se reservase el 
derecho a la venganza; o peor todavía: que podía fingir una cierta ignorancia o inocencia para 
tomarse la revancha el día en que alguien le sacara de ellas. Porque ella no había visto nada de 
lo ocurrido en el muelle de la Boca, su marido se lo había impedido con un tirón de su mano. 
Pero Sciavicco sabía muy bien que ella estaba al tanto de lo que podía pasar, pues por ser el 
compañero de fatigas y confidencias de su amante había sido elegido –mediante la primera 
compensación- como brazo ejecutor de los designios de Mazón. Por ende, el arma de su 
chantaje no era tanto la opinión pública, cuanto la opinión doméstica, la impetuosa reacción 
de una mujer a la que Mazón no tenía por qué dar  por enterada del suceso del muelle (Hl, 
p.269)”. 
 
                                                                                                                                               
1498 La complejidad de los textos benetianos se pone de manifiesto a partir de nuestro personal estudio 
estructural de Hl. 
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  Los giros forzados de la sintaxis (no naturales o convergentes a  romper la inercia 
lectora desde la claridad del realismo1499)  y la desmesurada  y humorística gradación de 
posibilidades (“tal vez, (…), o peor aún (…) o peor todavía) determinan la creación de 
este laberinto, interesado en mostrar el enrevesamiento maniqueo, irresoluble, de la 
personalidad de Laura Albanesi, visto a través de los ojos de su amante. No se  explican 
las relaciones semánticas entre la información varia y diferente; los parámetros 
vinculantes no están ni mucho menos claros, permanecen así, en sucesión, dentro del 
circuito cerrado del laberinto; su transferencia al campo de fuerzas implica una idea 
resumen que no existe  de forma perfecta, porque un rasgo interesante de este tipo de 
laberintos es que su epítome es difícil o imposible de armar. 
 
  Entre los múltiples textos reflexivos dedicados  a la guerra, también existen laberintos 
creados, a veces breves, como éste que, como se podrá observar, se embrolla partiendo 
de una aparente claridad: 
 
“Ya nunca tendrían paz, ni siquiera consigo mismos, eso era lo que quería decir la Guerra 
Civil, imprudentemente iniciada contra un histriónico, folletinesco, arremangado y 
apechugado enemigo del pueblo para derivar pronto en la cruzada hacia el alma propia 
soberana todavía  no exorcizada de la idolatría al yo; un yo incorrupto desdoblado para perder 
la batalla, el nuevo andrógino con su elemento femenino victorioso y reducido al dorso viril a 
fin de poder exhibir la puñalada en la espalda (Hl, p.619)”.  
  
  El serpenteo fraseológico articula giros bruscos (podríamos emplear la metáfora 
cinética  de una curva cerrada) que obliga al lector a realizar de nuevo el recorrido del 
laberinto. La filosofía literaturizada de Benet, intercalada en la novela (común a sus 
otras novelas, igualmente) se produce en este caso a través  de complejísimas imágenes 
que estimulan la creación de ese circuito cerrado e independiente que se justifica a sí 
mismo, a pesar  de estar ligado a la trama. Adviértase que si recorremos el laberinto 
parece entresacarse una especie de culpa por parte del lado republicano; como si el 
espíritu que defiende el fascismo también fuese parte de ellos y, en consecuencia, lo 
hubieran alimentado entre todos. Un monstruo alimentado entre todos, que escapa de su 
jaula. Este texto está muy en la línea de los sesudos y espesos discursos intelectuales de 
su novela Saúl ante Samuel, indicando en este orden de ideas que la obsesión pervive en 
el escritor madrileño. También por eso la salida del entramado continúa siendo 
enigmática, incomprensible. 
                                                 
1499 Y no desde lo intelectivo, como en sus grandes novelas anteriores. 
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  No menos compleja es la salida que el convulso espíritu de Mazón genera; el laberinto 
de Mazón se pone al descubierto y se recorre bajo la férula  de un exceso de tensión. El 
texto, ubicado en el tema Arderíus- Mazón es un laberinto creado que potencia 
cognitivamente la relación entre los dos mandos, preservando, eso sí, ese culebreo 
semántico independiente: 
 
“Sin embargo –y por no existir acerca de ello otros testimonios fehacientes que los deducidos 
de las numerosas vacilaciones y cambios de planes con los que condujo su marcha entre el 
combate de Latonar y la retirada hacia el Formigoso y el Zocs – nadie será capaz de estimar 
hasta qué punto aquel espíritu nada religioso y poco consecuente no fue obligado y seducido 
por las numerosas tentaciones que jalonaron aquella carrera; hasta que punto no aceptó (si 
bien con el propósito de romper el trato en el momento oportuno, haciendo uso de un 
calculado arrepentimiento que por sí mismo no sería sino la prolongación del pecado y el 
negocio) y sucumbió a las demoníacas ofertas de su edecán; hasta qué punto las dos doctrinas 
que constantemente pugnaban en su ánimo –la recta y la de Arderíus- y acerca de las cuales en 
todo momento tendría que pronunciarse para buscar el camino de la salvación- convertido así 
en permanente juez de los superiores designios- no terminaron por fundirse en una sola, la 
desesperada síntesis sin credo, gracias a la cual podría sobrevivir durante las siguientes 
veinticuatro horas a costa de cualquier precio satisfecho en la moneda de la eternidad (Hl, 
p.566)”. 
 
  El laberinto creado viene determinado por los paralelismos y repeticiones sintácticas 
que van añadiendo una información escalonada;  elementos significativamente en un 
crescendo que no transmite emociones, pues el laberinto indaga más allá de los 
sentimientos y pretende ser más hondo que estos, más útil. Sintácticamente,  junto a los 
paréntesis, la abundancia de subordinadas indican complejidad y enrevesamiento; todo 
ello, junto a la aposiciones testimonian un exceso de información referida a lo mismo 
(un momento de tensión marcado por la multi causalidad) y en poco espacio. 
  Se construye de esta forma la desmesura, el circuito cerrado. El fraseo, que significa 
más de lo necesario  y aconsejable, se retuerce en una estructura estimulada por sus 
propios  deícticos, sus propias anáforas y catáforas. Todo ello hacia una motivación 
cada vez más honda e interna y hacia una salida del laberinto (quizá, por el contrario,  
sencillamente el núcleo interior, el centro diamantino,  más alejado de la misma; esa 
salida) donde una hibridez sin ideario y desconectada del resto configura la personalidad 
profunda de Eugenio Mazón, el fin que justifica todo medio. 
  Podemos añadir, ciertamente,  que este texto  posee niveles de cierta confusión 
significativa e independencia semántica que constituyen el laberinto, ese relleno 
semántico, pormenorizado, que se genera a sí mismo. Por lo que se refiere al bloque 
temático de Mazón-Arderíus, su arquitectura general pone de relieve su necesidad de ser 
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interpretado desde el campo de fuerzas, sin perjuicio de los laberintos que, en forma de 
apéndice, puedan derivarse de esta relación: juego de espejos, varios discursos que son 
dimensiones1500 sobre lo mismo.  
  Esta consideración viene determinada por la implicación y no exclusión del lector 
dentro del campo se fuerzas1501, así como de las causas y efectos claros que se mueven y 
atraen dentro de éste1502. 
 
  Los muchos y breves comentarios sobre el cielo que pueblan la trilogía podrían 
perfectamente figurar como un subtema perteneciente al tema  de la naturaleza, tan 
importante para el escritor madrileño desde sus inicios narrativos. Si bien es cierto que 
la mayoría de estos textos cenitales van asociados al lamento1503;  los fenómenos 
atmosféricos y sus múltiples matices encuentran en este laberinto creado un 
protagonismo total y exclusivo: 
 
“…o refugiado en una actitud neutral o justificado en la intangibilidad de esa neutralidad tan 
demostrable como abandonable por cuanto su ruptura se había de producir por la clandestina 
violación de las leyes a la que se atenía- en cuanto otras leyes más fuertes y secretas así lo 
exigiesen, sin alterar en nada la fachada de la legalidad, o solamente desconcertado por el 
sesgo de una querella cuyas partes apelaban por igual a sectores de su contradictoria 
naturaleza y, decidido, por consiguiente, a esperar el momento en que pudiese, sin 
vacilaciones, decidir la vertiente por la que había de derramar sus favores, se había entonces 
limitado a suspender su intervención o a dosificarla en la imprescindible medida que 
salvaguardara todas las apariencias y permitiese a ambas partes abrigar la creencia de que, 
lejos de desentenderse del conflicto seguía tan atento a él que en el instante más imprevisto 
podía volcar todo el peso de su influencia a favor de una de ellas –había permanecido sordo a 
las llamadas de unos y otros, veía ahora como no sólo nadie precisaba su apoyo para resolver 
el combate-  acostumbrados todos a soportarlo con sus propios medios- sino que doquier 
podía ser recibido con toda clase de recelos e interpretado sin más como la cobarde e 
interesada decisión de subirse a última hora al carro de los vencedores para gozar  de las 
mieles del triunfo y participar en el lucro de la victoria  ( HL, pp.600- 601)”.  
 
  Una sola y extensa oración, repleta de disyuntivas, virajes semánticos, repeticiones, 
comentarios forzados, comas, guiones estructuras paratácticas e hipotácticas  o 
                                                 
1500 Y van más allá de lo discursivo. No por nada uno de los títulos proyectivos que se manejaron para 
este trabajo fue el de “Juan Benet o el caballero de los espejos”. 
1501 Frente a la  mayor parte de laberintos. 
1502 Recordemos que el campo de fuerzas, como un sistema matemático,  estaría formado por temas que 
podrían ser susceptibles de tener subtemas, al mismo tiempo que se interrelacionan con otros (las 
reuniones dentro de los militares, el pueblo dentro de las caracterizaciones de los personajes): Conjuntos 
con subconjuntos; y con intersecciones de conjuntos, en síntesis, articulación temática al servicio de una  
red estructural mayor. 
1503 Imagen del lamento, incluida en el tercer discurso principal de Hl. 
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subordinadas1504, certifican el enrevesamiento de un texto que preserva su sentido 
interno y aislado en una sola oración que articula así su independencia total, sintáctica y 
significativa. Un apéndice sintáctico que refleja como el tiempo espera, dosifica, elige, 
se sorprende, se mantiene alerta y siempre imprevisible. 
  La metagoge1505 del tiempo está ajustada al proceso de semantización de un elemento 
contextual: el cielo, el tiempo atmosférico. Esa es la función última de este laberinto que 
hace posible la concretización lingüístico-semántica, de unos rasgos pertenecientes a un 
elemento pragmático inabarcable e inaprensible. 
 
  En este orden de cosas, debemos subrayar el carácter fundamentalmente semántico de 
los laberintos y, lo que es más importante, su propósito en todo caso de semantizar 
factores pragmáticos, contextuales, deícticos etc… (lo cual contribuye también a ese 
matiz importante de aislamiento con respecto a las tramas de la trilogía sin ser, por el 
contrario, un elemento extraño a ellas1506). De nuevo, es K. Benson quien nos pone en la 
pista  de esta precisión:  
 
“En el centro de mira del presente análisis se encuentra una interpretación del texto benetiano 
desde la perspectiva fenomenológica que abarca todo nuestro estudio, según la cual este 
discurso versa sobre la percepción humana de la realidad en un cruce dialógico de 
perspectivas en oposición, una percepción emocional o semiótica de la experiencia que busca 
ahondar en el enigma de nuestra existencia sin pretender “explicarla”, versus una concepción 
que trata de regularizar nuestra existencia de la realidad reorganizándola en un sistema 
(…)”1507. 
 
  El texto del profesor Benson dice muchas más cosas, y casi podría constituir un objeto 
de estudio como lo es su reveladora obra. Sin embargo, en mi opinión, realiza una 
sincretización  y fusión entre laberinto y campo de fuerzas, fusión que puede ser válida 
para sus novelas más criptográficas, pero que consideramos separada, diferenciada  por 
Benet en Hl, en aras de una mayor claridad, entre otros motivos.  
 
  En la página 48, Constantino, uno de los principales protagonistas de la novela, fuerza 
viva del Comité republicano regionato, pasa de ser un elemento acumulativo  de la 
trama principal a convertirse en protagonista de una historia axial, a modo de novelita o 
                                                 
1504 Además  de la utilización abundante de formas no personales. 
1505 Prosopopeya referida a las cosas. 
1506 Salvo el laberinto barroco que veremos más adelante. 
1507 BENSON, Ken, “El laberinto textual/ existencial” en Fenomenología del enigma, pp.261-285, op.cit, 
p.262. 
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historia cervantina. El caprichoso narrador, le hace importante, le da forma, dentro de la 
historia global imprescindible y poliédrica.  Benet nos cuenta la formación y desarrollo 
de la familia que crea el  jefe republicano, un desarrollo no exento de tragedias y 
conflictos de primer orden, como la muerte de uno de sus hijos. Dentro de este 
microcosmos, ya en sí mismo uno de los más extensos fragmentos pertenecientes al 
bloque temático de los personajes, no falta la inmediatez y falta de  disimulo de la 
sorna; Constantino observa estupefacto cómo su hija escapa de sus manos y se marcha a 
Barcelona a vivir su vida, pese a la oposición de su padre, que guarda con furioso celo a 
su progenie tras la muerte de su primogénito. En un proceso de combustión interior  el 
patriarca marcha a buscarla y queda con ella en una cafetería; la conversación no da con  
los ansiados puntos de conexión, la hija escapa, y el jefe republicano tiene que 
conformarse con hablar con una amiga de su hija que había acudido al encuentro para 
acompañarla;  ambos son  testigos de la huida de ella:   
 
“Acaso aquella hora  de conversación fue decisiva para él, acaso tuvo que demostrar por 
primera vez la subterránea educación que había adquirido a lo largo de treinta años (…).Tal 
vez aquella muchacha le enseñó en una hora lo que treinta años de tratos con ayudantes, 
pagadores y capataces no habían acertado a inculcarle; no tanto el respeto al prójimo cuanto el 
fingimiento de ese respeto a fin de no parecer un patán y un sabueso. Hubiera deseado 
preguntar a la muchacha cuántas cosas sabía acerca de su hija y que ésta le había ocultado; 
hubiera podido comprarla, o incluso amenazarla, pero tuvo vergüenza y se contuvo, con el 
pensamiento puesto en una hija que, cualquiera que fuese su trabajo, sería mejor considerada y 
mejor tratada si era sabido que tenía un padre con modales que disfrutaba de cierto desahogo. 
De tal manera un disfraz instantáneo puede obrar milagros e insertar en el carácter, con una 
impronta definitiva, los rasgos adquiridos para una acción pasajera; pues el carácter es tanto 
materia como forma, no sólo el conjunto de rasgos esenciales y evidentes con que el ser vivo 
se manifiesta, sino la plasticidad que posee la materia que lo sustenta para poder mudarlos a 
su conveniencia (Hl, p.48)”1508. 
 
  La anécdota  se enrevesa, y es la excusa para serpentear y ahondar en un tema 
mediante largas subordinadas. Junto a la duda semántica, la disyunción, concesión, así 
como la utilización de la yuxtaposición oracional (junto a las subordinadas adjetivas) 
recarga el texto sintáctica y significativamente y condensa un significado organizado 
(pero algo enmarañado, a pesar de estar claro y ser accesible) en poco espacio. La 
filosofía literaturizada del final del fragmento es, asimismo, enmarañada y con síncopas, 
vacíos significativos, que determinan la continuación del laberinto: 
   
                                                 
1508 El subrayado es mío. 
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“No recordaría con enojo la última vez que vio a Hortensia, a través del cristal, doblar la 
esquina de la calle arrabalera; no le había ofendido, sino que se había independizado y, por 
consiguiente, la recordaría con cierta envidia, con los inconfesables celos que padecerá quien 
ha de admitir en el otro una libertad que no puede compartir. A su vuelta a casa, con toda 
probabilidad, sólo tuvo que decir: “La Hortensia está bien y os envía esto”, y ahí concluyó el 
asunto, al menos, públicamente. Pero no para él, pues ante sí mismo ya nunca podría 
prescindir de aquel precedente; no es que en lo sucesivo tuviera que adoptar una actitud de 
resignación si otra hija escapaba de casa con un hombre ni que, en consecuencia, debiera 
liberar a toda la familia de la estrecha vigilancia a que la tenía sometida; era algo más 
recóndito, consecuencia de la lección que aquella muchacha le había administrado con una 
hora de conversación en el bar, durante la cual se había sentido a sus anchas y hasta había 
soltado alguna risotada (Hl, pp. 48-49)” .    
 
  El fragmento contiene matices o detalles que impiden cerrar el sentido de la frase a 
través de un recorrido conceptual y que sólo alumbran levemente un estado interior, 
psicológico, mucho más complejo que la anécdota que narra y que sirve para mostrarlo; 
como hemos apuntado las disyunciones abren diversas posibilidades que, incluso 
aunque no se realicen, dan paso a  otras posibles historias en la ficción. Las 
impresiones, impresiones que llegan a romper la aparente omnisciencia  del autor (“A su 
vuelta a casa, con toda probabilidad, sólo tuvo que decir...”) se entretejen con sentencias 
filosóficas de primer orden; Constantino, por si fuera poco, continúa dando vueltas 
dentro de ese laberinto:  “... pues ante sí mismo ya nunca podría prescindir de aquel 
precedente (...) ; era algo , más recóndito, consecuencia de la lección que aquella 
muchacha le había administrado con una hora de conversación en el bar; durante el cual 
se había sentido a sus anchas y hasta había soltado alguna risotada”.  No sólo no 
sabemos  a qué elemento enigmático y recóndito se refiere, sino que tampoco 
escuchamos esa inteligente y curiosa conversación. Más que llegar a la salida da la 
impresión de haber llegado al centro aislado de ese laberinto. El narrador cuenta, con 
todo el sentido de la variedad y el dinamismo verbal1509, el laberinto, diseñado por el 
narrador para que el lector se adentre en él y averigüe, perciba o intuya experiencia 
profunda vivida por Constantino, una vez que lo conocemos a fondo, que hemos 
presenciado el juego de las ideas temáticas, y  de su propia vida (durante más de cinco 
hojas). De esta manera el laberinto se convierte en una experiencia lectora que detiene a 
su lector y le obliga, en muchos casos, a volver a leer  igual que se vuelve a pasar por un 
mismo sitio en un laberinto cuando se recorre. Insistimos, algo se preserva, se cierra y 
aísla en forma de relleno semántico dentro de esta historia de ritmo ágil y claro. La 
                                                 
1509 Determinado por los infinitivos, junto a imperfectos de indicativo y subjuntivo, presentes e 
indefinidos de indicativo, pretéritos pluscuamperfectos, y futuros de indicativo: Recordaría, vio, había 
ofendido, padecerá, está, envía, tuviera, concluyó, era, tenía…  
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sintaxis, el intencionado enrevesamiento significativo y la obsesión por un determinado 
momento y matiz vital que se desarrolla hasta la desmesura prescindible, marcan 
principalmente este laberinto creado. 
  Se establece una invitación al desafío, reto que no debe despreciarse so pena de 
irritarnos o enfadarnos con su creador, capaz de dejar reductos de misterio tras varias 
páginas de una prosa controlada y detallista, casi científica en algunos casos.  Esa 
apariencia serpenteante, en la que las ideas van construyendo un laberinto a su 
alrededor, ya sea con materiales temporales vividos o por vivir, con posibilidades no 
vividas ni experimentadas, pero que bien podrían haberse vivido (cualquier lector 
benetiano sabe los importante que  es esta idea) y con una infinidad de conceptos y 
sentencias,  es la que levanta los muros  del laberinto creado, caracterizado por su sello  
psicológico en el terreno de las ideas y las sensaciones. Constantino, ubicado en una 
situación en la que no se reconoce, presenta un carácter fracturado por las 
circunstancias, aparentemente más dominadas, que lo introducen en el laberinto del Yo 
y del Tiempo, para trastocar y transfigurar sus percepciones. 
   Hl, por tanto no se queda en lo aparente de la novela polifónica de Bajtin, sino que, 
multiplica sus efectos debido a los tres discursos, el campo de  fuerzas (con respecto al 
cual el laberinto mantiene una posición ambigua, dependiendo del tipo de laberinto y 
del propio texto) junto  a los ejes temáticos. El concepto de P. Bourdieu queda asimismo 
ampliado por una burbuja benetiana (el laberinto) que preserva su aislamiento1510.   
 
  Continuando con el Libro VII importa mucho destacar una serie de comentarios 
diversos que el narrador realiza sobre la idea de matrimonio y que subyacen como 
tantos otros temas, en la trilogía del ingeniero. A nuestro juicio no son suficientes textos 
como para observar la configuración de un bloque temático; pero al entender también el 
campo de fuerzas como un territorio abierto a la interpretación,  a las conclusiones 
convergentes y al contraste (frente a lo criptográfico de sus otras novelas), partiendo 
siempre de una apariencia real de accesibilidad, consideramos plausible la ampliación 
de perspectivas de todo tipo partiendo de las directrices generales de Hl.  En este orden 
de cosas la composición del siguiente laberinto creado, sobre el matrimonio,  sirve de 
muestra literaria a la decisión del narrador de dedicar más de dos páginas al matrimonio 
de Laura Albanesi y Chiavico; y a insertarlo dentro del campo de fuerzas para exigir al 
                                                 
1510 No sólo una gran parte de texto laberínticos, sino algunos lamentos. 
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lector su  comprensión e implicación en el complejo y cotidiano mundo del matrimonio; 
burla trágica que descubre una vez más la particularidad complementaria  de cada texto.   
   
  Señalamos tan sólo, debido a la gran extensión del fragmento, los marcadores 
sintácticos iniciales que reflejan los giros constantes de significado:  
 
“(…)Cuando el matrimonio (…) descansa sobre un particular atributo de uno de los cónyuges 
resulta muy difícil  que (…); y quién sabe si  (…)en todo semejante y opuesto al de Chatelier 
(…): cuando la decadencia de un sentimiento vinculante tiende a disolver la unión (…) .  El de 
Laura Albanesi y Chavico era un ejemplo  casi perfecto de matrimonio plano, construido con 
los materiales que del uno interesaban al otro (…) razón que, aliada a su amor propio,  le 
impediría en cualquier momento dirigirse a Chavico en tono de súplica y olvidar sus agravios 
para ofrecerle una paz duradera. 
 En situaciones parecidas las personas consideradas fuertes reciben buena parte de su energía 
de la posibilidad de que gozan de aceptar cualquier solución, tanto la ruptura como la 
reconciliación, y Laura Albanesi no mudaría su talante, o al menos eso pensaba ella, tanto si 
perdía como si recobraba a Chavico. En cierto modo tal fortaleza, emparentada con una 
polivalencia de pseudosentimientos hacia los demás en contraste con el carácter monovalente 
del aprecio hacia sí mismo, encubre la escasa consistencia de unos vínculos que al poder atar 
y desatar denuncian la libertad versátil de quien dice dominarlos; o, por decirlo de otra 
manera, el comportamiento casi impersonal de la reacia personalidad (Hl, pp. 331-333)”.   
 
  Benet retrata la complicación de una situación específica por medio del laberinto; 
donde otro haría una novela, Benet prefiere el laberinto, intenso y construido a base de 
ideas precisas, eso sí, entrelazadas y arborescentes. Podemos encontrar en el fragmento, 
posibilidades, dudas, paráfrasis, paréntesis que amplían más que concretan,  palabras 
que contribuyen a la creación de los caminos o sendas de significación varia 
(“pseudosentimientos”, “monovalente”), menciones que nos hacen detenernos 
momentáneamente para confirmar que no nos hemos perdido, aunque sepamos de la 
confusión (“en todo semejante y opuesto al de Chatelier etc...”). El fragmento termina 
con un leve retorcimiento, que no finaliza ahí, y que continúa con un torrencial 
despliegue de palabras, que apenas hacen avanzar la acción.  
 
  Con todo, y dentro de ese ritmo hipnótico tan característico del autor, el narrador hace 
virar las sentencias filosóficas en busca de una expresividad  y un pensamiento clásico 
ya perdidos, pero, considero,  recuperados en destellos que tratan de traducir  y aplicar 
aquellas sentencias a nuestro tiempo (también es posible rastrear la presencia de Freud 
pues, incluso, se nombra a Chatelier, citado a menudo por el padre del psicoanálisis).    
  Por eso el laberinto expone las nuevas señales de nuestro tiempo cediendo el 
protagonismo a la ilusión del control de la realidad; el laberinto es el producto resultante 
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de las ideas configuradoras de su pensamiento: “No creo que resulte exagerado decir 
que un “saber” constituido por leyes y aforismos que dejan lugar a sus opuestos, más 
que elucidar la naturaleza del hombre lo que consigue es acentuar su misterio e, 
indirectamente, demostrar la vanidad, futilidad e insuficiencia de la gnosis”1511.     
  La prosa rotunda y organizadora es como la expresión clásica  consciente de un tiempo 
más complejo a  todos los niveles; para el escritor culto con ansias de imitar a los 
clásicos en la fuerza de sus apreciaciones (aunque éstas estén sembradas de dudas y 
ambigüedad), el laberinto es la forma transformaticia de aquellas sentencias 
expansionistas y agresivas de los clásicos. 
 
  Entre las páginas 258 y 259 podemos destacar otro ejemplo de este tipo de laberinto en 
el que se narra, al margen de esquemas convencionales,  con numerosos paréntesis, 
dudas y motivaciones lo que sucedió en el puerto de Boca, cuando Albanesi fue 
“raptada” por amor en la persona de  Ricardo Mazón1512, mientras su amante (Chiavico) 
trata de recuperarla; la historia se enreda considerablemente en múltiples aspectos que 
van construyendo paulatinamente un laberinto de un pasado que no afecta a la trama 
principal, desconecta de ésta, aunque complemente a la misma1513. De nuevo pertenece 
al Libro VII y su enorme longitud, que atiende  a la ironía, nos impide reproducirlo al 
completo. En cualquier caso, la tónica general de su estilo responde a la idea de 
revitalizar los desvíos y salidas expresivas que conforman el laberinto; el siguiente 
fragmento es una muestra del mismo:  
 
“Un grito, tal vez no lo bastante sonoro ni audible como para que la futura esposa ni su 
imponente prometido tuvieran que volver la cabeza, demasiado atentos ambos a los dificultosos 
pasos de aquellos botines –acaso calzados por vez primera a unos pies demasiado 
acostumbrados (…)- sobre la empinada plancha; una más entre la multitud de voces, un grito no 
de adiós que ambos pudieron desoír o tan sólo un nombre propio demasiado saturado de un solo 
diptongo como para romper la procaz deyección sonora de aquel muelle- fragmento de voces y 
órdenes y desgarrones de voz, heterogéneo residuos reunidos en una única agobiante forma 
carente de todo salvo de propósitos- y alcanzar un odio lastimado, desentendido de su función 
para concentrarse con los otros sentidos en el cuidado de sus pasos. O tal vez lo oyó y sin duda 
lo reconoció, pero comprendió que no tenía que detenerse a atenderlo ni volver la vista atrás, 
convencido de su impotencia tras su claudicación, una vez aceptada la vicaria resolución que a 
sus expensas había sido convenida días atrás y cuyo máximo garante y celador la llevaba del 
brazo y, acaso, imprimió a sus implacables dedos la sobrepresión estrictamente necesaria- para 
                                                 
1511 BENET, Juan, En ciernes, op.cit., p.59. 
1512 Bisabuelo del  Eugenio Mazón de la Guerra Civil Española del 36. 
1513 Es decir, preserva parcialmente su independencia, el nudo que salta  de la perfección técnica del 
relato, de su claridad. 
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hacerle saber que no toleraría la menor vacilación.  Porque con un poco más le podía haber roto 
el brazo, tal era la fortaleza de sus manos, (HL, pp. 258-259)1514. 
 
  El laberinto creado en esta rememoración, desconecta de la trama principal, pero –sin 
que sean ideas enemigas- la complementa, articulándose en el armazón argumentativo; 
un serpenteo semántico enredado que posibilita movimientos futuros, pero  que no se 
interna, asalta o recorre estos movimientos, preservando así un ejercicio secreto de 
construcción que contempla el planteamiento del enredo en sí mismo.   
  La sátira que contiene el fragmento es la aversión a los diversos niveles de un marco y 
contexto racional, lleno de tópicos1515; junto a esto subyace su aplicación a la escena  de 
una complejidad fundada en los más sencillos.  O como dice el narrador de la famosa 
novela de Poe: “Si analizamos cualquier asunto, incluso el más sencillo, con prejuicios 
tanto a favor como en contra, nuestras conclusiones nunca serán verdaderas”1516.  
 
  Nos encontramos en el curso de los acontecimientos con momentos que entrelazan una 
serie de experiencias cuya relación queda agotada  en el serpenteo desmesurado y 
enrevesamiento de una acción habilitada en parte para el campo de fuerzas y, en  parte, 
con la facultad de sustraerse del mismo por medio del ejercicio de su presencia latente, 
de  su laberinto preservado en medio de la trama:  
  
 “La ayuda  que en momentos tan comprometidos le podía prestar un aliado tan fuerte no 
podía ser más preciosa, sin duda, pero la convicción compartida por muchos de que entre ellos 
existía una relación secreta que a todo trance Constantino trataba de  ocultar o disimular, no 
dejaba de acarrearle serios inconvenientes, no tanto en los momentos críticos cuanto para la 
consecuencia diaria de unos asuntos envueltos siempre en cierta penumbra (…); era el único 
que sabía que tal confianza no respondía a ningún entendimiento ni pacto secreto ni podía 
atribuirla al pago de una vieja deuda; tiempo atrás le había hecho un servicio –ciertamente un 
servicio confidencial y no demasiado limpio, un asuntillo en el que se mezclaban faldas y 
dinero-, pero no de tal importancia como para asentar sobre él una definitiva devoción o ese 
constante apoyo en más de una ocasión pondría en entredicho sus limpias intenciones; por eso 
sería Juan de Tomé el primer sorprendido ante las enérgicas intervenciones del viejo para 
cortar las habladurías o las veladas acusaciones basadas en testimonios poco fiables y el 
primero en comprender que semejante actitud le obligaba (en mucha mayor medida que las 
suspicacias que pudiera levantar en otros peor dispuestos hacia él) a vigilar su propia conducta 
y tener siempre a punto una justificación que le ganase el laudo del viejo (Hl, p.68-69)”1517. 
 
                                                 
1514 El subrayado es mío. 
1515 No es descabellado apuntar, desde el punto de vista extratextual, a una serie televisiva que por el 
tiempo de publicación de Hl, fue un verdadero éxito y fenómeno social  de los 80; nos referimos a Verano 
Azul de A. Mercero; en dicha serie, y respondiendo a los tópicos posmodernistas de la época, se recreaba 
una despedida de amor  de dos jóvenes veraneantes; estos corrían tras el coche que se llevaba a su amor 
de verano. 
1516 POE, E. Allan, La Historia de Arthur Gordon Pyn. Castalia Prima, Madrid, 2007. 
1517 El subrayado es mío. 
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  No nos encontramos ante una materia definida y centrada en términos semánticos y 
pragmáticos; el lector recorre el laberinto y se enreda en el serpenteo de una indagación  
de la que no se elabora un resultado, sino ese enredo cuya función visible es él mismo; 
atrapados en él, nos encontramos a la búsqueda del misterio dentro de las relaciones 
entre Constantino  (“el viejo”) y el comandante Juan de Tomé, caracterizado  a menudo 
este último (como sabemos) por  su habilidad a la hora maniobrar en dos terrenos 
políticos  contrarios; a continuación se empieza a esclarecer, a través de hipótesis que se 
desechan, el camino correcto que explique una excesiva complacencia por parte de 
Constantino. Pero el laberinto creado, cercano a la trama, continúa sin mostrar su salida: 
 
“En su ignorancia llegó a suponer en ocasiones que el viejo tenía la certidumbre –en contraste 
con otros que sólo abrigaban sospechas- de que mantenía tratos regulares con gentes del otro 
bando y que su, con frecuencia tácito pero a veces manifiesto apoyo no era sino su velada 
manera de jugar al otro paño, es decir, la desesperada opción de ganarse un aval en el campo 
de los vencedores para la eventualidad de perder la guerra y caer en sus manos. ¿Sería aquello 
suficiente para que por la cabeza de Juan de Tomé pasase aquella idea y se decidiese a aceptar 
los riesgos que traería consigo el primer y más tímido intento de iniciar tales tratos? ¿O tal 
idea sólo tomó cuerpo de intención cuando averiguó el paradero de Marré Gamallo y se 
convirtió en su tutor primero, más tarde en su protector y por último en su perseguidor? (Hl, 
p.69)”1518.  
 
  Una vez que se vislumbra la causa, ésta parece demasiado exagerada y se originan acto 
seguido intrincados senderos que protegen la salida definitiva. Considero que  en la 
primera parte del fragmento, respecto al origen de la confianza, no del todo averiguada, 
se traza, sin embargo,  las líneas entrelazadas y enfocadas en un pasado que nada tiene 
que ver con la trama, y  que la añade y complementa: proporciona énfasis contenidal.  
  Ocurre sin embargo, que esta acción pasada, laberíntica en sí misma sin otros 
aditamentos, repercute de manera considerable y  directa en el presente de Tomé y 
Estanis, se produce un enlace,  cuyas relaciones construyen otro laberinto, éste ya sí 
centrado en el presente novelesco, en la trama principal de la que depende. Estos 
laberintos obedecen, a mi juicio, a las intenciones benetianas de esta novela: construir 
un enorme campo de relaciones temáticas y, al mismo tiempo, sustraer a un buen 
número de textos de su órbita o ámbito de influencia; a este respecto, podríamos apelar 
a un propósito general que bien podría concretarse en aquellas palabras  del filósofo 
Pascal: “Se cree, naturalmente, ser mucho más capaz de llegar al centro de las cosas que 
de abarcar su circunferencia”1519. Es por eso también  que las preguntas finales no sólo 
                                                 
1518 El subrayado es mío. 
1519 PASCAL, Pensamientos, Madrid, Espasa- Colección Centenario II, 2001, p. 24. 
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tapan la salida de ese laberinto creado, accesible y cercano a la trama, sino que lo 
amplían. El laberinto de intenciones deja zonas sin iluminar de los personajes, pero los 
hace reales y vivos, más que verosímiles, en un intento de neutralizar la 
realidad/ficción; posee, a mi juicio, una frescura, una tridimensionalidad que procede 
precisamente de la mezcla de pasados y presentes en los laberintos, de lo adicional y lo 
esencial. 
 
  En definitiva, dentro de los laberintos creados podemos decir que hay grados de 
acercamiento a la trama. El juicio perceptivo que los determina es el serpenteo y su 
capacidad para sustraer gran parte de ese enredo (el relleno semántico) hacia su propia 
justificación, independencia y placer estético. Su claridad y eufonía1520, por tanto,  se 
dirige hacia una correspondencia semántica entre palabras y mundo basada en la 
posibilidad y el enredo. 
  Ante esta  explicación nos podemos encontrar con historias y laberintos que, aunque 
ya vistos y tratados en este trabajo, pueden suscitar sospechas sobre su manera de 
articularse;  éste es el caso del dédalo  que construye  Constantino, a partir de la 
vivencia con su hija y una amiga de ésta. En esa ocasión, como sabemos1521, 
Constantino tiene una cita con su hija para intentar encontrar  conexiones y afectos que 
arreglen  la no deseada situación  de independencia de ella. Tras la discusión se produce 
la ruptura, y Constantino, furioso y decepcionado, entabla una conversación con la 
amiga (que no se ha ido)  con la que surgen una serie de revelaciones. 
  Bien, esta situación narrada en un pasado determinado, conecta, sin embargo, 
directamente, con la identidad presente de Constantino; todo se produce en la misma 
escena, no surge del ensamblamiento de dos materiales diferentes: 
 
“... y ahí concluyó el asunto. Pero no para él, pues ante sí mismo ya no podría prescindir de 
aquel precedente; no es que en lo sucesivo tuviera que adoptar una actitud de resignación si 
otra hija escapaba de casa con un hombre ni que, en consecuencia, debiera liberar a toda la 
familia de la estrecha vigilancia a que la tenía sometida; era algo más recóndito, consecuencia 
de la lección que aquella muchacha le había administrado con una hora de conversación en el 
bar, durante la cual se había sentido a sus anchas y hasta había soltado alguna risotada. Días 
después lo sentiría con el alivio que suscita el dolor de una herida quirúrgica practicada para la 
extirpación de un viejo tumor, como si la muchacha, al tiempo que le redimía de una antigua 
pesadilla -la brega constante, la aspiración a tener siempre más, la eterna vigilancia de todas 
sus cosas, el miedo a resbalar y caer un día, le hubiera entreabierto la puerta del jardín de los 
justos, un lugar más apacible  y confiado que la tierra que le había tocado vivir y cuya 
                                                 
1520 Visible por ejemplo en la sorprendente y armónica variedad de tiempos verbales. 
1521 Referencia de cohesión interna, p.263. 
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existencia ni siquiera había sospechado. Así que volvió a Bocentellas- la mujer regaba los 
geranios; los dos mayores, bajo el alpende, alternaban el repaso de los ejercicios con la 
merienda de pan y chocolate; la pequeña paseaba con el triciclo, todos detrás de la verja- y no 
abrió apenas la boca… (Hl, p.50)”1522. 
 
  Los virajes, las posibilidades, las dudas y preguntas tejen un fraseo que hace posible la 
creación del laberinto, no el engañoso control de la trama sino, en realidad, la pasión y 
fervor considerables para sin negar, en el presente texto (y debemos resaltar que cada 
uno de ellos es extremadamente peculiar) el campo de fuerzas, preservar una zona de 
laberinto, de enredo. Lenguaje humano creativo para escapar de la trama, de la historia, 
de la razón, en definitiva. Lo que implica de predicción también se infiere de estos 
textos. Y el laberinto continúa: 
 
“(…), pues ¿cómo podría  explicar que había pasado una hora tan grata y sustantiva con una 
muchacha, en un bar de Barcelona? ¿Cómo se daría a entender? ¿Cómo empezaría a decir que 
a partir de entonces era su propósito no dar demasiada importancia a ciertas cosas hacia las 
que siempre había exigido la misma atención? Y, sin embargo, el cambio no fue siempre para 
bien; un viraje hacia la paz del espíritu casi siempre se acompaña con ciertos síntomas de 
crueldad (Hl, p. 50)”.    
 
  Ningún camino es definitivo,  la acumulación de sensaciones que se enredan en el 
laberinto  procede de un mismo sentimiento y no del entrelazamiento o aglomeración de 
diferentes materiales significativos;  una escena única que une y no ensambla tiempos y 
situaciones relacionadas, que, de esta manera, forman una escena única, como hemos 
apuntado. Una estampa que anuncia cambios como consecuencia directa de hechos 
concatenados.  
 
  A nuestro entender los laberintos benetianos en Hl, junto a sus peculiaridades 
sustanciales, no representan a mi juicio, una manera de clasificar lo inclasificable; muy 
al contrario, conforman  una de las sustancia principales de sus textos; es Benet y no 
otros, el que pretende realizar una clasificación del caos, una  determinación de lo 
inaprensible, del misterio tantas veces apuntado. A este fin los laberintos le vienen 
como anillo al dedo, un intento de avance en el pensamiento y de desgastar y erosionar -
que no eliminar- aquella frase de Hölderlin: “(...) el lenguaje es puramente superfluo. Lo 
mejor queda siempre en sí mismo y permanece en la profundidad como la perla en el 
fondo del mar (...)”1523. 
 
                                                 
1522 El subrayado es mío. 
1523 HÖLDERLIN, Friedrich, Hiperión o el eremita en Grecia, Madrid, Gredos, 2002, p.217. 
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  El ligamento  e indagación de sus principios semánticos exalta el poder del lenguaje,  
aunque sea  a través de su incapacidad para desvelar soluciones; la inspección de los 
valores semánticos representa el comportamiento de la mente, el reflejo de la búsqueda 
cognoscitiva hasta en los aspectos más nimios; en contra  de lo que dice Descartes1524:   
  “Y si bien puede suceder que una idea produzca una idea, esto no puede llegar hasta lo 
infinito, sino que al cabo hay que detenerse en una idea primera, cuya causa sea como 
un patrón u original, en el cual esté contenida, formal y efectivamente, toda la realidad o 
perfección que se encuentra sólo objetivamente o por representación en esas ideas”1525.  
  Los enigmas sin esclarecer se suceden continuándose en otros; ciertamente no son  
enigmas completos, sino aquellos que asimilan diferentes versiones sobre las que el 
narrador da  pistas, también en sí mismas laberínticas; una palabra como, por ejemplo,  
“entrevisto” no define la situación, ni “un sentimiento más extenso y personal también, 
más oscuro e independiente”1526 perfila una intención clara, pero tampoco existe una 
atmósfera de completa oscuridad e incredulidad, de ahí el laberinto.  
 
  Estamos, en este caso, ante un territorio abstracto y simbiótico, unos laberintos creados 
en el que los personajes no son lo que creen, ni tienen una medida real de sí mismos; 
Benet se sirve de un lenguaje complicado para iniciar un proceso de revelación eficaz 
que inventa laberintos, pero con la innata expresión del que los  detecta y transforma en 
realidad semántica la pura invención. En el caso de los laberintos creados  en parte son 
detectados para constituirse en estratos, placas tectónicas de un mundo ficticio (el 
campo de fuerzas) y en parte para  preservar el conocimiento enredado, serpenteante  de 
la indagación en sí misma. Su esquema no aparece articulado sobre ningún esquema de 
estructuras que se manifieste explícitamente; se encuentra inspirado en la sorpresa, en el 
demiúrgico asedio de una necesidad expresiva, retorcida,  irrefrenable:  
 
“En sus puestos permanecieron por espacio de varias horas, atentos  a los guiños de las 
tinieblas y los susurrros del silencio, en ese larvado estado de la espera y envueltos en el 
algodón de sus voces quedas; de la misma manera que el individuo aquejado de un incipiente 
dolor (y todo dolor que se abre paso poco a poco esconde tras su aparente benignidad la 
amenaza implícita en su larga y oculta gestación, la gravedad de un proceso que sólo se 
manifiesta y despliega cuando está cerca de provocar daños irreparables) para desmentirlo o 
restarle importancia a sí mismo se dice que los síntomas se producían desde siempre y el 
nuevo estado no es consecuencia del nacimiento de un mal, sino de una agudización de la 
                                                 
1524 A pesar de que el ingeniero madrileño sostiene en su obra, como el francés, que el conocimiento 
proporciona experiencia.  
1525 DESCARTES, R., Meditaciones metafísicas, op.cit., p.138. 
1526 Hl, pp.627-628. 
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sensibilidad que agiganta los fantasmas que rodean a todo estado de salud, y a ese fin sin 
llegar a  recrear el pasado aporta del ayer los testimonios que necesita para esa prueba, pero 
cambiados de signo, para dar importancia a lo que antes no la tenía y apreciar una magnitud 
que hasta entonces era insignificante, se decían que aquellas descargas de fusilería procedían 
de grupos incontrolados de forestales que no sabían ni estarse quietos ni divertirse… (Hl, 
p.125)”.  
  
  El enrevesamiento desproporcionado en medio de la trama bélica surge sin 
justificación, ensanchando su capacidad semántica a partir de una comparación.  No se 
trata  de una muestra de la creatividad libre y creadora, sino de la exigencia de un 
laberinto que debe ser exorcizado en su misma reproducción sintáctica: su aparición 
aparentemente azarosa crea la necesidad de su desciframiento. El narrador no es sino 
notario de sensaciones y pensamientos cercanos, pero desconocidos. De ahí su 
desmesura1527, su irrupción [inesperada (aunque dentro de la inercia del estilo 
benetiano)]. Por otra parte, asociar la espera, la inacción de la guerra  (cargas de 
fusilería…)  a la enfermedad y el dolor es una decisión que traslada, explora, un tipo de 
temor, para asociarlo a otro.  
  Es decir, nos encontramos ante un laberinto creado que vincula al lector con un miedo 
ininteligible y desconocido para él (un lector que posee unos denominadores comunes: 
vive en una democracia,  en una época de paz capitalista  etc…) partiendo de otro 
plenamente conocido y humano: la enfermedad. Significa esto un deseo de ofrecer, 
desde el laberinto, una sensación más honda y viva  de un estado en sí mismo 
laberíntico y terrible, cargado de rememoraciones y dudas, como es la espera en la 
guerra, la espera del combate,  la oscuridad, la fusilería, el miedo escénico, el 
psicológico etc… nos encontramos ante un nuevo enfoque de transmutación viva, de 
experiencia lectora. Benet nos muestra la inmensa oscuridad a través de una luz, como 
decía el propio escritor madrileño parafraseando a su admirado Faulkner: 
  “(...); que por mucho que avance el conocimiento del hombre y por mucho que permita 
adentrarse en el terreno de las sombras, siempre existirá la tiniebla, como en aquella 
metáfora de Faulkner, cuando al describir la trayectoria de una cerilla, viene a decir que 
no alumbra las tinieblas sino que solamente muestra su horror”1528. Benet pretende 
cercar un maremoto a sabiendas de su limitación humana,  todo ello a través de un 
método que se traduce en un estilo, y que más que en ninguna de sus otras novelas, se 
enfrenta con los conflictos físicos que afectan a  la existencia empírica. A este respecto 
                                                 
1527 Plasmada en una oración de doce líneas. 
1528 En GARCÍA PÉREZ, op.cit., p.187. Quizá ese horror tenga su correferencia en El corazón de las 
tinieblas de Conrad. 
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su estilo conecta con esas imágenes visionarias de las que habla Bousoño1529. Se hacen 
buenas por lo mismo las palabras de H. Broch en el contexto de claridad y accesibilidad 
que Hl brinda para la visión  plástica de ese control sobre la compleja realidad que trata 
de reproducir:  
 
“El hecho de que el peso de la obra de arte recaiga, sobre todo, en lo racional o en lo irracional  
viene determinado esencialmente por la relación con el medio de expresión. Si la obra  de arte 
pretende expresar “lo nuevo”, que le ha sido asignado como tarea, en el marco de viejos 
medios expresivos, y lo consigue efectivamente –lo cual constituye un milagro en el más puro 
sentido de la palabra- entonces surge una “oscuridad”, la oscuridad de irracionalidad reinante; 
la oscuridad del abismo profundo”1530.  
 
II Laberinto barroco 
 
  Una deformación de este tipo de laberintos creados (del  tipo estacionario o activo)  
produce un nuevo tipo de laberinto, una nueva vertiente que descansa en la 
complicación desmesurada, en el barroquismo;  esta espiral vertiginosa posee  múltiples  
tonos y actitudes,  que van desde la sorna, al  sarcasmo, y desde la ironía hasta la 
instauración de un modus operandi filosófico. Las rupturas del orden narrativo en pos 
de un retorcimiento semántico exigen una gran facultad intelectiva en el lector; por ello 
procede hacer referencia a lo excelso de estas palabras para denominar  a estos 
laberintos barrocos o retorcidos. Veamos algunos de estos fragmentos más señalados:  
 
“Por el mismo proceso acumulativo anterior, pero en sentido inverso, una traición se convierte 
pronto en dos traiciones (con la diferencia entre ambos procesos que hay entre adición y 
multiplicación, pues así como la complicidad exige cuando menos la convergencia de dos 
personas en un mismo asunto -lo que inscribe el campo de la amistad o del amor dentro de la 
suma  de los asuntos  de dos personas-, la traición por ser unilateral, pasa rápidamente de la 
divergencia  de una persona en un asunto a la divergencia de dos personas en dos asuntos, esto 
es, cuatro divergencias, mínimo exigido para que los dos interesados se coloquen en la misma 
situación) en tres, en cuatro, en ocho, para desembocar en la fulgurante destrucción de un 
andamiaje que tan paulatina como gradualmente se elevó (Hl, p.222)”. 
 
  No interesa ni la entrada ni la salida,  lo importante es  la exageración del 
enmarañamiento: el placer por parte del narrador es estar dentro del laberinto, más que 
salir de él (mientras que en el laberinto creado  el narrador lleva y trae al lector por 
                                                 
1529 BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética, Vol. II, op.cit, p.e: p.327. Para el poeta y  crítico 
determinadas imágenes existentes ya desde San Juan (de gran dificultad, pero de claridad patente) apelan 
directamente a la unión entre significante y significado, pero sin términos reales o referentes originarios 
como intermediarios. 
1530 BROCH, Hermann, Poesía e investigación, Barcelona, Barral Editores, 1974, p.336. 
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senderos semánticos accesibles, transitables en una búsqueda, un anhelo). La fractura 
con respecto a la trama es notoria, se produce por un afán  de juego  e indagación 
semántica, sin olvidar que el contexto de la novela es de corte realista y bélico1531, lo 
que añade un matiz irónico al mismo.  
  Sin implicaciones, su lugar está fuera del campo de fuerzas, pues el fraseo se basta con 
su propia coherencia y cohesión.  Nuevamente, además,  la desmesura del tratamiento 
del tema está más allá de cualquier vínculo con la trama. Fuera del campo de fuerzas, 
pero fuera también de la historia, de la trama1532. 
 Por otro lado, resulta interesante asimismo percatarse  de los diferentes tonos y 
actitudes del fragmento, y así, junto a la ironía y el humor, el fragmento termina con una 
invitación al estilo y la seriedad de lo escrito (“para desembocar en la fulgurante 
destrucción de un andamiaje que tan paulatina como gradualmente se elevó”): lo que 
proporciona, junto a las ideas aportadas, un símbolo temático  de lo que entendemos por 
laberinto barroco o retorcido: quizá la estampa de muchas de las soluciones a las que se 
puede llegar explorando e induciendo intenciones dentro de estos laberintos barrocos, en 
un juego metadiscursivo. 
 
  El placer de estar dentro por parte del narrador olvida por completo la necesidad de ser 
claro, de explicarse: 
  
“Pero el alma no se apacigua porque la razón le asegure que determinados vínculos son 
electivos –aceptados desde su propia libertad- y sobre ella planea siempre la sospecha de una 
decisión que tuvo algo de acierto y algo de error. Cuando la decisión se revoca los términos se 
invierten, el error se convierte en acierto y viceversa, pero subsiste la combinación con una 
alteración de la proporción, a lo sumo. Por consiguiente el individuo está constantemente 
practicando un doble juego consigo mismo –que no aflora al orden verbal, dominado por una 
razón que sólo admite sus reglas y le exige no ser contradictorio- del que sólo exhibe una 
parte aunque en secreto guarda el cúmulo de jugadas desechadas que le servirán para 
restablecer la unidad binaria  de su conciencia cuando así lo requiera una legislatura agotada 
(Hl, p.634)”. 
 
  El laberinto retorcido o barroco implica un mayor juego literario, y  una mayor 
independencia de ese relleno semántico, así como una mayor ignorancia hacia el lector 
que asiste al serpenteo; serpenteo que va más allá del mero pretexto de las emociones o 
de lo que concierne a la filosofía literaturizada. La neutralización de lo argumental y el 
                                                 
1531 Por mucho que se parta  de una realidad inventada, y de un mundo ficcional –recordemos- estos 
poseen fuertes vínculos pragmáticos y funcionales con España. 
1532 No así el laberinto creado. 
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sortilegio del ritmo conforman una nueva sensación literaria para el lector de la novela 
realista e histórica que se acerca a Hl (no así el lector benetiano que de sobra conoce 
dichos procedimientos). Es decir, lo interesante es que Hl pretende ensanchar el número 
de lectores benetianos (hecho éste contrastado por García Pérez) de ahí la importancia 
del argumento y el enfoque realista. Por ello,  la realidad y el argumento  no dejan de ser 
un cebo en parte  adecuado para, de improviso, internar al lector en esa experiencia 
literaria que le ha sido vedada al  nuevo lector (y que no estudia tanto las lecturas), 
alejado del resto de espesas y densas novelas intelectuales de Benet; por lo mismo 
recuerda a los lectores benetianos de siempre el sello de una impronta, de un recurso 
que explica décadas de conocimiento de “lo nuevo”. El ingeniero vuelve a hacer sus 
apetecidos y complejos discursos diluidos (y a  veces insertados) dentro de la trama de 
Hl. Marco adecuado para ofrecer al receptor la nueva experiencia lectora, y extraer, al 
mismo tiempo, el placer de la escritura procedente del laberinto retorcido, junto a la 
posibilidad de literaturizar la filosofía. 
 
  Las reflexiones sobre la guerra  se transforman en el siguiente fragmento textual en un 
laberinto retorcido en el que la filosofía literaturizada produce un serpenteo capaz de 
agotar al lector más avezado: 
 
“A nadie se deberá censurar ni nada  se podrá achacar que ese tipo de acciones –es preciso 
insistir, golpes de costado lanzados con propósito defensivo- levantara en cada caso unas 
desmesuradas ilusiones; ni siquiera la desconfianza hacia un plan ajeno frenará el entusiasmo 
con que se acomete la acción cuando se empeñan las fuerzas propias, y cuántas veces será 
preciso recurrir a la palabra traición para enjugar la falta de denuedo cuando las tornas del 
combate se vuelven contra quien lo inició. En todo régimen de decisiones se da ese punto de 
inflexión, cuando se dobla la última duda explícita, que de tal manera determina la entrega del 
protagonista  a un plan aceptado por él con numerosas reservas; y si, por un lado, la entrega es 
veraz y, por otro, el plan fracasa, volverá  a producirse la inflexión a la inversa, con un 
crecimiento de aquellas dudas magnificadas por la presunta verificación que el fracaso 
concede a las opciones desestimadas de antemano (Hl, p.37)”1533.  
 
  Más que en ninguna otra novela  de Benet, el intenso contraste entre el argumento 
lineal y realista de Hl y este tipo de laberintos retorcidos enriquece gradualmente la 
novela, introduciendo diferentes niveles y formas de complejidad, como desafío al 
lector. Esta cosmovisión retorcida, este relleno semántico preservado en un mayor 
enrevesamiento que  el de los laberintos creados no acepta ni una burla absoluta ni una 
seriedad completa (“volverá  a producirse la inflexión a la inversa”). La interpretación 
                                                 
1533 El subrayado es mío. 
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puede dejar de ser irónica o transformarse en un juego de inmediato, porque cada 
palabra, cada proposición, indican un retorcimiento de ese serpenteo que va creando el 
laberinto (“cuando se dobla la última duda explícita”) y en consecuencia, una apertura 
de tonos y puntos de vista. Uno de los matices diferenciadores de los que caben pocas 
dudas es el de que es el propio narrador el que más disfruta en la composición de estos 
laberintos, el placer de estar dentro le pertenece a él. 
 
  El laberinto barroco disocia e impide marcar, con claridad, parecidos y congruencias 
con el resto de la trama, de la que se independiza para formar su propia cosmovisión 
seria, esto es, consciente y predispuesta a la diferencia discursiva. Por el contrario, la 
relación de sus propuestas internas originan una razón definitiva y última (aunque todas 
contienen un matiz diferenciante) que no se reproduce. En su lugar, dicha razón es 
conmutada por la exageración incontrolada del laberinto retorcido1534. No se avanza, se 
preserva un relleno semántico, notablemente más enrevesado que el laberinto creado. 
Burla y seriedad se anulan en un nuevo tono que escapa a las definiciones, las 
temperaturas emocionales y las actitudes1535.  
 
  Una vez más, dentro del bloque temático de la guerra se produce un serpenteo 
exagerado que da lugar al laberinto retorcido; una inercia y un tono  en el que se 
produce la ruptura, el contraste intenso del laberinto retorcido con respecto a la prosa 
argumental, que cuenta cosas, que hace avanzar la acción: El narrador está en  1938, su 
insistencia dentro de la plena libertad de la que es consciente (democracia, finales del 
siglo XX) es un ahondamiento en su interés por mantener vivo el conflicto filosófico del 
hecho más crucial de nuestra Historia moderna: 
 
“Entonces posiblemente se fundieron en una misma equívoca y contradictoria y obsesiva figura 
tanto el culpable como la víctima, que todos los días y a cualquier hora y en cualquier momento 
–incluso en los más decisivos para el futuro de sus hombres- irrumpiría en su pensamiento para 
lanzar la acusación de negligencia que tanto necesitaba para juzgarse así mismo. La culpa no 
puede ser tampoco compartida y la que lo es se vuelve odiosa, en tanto la exclusivamente propia 
ensancha el ánimo aunque encoja el valor. La guerra –escribiría posteriormente a su madre- 
sirve entre otras cosas para eso: obliga a abandonar el sujeto oscuro para atender solamente al 
                                                 
1534 La importancia de la trama, de la historia que se narra, justifica ahora la aparición de un laberinto 
(barroco) que se rebela, frente a su anterior protagonismo en la página benetiana. Se produce también por 
tanto, una confrontación entre discursos y estructuras. 
1535 Es importante destacar que junto a la articulación temática, también se produce la articulación 
discursiva o entre discursos, por ejemplo en Hl, p.116; donde la sorna y el laberinto creado conviven en 
un texto perteneciente al bloque temático de los militares. Referencia de cohesión interna, p.33. 
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visible. Y la confianza en que un día ha de salir a la luz la materia informe y penumbral que 
vivirá el futuro, el día en que uno de los yos antagónicos y clandestinos que hacen de cada gesto 
un acto de represalia más en la guerra sucia que todo individuo arrastra consigo mismo sea 
vencido por el otro para abrir un período de hipócrita paz, establecida sobre el poder de un yo 
único e insuficiente, puede conocer su mejor momento unas horas antes de entrar en combate 
(Hl, p.484)”.  
 
  Este retorcido y arborescente laberinto es desarrollado en poco espacio, no hay comas, 
y existe una enálage en la concoordancia temporal (“puede conocer su mejor momento 
unas horas antes de entrar en combate”) que juzgamos como un indicativo del placer de 
estar dentro de este laberinto barroco1536, en el que los destellos de una filosofía 
literaturizada y existencial abre vías irregulares; caminos reversibles en los que se 
ahonda en la semantización de los hechos y entelequias. Y tras las elevadas 
especulaciones queda la idea ilustrativa de que el narrador intenta escapar de algo que 
no se atreve a enunciar; algo que no puede sintetizar en una imagen clara y que prefiere 
ocultar en el laberinto retorcido, como si éste fuera la jaula de algo que no debería estar 
fuera, que no debería, por tanto, decirse a la claras: “el día en que uno de los yos 
antagónicos y clandestinos que hacen de cada gesto un acto de represalia más en la 
guerra sucia que todo individuo arrastra consigo mismo sea vencido por el otro para 
abrir un período de hipócrita paz”.    
  La peligrosa distracción, es al mismo tiempo, el arrebatado placer producido por 
dominar un discurso, una impronta consolidada durante décadas que se niega a dar 
mensajes claros y preserva su relleno semántico.  
 
  A este respecto, indudablemente en el texto se da paso al tema del yo impostor, uno de 
los temas que Martínez Torrón señala como benetianos, dentro de esa compleja y 
profusa literatura anterior a Hl. Por consiguiente Hl, mantiene veladamente junto a los 
ejes temáticos claros y plásticos (militares, República, niñez personajes etc…) algunas 
de sus obsesiones sempiternas, recuperadas en Hl de forma más clara y accesible, como 
en  este laberinto creado, dentro de la temática Arderíus- Mazón: 
 
“Una vez más- y siempre con el subterfugio  de demorar la prueba para otra ocasión- Mazón 
tenía que rendirse a la evidencia y –sin necesidad de hacer confidencias a Ruán para justificar 
su asentimiento- comprender que se había equivocado y no tanto por carecer de argumentos 
con que justificar su ponencia cuanto por no contar con la premonición o adivinación de 
                                                 
1536 La ebriedad de la inspiración, el sortilegio de la prosa telúrica produce una desatención consciente de 
la sintaxis, y una atención preferente, sin embargo, a sus elipsis. 
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aquellos otros que a la fuerza debían ocultarse detrás de los explícitos y que sin duda 
formaban el núcleo secreto de las proposiciones de Arderíus (Hl, p.477)”. 
  
  Este breve fragmento rompe la inercia del pensamiento racional, y obliga a una lectura 
detenida y reversible que rompe la linealidad para transformarla, a pesar de su, como 
decimos, brevedad, en algo enrevesado, laberíntico, cuya salida no es sino otro 
laberinto, esta vez, sugerido: “y que sin duda formaban el núcleo secreto de las 
proposiciones de Arderíus”. Su intensidad define su carácter discursivo; su puesta en 
común no aparece de forma silogística en nuestra conciencia, pues sólo se visualiza  un 
esquema de contenidos que no se explicitan.  
  
 Continuemos ilustrando la idea del laberinto retorcido con otro nuevo texto, en el que 
se suspende todo orden temporal y el retorcimiento y enmarañamiento semántico pasan 
a ser el principal protagonista:  
 
“Sin embargo, un prejuicio sustentado sobre consideraciones un tanto axiomáticas tiende poco 
a  poco a modificarse con el trato, al igual que las posteriores pinceladas pueden alterar el 
carácter incoloro de un boceto al carbón, suavizando unos rasgos excesivamente marcados y 
sobresalientes, y aún sin afectar a las reglas del mismo impuestas por aquél abren la 
posibilidad de encontrar ciertos resquicios por los que se comunican dos humores afines a 
hurtadillas de la moralidad, las normas y los sentimientos a que se atienen sus dueños. Un 
espíritu abierto está permanentemente engañándose a sí mismo y desmintiendo la definición 
de su Yo suministrada por la propia conciencia moral; y tan consciente es en ocasiones de 
semejante doblez que no se la confiesa a sí mismo –ni reconoce los hechos que la confirman, 
o si lo hace les resta importancia- para rehuir una segunda y menos restringida definición de 
ese Yo que permita aceptar las enmiendas sin contravenir cláusulas primeras. Pues por un lado 
el Yo está tan necesitado de esa definición que repugna su posibles mutaciones al conjuro de 
sus cambios afectivos y sentimentales, (…) sin alterar su inmutable y biológica entidad, y por  
otro (…) puede en cada momento pasar por alto las determinaciones de su modalidad y 
contravenir sus reglas cuando le venga en gana sin dejar de hacer patente su respeto a las 
mismas (Hl, pp.622-623)”. 
 
  El fragmento del laberinto retorcido que prosigue durante varios párrafos más (“El yo 
cree que con tales subterfugios…”) literaturiza la filosofía (el terreno del yo)  indaga, 
como si de un ensayo se tratase, en la idea del Yo, en su laberíntica lucha  interna. El 
retorcimiento semántico añade complejidad al fragmento que ofrece un contrapunto con 
respecto al campo de fuerzas y a la acción de la novela. Y así, mientras gran parte de 
ésta se dedica  a  la acción trepidante de las batallas, las estrategias, las  confrontaciones 
y luchas internas en el seño de la facción republicana etc…, textos como el señalado se 
internan en profundos terrenos filosóficos, y preservan un meollo semántico 
independiente y aislado de al trama, a pesar  de sus posibles y limitados puntos  de 
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conexión con la trama y el campo de  fuerzas. El análisis de la propuesta indagatoria y 
filosófica rompe a su albur el orden y la jerarquía de sus anatemas, en una dinámica 
textual que va más allá del laberinto creado (“Pues por un lado el Yo está tan necesitado 
de esa definición que repugna su posibles mutaciones al conjuro de sus cambios 
afectivos y sentimentales”). 
 
  El gran número de laberintos que pueblan la trilogía hacen de este tipo de discursos 
una exigencia y una necesidad expresiva del autor y, al mismo tiempo, ofrecen un 
contrapunto reflexivo, filosófico y especulador con respecto a la numerosa acción que 
determina la novela. El autor no descansa1537, todo forma parte de un complejo artefacto 
literario. Los laberintos son una parte sustancial, una directriz discursiva de la trilogía.     
 
  El fragmento representa el concepto de laberinto retorcido porque seguir su lectura 
significa perderse, volver a leer, retroceder de nuevo, vincular, inducir… Su desmesura, 
en cualquier caso, es incuestionable, y ni siquiera nos permite saber si el narrador habla 
en serio o se burla de su propio retorcimiento. El curioso lector, observará, por otro 
lado, que ninguno de estos textos es idéntico, y aunque poseen similitudes y 
denominadores comunes estructurales, lo cierto es que las peculiaridades suelen ser, al 
menos dentro de Hl,  tan determinantes y sobresalientes como los parecidos y 
semejanzas. Y así, el Yo como racionalidad engañosa se muestra como exhibición 
intelectual que conjura los fantasmas del Yo, los desafía, pues aunque reconozca su 
oculta eficacia, su poder insondable,  al menos ha detectado su presencia, sabe ante que 
clase de enemigos reales (mentales, espirituales) se enfrenta. Es difícil por otro lado, y 
ya para terminar con este fragmento, distanciarse pragmáticamente de la expresión 
“guerra sucia”, teniendo en cuenta que la obra fue escrita en los años 801538, y que el 
problema de los GAL era un hecho (que determinó la primera victoria del PP sobre el 
PSOE dentro de nuestra reciente democracia, entre otras cosas). Y así,  ¿es ésta 
interferencia léxica algo intencionado? De serlo, estaríamos ante una nueva forma de 
transparentar un hecho lejano por medio de expresiones o informaciones actuales, ya 
pasadas para nosotros, si hablamos de este caso concreto: idiologema consciente o 
                                                 
1537 Como si podemos observar en el bloque temático de los apartes. 
1538 Y este fragmento además está dentro de la última serie publicada de la trilogía. 
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inconsciente y nueva neutralización del cronotopo1539. En cualquier caso, sí parece que 
existe un terreno informativo prodigado por la era de la comunicación que influye y 
parece desplegar su influencia sobre el narrador madrileño; y así el  sensacional 
discurso  de la defensa civil en palabras de Arderíus parece ser una consecuencia  de los 
acontecimientos del 23-F: 
 
 “Sus amigos se han arrogado un papel que no les corresponde y presumen de un señorío que 
no tienen. En nuestros días no hay más señor que el ciudadano que se gana la vida y paga y 
todo aquel que cobra de él, como el militar, no debe hacer otra cosa que obedecer y callar. 
Dígales a su amigos que abandonen las armas y que se pongan a servir que es lo suyo, y 
entonces hablaremos, incluso de culpas y de responsabilidades (Hl, p.550)”. 
 
  La modernidad y amplitud de miras  de Arderíus (meramente ficcional) arroja una 
serie de indicativos que hacen sospechar lo dicho más arriba. Por otro lado, el tema  de 
los militares tiene  en este fragmento su punto más álgido y revelador; a nuestro juicio, 
surge aquí  su solución  explícita, que campea junto a la implícita (presente  
inferencialmente durante toda la obra) dentro del campo de fuerzas.  
 
  Con respecto a lo dicho más arriba, el campo de fuerzas nos lleva a esta observación 
sobre los funcionarios (de administración) como un nuevo mecanismo o truco para 
acercar y transparentar la atmósfera lejana de la España- Región del 36. El fragmento se 
sitúa dentro del bloque temático de los  personajes1540, y pertenece a la etopeya de 
Garrido uno de esos personajes, como tantos, que no vuelve a aparecer en HL; su 
significado está en relación con la reivindicación ciudadana y civil señalada por 
Arderíus:  
 
“Tenía el alma de funcionario malhumorado, que a lo largo de todo el día no deja de manejar 
papeles de un despacho a  otro, que sólo puede hacer su trabajo si viene acompañado de 
desaires y malos gestos, que en el cenicero tiene siempre un cigarrillo mediado y apagado, que 
encenderá de nuevo sin el menor regocijo antes de salir en busca del siguiente dossier; (Hl, 
p.469)”.  
 
  En la sombra, una protesta surge asomando y mostrando  un mundo que rodea al 
ingeniero madrileño a  la hora de redactar la trilogía. Un mundo que utiliza para 
                                                 
1539 BAJTIN, M., Teoría y estética de la novela, op.cit, passim. Estaríamos ante una especificación 
extrema a nivel pragmático. 
1540 Caracterizaciones, relaciones folclóricas entre ellos etc…, muy en la línea de una reinvención del 
realismo. 
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transparentar la guerra y establecer un punto de conexión entre el lector, él mismo, y un 
mundo trascendente y lejano1541.  
  El laberinto retorcido forma parte de esas meditaciones benetianas a las que nos tiene 
acostumbrados nuestro autor en su novelas: “In Benet, as in Faulkner, one finds 
frequent meditations on the value of time, action, and memory, and further 
considerations about a world that resists human will until the later is defeated”1542.   
  Estos textos extremadamente barrocos contienen unas entidades semánticas 
(complejidad, enrevesamiento debido en parte a las múltiples posibilidades que parten 
de unas mismas circunstancias más o menos aleatorias, semantización, reversibilidad, 
neutralización espaciotemporal, contradicción constante etc...) y sintácticas  (oraciones 
largas de compleja sintaxis, sintaxis serpenteante, paréntesis  a veces de gran extensión 
etc…) comunes. Los laberintos retorcidos mucho más que los laberintos creados 
pertenecen a lo que Manteiga denomina tiempo subjetivo1543  y más que ningún otro 
tipo de laberintos, hacen buena la sentencia de Bergson, destacada por el también 
filósofo, Gilles Deleuze: “Filosofar consiste en invertir la dirección habitual del trabajo 
del pensamiento”1544.    
  Es por eso que Hl es continuidad y ruptura, el siguiente texto podría estar sin duda en 
cualquiera de sus anteriores novelas:  
 
“El destino no deja huellas ni pruebas, de nada se le puede acusar, no es responsable; tan sólo se 
opone a la voluntad en cuanto ésta pretende cualquier desviación respecto a la determinación 
primera, como un acérrimo defensor de una legitimidad cronológica que no acepta sin lucha las 
intrusiones del cambio en el curso dado de antemano; que en todo momento sospecha y 
denuncia el ilegítimo deseo de la voluntad de adueñarse del terreno de la libertad, como si se 
tratara de una finca sin poseedor;  que le suministra los recursos para esa adquisición; le oculta 
sus últimos fines, se muestra generoso con sus dávidas, celebra sus ganancias y le permite 
aplaudir sus éxitos para que ella misma se convenza de la magnitud de ese poder recientemente 
adquirido que puede propiciar el cambio de su condición. Pues se trata siempre de eso, del paso 
a una nueva condición a la que el destino, en secreto y con todas sus fuerzas, se opone. Tal vez 
su único acto de perfidia, en esa secreta lucha entre lo manifiesto y lo secreto y vedado, consista 
en hacer olvidar  a la voluntad los términos de la determinación primera para que el paso a la 
                                                 
1541 Otro ejemplo sería el de la página 517, en el que podría haber una leve referencia al Sillas Maner de 
George Elliot, uno de esos libros en la órbita  de lo que Benet considera “decente”: “- como aquel que en 
plena calle decide volver a la habitación del hotel por temor a verse despojado del pequeño tesoro que no 
ha dejado suficientemente resguardado…”. 
1542 POPE, Randolph D, “Benet, Faulkner, and Bergson´s Memory”, en MANTEIGA, Roberto C., 
HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the Writings of 
Juan Benet, pp.111- 119, op.cit., p.113. 
1543 “First, it is necessary to distinguish Benet´s treatment of linear time and novelistic or subjective time”, 
MANTEIGA, Robert C., “Time, Space, and Narration in Juan Benet´s Short Stories” en  MANTEIGA, 
Roberto C., HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the 
Writings of Juan Benet, pp.120- 136, op.cit., p.120. 
1544  BERGSON, Henri; Memoria y vida (Textos escogidos por Gilles Deleuze), op.cit., p.51. 
 633 
condición tercera no se haga desde la necesidad y la inocencia sino desde la voluntad de poder 
(Hl, pp.623-624)”.  
 
   El seguimiento culebreante de la lectura, en medio del laberinto semántico, transporta 
al lector a ese mundo socrático y universal de las ideas, con la particularidad de 
encontrarse dentro de un vínculo crucial con los mitos (“…le oculta sus últimos fines, se 
muestra generoso con sus dávidas, celebra sus ganancias y le permite aplaudir sus éxitos 
para que ella misma se convenza de la magnitud de ese poder recientemente adquirido 
que puede propiciar el cambio de su condición”). Sincretismo y fusión de dos universos 
complejos (filosófico y mítico) que definen la extremada peculiaridad de este texto.  
  Frente a las etiquetas críticas y sistemáticas, de las que nosotros somos igualmente 
partícipes, habría que resaltar, de manera plástica y al menos en Hl, la importancia de la 
exclusividad de cada fragmento; su autonomía limitada, a pesar  de las conexiones 
varias1545, como  así lo da a entender de manera breve pero transcendental Javier Marías 
en el prólogo de Hl1546. Por eso, lo interesante de este fragmento es que, 
independientemente de que pertenezca a ese mundo subjetivo del que habla Manteiga, 
en dicho laberinto retorcido se subraya la incapacidad de la estructura profunda1547 para 
enunciar lo nuevo, para perfilar lo desconocido dentro de un proceso vital en el que nos 
incluimos todos.  
  Uno  de los elementos que provocan el desquiciamiento del lector benetiano ante este 
fragmento (y en tantos otros de la literatura benetiana), es el agobio del propio narrador 
frente a la prisión involuntaria del lenguaje1548. Prisión y placer se aúnan en su lucha 
empecinada e incansable con el lenguaje; lucha por dominarlo. No se sacia, comienza 
en los años 50, y prosigue matizándose  más que nunca en cada página de Hl, 
delimitada por un discurso diferenciado, aislado, que ya no domina completamente la 
narración, como en sus anteriores obras: “Thus, rather than finding an alternative to plot 
to categorize the action, they have only described another aspect of it: the manner in 
which it is incorporated into the work´s narrative syntax”1549. Aunque ya no es un 
lenguaje que emane disimuladamente  de la rebelión contra el  control impuesto desde 
                                                 
1545 Campo de fuerzas, temas, la misma trama arborescente. 
1546 MARÍAS, Javier, “Esos fragmentos”, en Hl, op.cit, p.21. 
1547 El termino chomskyano entendido como todo el armazón de figuras e intenciones puestos al servicio 
de unas consecuencias. 
1548 Incluso, a pesar del placer discursivo en el  enrevesamiento voluntario del laberinto barroco, por 
ejemplo el de Hl, p.484 (referencia de cohesión interna, p.612, 484), y que lógicamente, introduce un 
nivel de hondura y complejidad en Hl, a un nivel extremadamente abstracto y difuso. 
1549 COMPITELLO, Malcolm Alan, Ordering the evidence: “Volverás a Región” and civil war fiction, 
op.cit., p.75. 
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arriba, sino una especie de  venganza intelectual que no acierta a delimitar su fuerza ni 
sus límites, verdadera y nueva exploración de la aporía, la más verdadera: sin 
camuflajes ni temores reales, políticos, sociales... Reconocemos por tanto un modelo 
antiguo con destellos nuevos, producidos por la época en que se escribe Hl, y con la 
peculiaridad intrínseca de este laberinto retorcido. Peculiaridad de cada uno de los 
textos benetianos que conforman Hl, dentro de la conformación de una estructura 
sistemática y sistémica (tres discursos principales, campo de fuerzas y bloques 
temáticos). Hl, sin dejar de mirar hacia atrás, hacia el estilo anterior1550, es, al mismo 
tiempo, un viaje hacia adelante (la necesidad de un programa filosófico, ideológico y de 
estilo que no se debe abandonar), consciente del tiempo en que se escribe, pero también 
de la transcendentalidad universal que manifiesta. Y por supuesto, el texto continúa en 
busca  de su salida; porque por encima de todo, y a pesar  de sus vínculos, estamos ante 
un texto único, intransferible, organizado bajo la expansión  laberíntica y agresiva de su 
sintaxis. Momento de lectura aislado, atemporal, que exige atención completa porque va 
más allá de lo literario.  
 
  En los laberintos retorcidos, Benet parece desarrollar la sentencia de Milton: “The 
mind is its own place, and in it self can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven”1551.  
  Lo fundamental es que el narrador de Hl no pretende contar una historia con  sus 
laberintos retorcidos, sino detenerla, Benet  exagera las recreaciones de su admirado 
Conrad o Faulkner para escapar del yugo de la narración. E. M. Forster nos dice de 
manera clara lo que Benet  trata, si no de destruir, sí al menos de neutralizar, y no sólo 
en Hl:  
 
“A todos nosotros nos pasa como al marido de Sherezade: queremos saber lo que ocurre 
después. Esto es universal, y es la razón por la que el hilo conductor de una novela ha de ser 
una historia. Algunos no queremos saber nada  más; no albergamos nada más que una 
curiosidad primitiva y, en consecuencia, los demás juicios literarios nos resultan grotescos. 
Podemos ya definir la historia: es una narración de sucesos ordenados en su orden temporal. 
La comida va después del desayuno, el martes después del lunes, la descomposición  después 
de la muerte, y así sucesivamente.   
En cuanto tal, la historia solamente puede tener un mérito. El conseguir que el público quiera 
saber lo que ocurre después”1552.  
 
                                                 
1550 Otra de esas eternas luchas benetianas que se repiten en todas sus obras y ensayos, a modo ya de idea 
preestablecida o tópico benetiano es la de pasión versus razón, p.e: Hl, p.38. 
1551 BLAKE, William, El matrimonio del cielo y el infierno (de la edición de Fernando Castanedo), 
Madrid, Cátedra, 2002, p.7. 
1552 FORSER, E.M., Aspectos de la novela, op.cit., p.34. 
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  Al respecto de esta cita, el objetivo de Benet es el mismo, pero no mediante la historia; 
“lo que ocurre después” no está en estos fragmentos, determinado por la trama, sino por 
el continum laberíntico. Es por eso que a un nivel estructural el laberinto barroco1553 se 
opone al campo de fuerzas (temático, argumental etc…): uno se esfuerza por contar, y 
otro centra sus esfuerzos en “no contar”.   
  En este orden de cosas podemos avanzar  que estos retorcimientos parecen surgir del 
desmesurado desarrollo de sentencias benetianas (existentes o no en otro autores) que 
profundizan de manera colosal para servir a distintos fines estéticos y humanísticos.  
  Parece sorprendente que semejantes análisis, demasiado espesos para una novela (no 
para un tratado filosófico o un ensayo) se diluyan y se inserten con mejor o peor suerte 
en medio de la novela. Consideramos, pues,  que muy pocos autores universales se 
arriesgan a introducir de manera explícita pensamientos tan densos, tan cargados de 
significación, tan científicos a veces. Lo que en Conrad son pequeñas perlas que  va 
soltando, se convierte en un arenal en Benet, todo ello sin que Benet rehuya lo estético, 
ni lo artístico, unido a  una trama amena y dinámica (sobre todo en el Libro VII) que lo 
emparentan, de nuevo,  con Cervantes. El eclecticismo de Hl a este respecto vuelve a ser 
algo sorprendente. 
  Benet consigue con un lenguaje coloquial armar un laberinto, en el que la hechicería 
de la palabra parte de un  extremo, el retorcimiento, que busca la anulación a partir del 
sentido, el conocimiento que se ciega a sí mismo, y la abstracción musical, pues como 
la música1554, y en contraposición  a la escultura o la pintura, el ingeniero madrileño 
parece recoger los materiales no del mundo  real, sino del abstracto, armando un 
pensamiento musical, dominado por unas corrientes indefinibles del devenir, el ritmo 
hipnótico señalado por Marías que fotografía el  complejo silencio  de la lectura. 
 
  El retorcimiento, en nuestro sentir,  es sin duda por ello  un símbolo de nuestro tiempo, 
el mismo que justifica para Benet la existencia de este tipo de laberintos, y de todos 
ellos en general.  Y si por tanto, por una parte Benet deconstruye la idea  de Forster a 
través de los laberintos, y especialmente  a través de los laberintos retorcidos, por otra 
ironiza sobre la misma teoría a  través de la exageración por medio de su juglar 
                                                 
1553 Y parcialmente el creado. 
1554 La música entendida como el arte más abstracto coincidiría con la circularidad o el concepto de 
círculos concéntricos, que autores como Gimferrer utilizan para definir la prosa benetiana. GIMFERRER, 
Pere, “El escritor en el laberinto” en Noche en el Ritz., op.cit., pp.85-86.  
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decimonónico: Ventura León. Un personaje que se dedica a contar una y otra vez una 
historia, una trama, siempre la misma, aunque variada y de estilo elaborado para 
incrementar la atención  del marido de Sherezade (esto es, la colectividad, el pueblo de 
Región)1555.  
  
III. Laberinto sugerido 
 
  El tercer tipo de laberintos son aquellos  que no indagan en los tránsitos fugaces 
epistemológicos o metafísicos, y en sus transformaciones; sugiere y no construye un 
laberinto a su alrededor; prefiero llamarlos en este orden de cosas, laberintos sugeridos 
y no enigmas. Su propósito es sugerir, indicar la presencia de un fenómeno cuya 
interioridad semántica expresa e indica la presencia simbólica de un laberinto; su 
relevancia física o abstracta permite fantasear al receptor; una invitación a la 
intromisión laberíntica  desde unos objetos, escenas y relaciones: 
 
“…en la memoria de Asián vino a  formarse la molécula primera de una revelación imprevista 
que en cada nuevo accidente del breve recorrido, por un proceso de ilegítima asociación, 
agregaba precisos y repentinos detalles y datos inéditos para llegar a formar el inesperado 
núcleo de una evidencia; como si cada encina, cada revuelta, cada nuevo escorzo que 
representaba la casa y los establos, las dependencias, los graneros, almacenes y barracones –
hasta el peón que con su azada abría un regato y apenas alzó la cabeza para verlos pasar- 
formaran las encadenadas sentencias de una  página leída mucho tiempo atrás que el olvido, 
sin borrarla plenamente, hubiera dejado en suspenso, tan sólo adherida a la memoria por la 
leve posibilidad de ser recordada y revivida en el caso poco probable  de  que el azar volviera 
a abrirla ante los ojos que un día la leyeron con desprevenida pasión, ignorantes  de que la 
huella que había de quedar impresa en su espíritu jamás le podría conducir, por más que lo 
intentara, al no buscado objeto que la imprimió (Hl, p.543)”. 
 
  La exploración intelectual prosigue y reviste a la analepsis o anticipación temporal con 
la sugerencia  de un conflicto laberíntico, mediante una serie de estampas e ideas 
organizadas  que mantienen el enigma necesario, aquel que no debe ceder a la ilusión de 
averiguarlo todo. La revelación producida en Asián procede de una referencia 
                                                 
1555 Esta historia consiste en, como ya hemos señalado en este trabajo, contar el combate  de lucha libre 
entre Mazón abuelo y el navarro Ochoa; esta gesta le procura a Ventura aumentar sus contactos dentro de 
Región (entre ellos, obviamente, la del héroe Mazón, entronizado popularmente gracias al relato de 
Ventura León, en la mejor línea  de los juglares medievales) así como el aumento de su clientela, pues 
Ventura León es una especie de buhonero del oeste americano, nueva intersección de ese mundo  
americano filtrado  hacia Región y, al mismo tiempo, y sin que sean ideas enemigas, descubierto en 
España, Región. En definitiva, y bajo un punto de vista intratextual, Ventura León representa  la defensa 
de su literatura más característica: la envolvente, circular etc… Sin embargo, existe una diferencia 
primordial: V. León es un defensor vital del argumento. 
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inexistente producida por la literatura, la página capaz de grabar en la mente una ilusión, 
el matiz de algo más grande que no existe, y del que quizá, y he aquí el enigma, sólo se 
proporciona un destello, un haz misterioso. De esta forma se indican toda una red de 
relaciones y búsquedas en la cabeza de Asián, impulsadas por la intromisión de un 
narrador que condiciona la aparición de ese símbolo laberíntico, en cuya negatividad 
pragmática, además de contextual, reside paradójicamente una revitalización semántica.   
 
  De esta forma, como se puede observar se sugiere y presenta un laberinto de fuerte 
carga filosófica y psicológica en la que las asociaciones irracionales basadas en 
experiencias olvidadas entroncan directamente con Freud. El enigma sugiere un 
laberinto, un conglomerado de sensaciones, en pocas líneas: “(...)  ignorantes de que la 
huella que había de quedar impresa en su espíritu jamás le podría conducir por más que 
lo intentara al no buscado objeto que la imprimió”. De manera velada podemos percibir 
el tránsito y búsqueda de Asián, su esfuerzo recordatorio y sensorial que se desprende 
de lo que siente, pero que no se construye. Es decir, se sugiere, no se crea. El enigma 
reproduce, a nuestro juicio, la revelación de la paz, una paz y una existencia sin 
militares, sin ejército, que bajo unas coordenadas específicas, sorprende a Asián; pero 
las posibilidades de interpretación  pueden ser varias, así lo permite este laberinto 
sugerido. No hay un armazón entrelazado, sino una línea que se sigue y que sugiere a 
partir del “inesperado núcleo de una evidencia”1556.   
  Desde esta posición y bajo un punto de vista intertextual observamos el inmenso 
campo intelectual que avala la experiencia frente a la lectura; una idea cervantina, que a 
nuestro juicio es utilizada con el objeto de contrastar  el ideario y percepción del 
ingeniero madrileño  con el  de M. Proust, autor del gusto benetiano, y único autor  
estrictamente literario que aparece explícitamente en la novela1557. Su estilo perifrástico 
posee sólidos puntos de conexión con el ingeniero madrileño. La admiración hacia el 
                                                 
1556 De forma enigmática termina el sensacional estudio de E. Chamorro, haciendo referencia a una de las 
determinaciones que, a su juicio, están en Benet. “Quizá estaba Juan en lo cierto al afirmar que es el 
cuerpo lo inmortal. El alma es un instante”. CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu 
sobre las aguas, op.cit., p.239. 
1557 “Y seguramente él mismo debía de sentir que en eso consistían sus mayores encantos, pues en los 
libros que siguieron –si había encontrado alguna gran verdad, o el nombre  de una catedral célebre- 
interrumpía su relato y en una evocación, un apóstofre, un largo discurso, daba rienda suelta  a esos 
efluvios que en sus primeras obras se mantenían interiores a su prosa, revelados solamente entonces por 
las ondulaciones de la superficie, más suaves aún tal vez, más armoniosos, cuando estaban así velados y 
no se podía indicar de forma precisa dónde nacía, dónde expiraba, su murmullo”. PROUST, Marcel, En 
busca del tiempo perdido (Por la parte de Swan), Barcelona, Lumen (traducción de Carlos Manzano), 
1999, p.106.   
 638 
autor francés no impide su discusión, discusión que se realiza, precisamente desde la 
constatación de los descubrimientos del francés, entre ellos, como decimos, el de la 
experiencia lectora y redactora frente a la experiencia real, impelida por la sensibilidad 
de aquella (esto es, la lectura y la escritura). El párrafo largo y complejo,  y la 
revelación sublime desde el prosaísmo por parte del autor francés, es una influencia 
clara en el escritor madrileño, y es curiosamente, con estas mismas armas semánticas, 
como se establece el homenaje y la objeción intertextual: La experiencia vital frente a la 
lectora, sometida a los misterios y descubrimientos de la primera. Esta emoción se 
adecua al campo de fuerzas: los laberintos sugeridos sí se insertan en el campo de 
fuerzas, no parcialmente como los laberintos creados, ya que en los sugeridos domina 
un procedimiento que rehúsa esa ruptura  de la estabilidad fraseológica, semántica, de 
los barrocos y creados1558. 
    
  Si el laberinto creado y retorcido detiene el fluir de la historia (la “story” de los 
ingleses), el sugerido, aunque tampoco la hace avanzar, amplia su atmósfera, la hace 
más creíble y profunda pues revela esa oscuridad que la llama de la cerilla sólo puede 
anunciar1559. No es el misterio, desde luego, propiedad del laberinto sugerido, aunque es 
en éste donde  mejor toman forma la sugerencia de un espacio en sombras insertadas en 
le campo de fuerzas1560: 
 
“Era una noche cerrada, agitada por una lejana  y silenciosa tormenta que de tanto en tanto 
iluminaba en violeta la silueta  de la sierra, sin una luz. Durante un rato permaneció junto a la 
ventana –mientras el otro al tiempo que se esforzaba en descifrar el lenguaje, entre los 
zumbidos del aparato, mudaba de expresión hacia la taciturnidad-, llevado de un anhelo 
repentino por fundir su pensamiento con las tinieblas para recibir de su seno una inédita 
confidencia (Hl, p.191)”. 
  
  El laberinto sugerido mantiene el enigma, para ““…to leave us hanging in a perpetual 
uncertainty about wheter the mysteries we encounter have really been clarified”1561. No 
se produce la irrupción de una realidad pintoresca, peculiar, como en el caso de lo real 
                                                 
1558 Se impregna de la trama al completo. 
1559 Referencia de cohesión interna, p.349. 
1560 Es el propio Benet quien resalta su poca fuerza dentro de la novela, hecho éste cuestionable, a pesar 
de que ciertamente, este espacio de sombras sufre un claro retroceso en la trilogía, prodigado entre otras 
cosas por la sorna y su actitud descarada. 
1561 SUMMERHILL, Stephen J. “Prohibition and Transgression” en MANTEIGA, Roberto C., 
HERZBERGER, David K., COMPITELLO, Malcom A., (eds.), Crittical Approaches to the Writings of 
Juan Benet, op. cit.,  pp. 51-63, p.63. 
 639 
maravilloso, sino la constatación  de una situación compleja tan sólo sugerida, en 
destello por medio de este tipo de discurso. 
 
  En virtud de esta idea que nos envuelve en un enigma imperecedero, a través de un 
laberinto sugerido se produce la introducción de un enigma que ilumina zonas en 
penumbras, anunciándolas, pero sin  inmiscuirse en ellas. Se sugieren caminos 
interiores, se visualiza e intuye un proceso. Así sucede por ejemplo con la familia del 
militar republicano Ruán1562:  
 
“Podía asegurar que desde que tenía uso de razón su padre se había dirigido a él tan sólo en la 
forma interrogativa. Luego, en menor grado y con menos frecuencia, vendría la imperativa; 
jamás utilizó el “por favor”, y, en esencia, las relaciones con su padre se y habían limitado a 
responder a sus preguntas (…). Nunca supieron muy bien los tres hermanos que clase de 
padres tenían ni -menos aún- si llegaría el día en que al menos uno de los dos tuviera a bien 
hacérselo saber, y a poder ser de forma indirecta (Hl, p.192)”. 
  
  Los misterios familiares sugieren un laberinto; un símbolo en el que el lector puede 
fantasear e indagar a partir de las sugerencias que reclaman la validez de una enorme 
cantidad de información bireferencial que no se dice y que se proyecta sutilmente desde 
fuera, sin la intromisión profunda que requeriría otro tipo de fraseo. El anuncio asegura 
y ofrece la posibilidad de acercar a la trama realista, pues los laberintos sugeridos se 
insertan en ésta, una imagen plástica y evidente del misterio. Una compleja alianza de 
factores de índole diversa que no sobrepasan el marco argumental,  y que antes al 
contrario  lo enriquecen:  
 
“Así que en aquel gabinete ora su padre trabajaba en una obra de excepcional importancia ora 
recibía- con los ojos entornados y mientras jugaba con su gafas (pues la impresión de que su 
vida familiar tendría lugar entre las breves pausas que su trabajo le permitía, no le abandonaría 
jamás)- unas noticias que, aunque las hubiera esperado con impaciencia, nunca le sorprenderá 
demasiado ni, por supuesto, le llevarían a lamentar o revocar una decisión tomada mucho 
tiempo atrás y, supuestamente, con carácter definitivo. Así que para la última generación en 
aquel gabinete siempre se guardaba un secreto; los tres hermanos apenas entraron en él, y si lo 
hicieron, fue para entreabrir una rendija, para asomar antes la cabeza y recibir una o dos 
miradas, que sin necesidad de acompañarse con palabras les hicieron saber que aquel no era el 
momento de entrar allí (HL, p.193)”.  
 
  La plasmación de  la sugerencia laberíntica procede de la  escena misteriosa y 
doméstica, vinculada  a los secretos familiares que entroncan nuevamente con la familia 
Ruán. Mucho más accesibles que los laberintos barrocos  y creados, el laberinto 
                                                 
1562 Y de la que se habla pormenorizadamente en la novela Una meditación. 
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sugerido arraiga de forma directa en el lector y le sorprende  con la existencia de un 
cambio de discurso (dentro de los laberintos) que ensancha la trama sin ensanchar la 
sintaxis; ¿de qué noticias habla?, ¿a qué tipo de decisión se refiere el narrador?, ¿qué 
secreto o secretos se guardaban en aquel gabinete?, ¿cómo sería la vida en una casa 
dominada por una tensión indefinible? etc… Éstas y otras preguntas se generan en la 
lectura de forma directa, dentro de un laberinto que parte de un símbolo: la estampa de 
la continuidad del enigma; todo se concentra y converge en el mismo misterio, en la 
misma pregunta. Un núcleo: la casa, el padre, los secretos. El texto engarza con las 
escenas domésticas e infantiles de Una tumba. En este sentido, Margenot III comenta, 
apostillando lo siguiente sobre la idea de  la casa:  
  “Como templo sacro del infierno, la casa tiene estrechos vínculos con el laberinto en la 
novelística benetiana. El niño de Una tumba pertenece a la cuarta generación de 
fantasmas encerrados en la casa gordiana. El ejemplo más claro de laberinto frágil es La 
Gándara, especialmente si se recuerda su relación con la mitología griega”1563. En 
nuestra opinión el laberinto absorbe a lo demoníaco, al menos en Hl (donde, como dice 
el propio Margenot III, se abandona la vertiente mítica1564) y desde luego la imagen 
doméstica genera un laberinto sugerente, un símbolo que es susceptible de desarrollarse  
y que escapa a la conformación pictórica del laberinto frágil1565. Por otra parte, la 
ordenación de preguntas y dudas se separa de una manera definitiva del serpenteo y 
culebreo sintáctico; estos secretos existen en dependencia recíproca con la imagen 
generadora del laberinto sugerido.  
 
  Muchos son los laberintos sugeridos que hay en Hl y que responden a su mecanismo 
interno. Su sencillez externa fija los parámetros del enigma y suministran un nuevo 
requerimiento al lector: La existencia del misterio y la duda como un elemento que 
sobrepasa lo enigmático y se transforma en rasgo caracterizador del estilo benetiano:  
 
“Aquella noche apunto estuvo Mazón de confesar a Kerrera su mal. Cuando ya tenía la frase 
hecha y medio pronunciada se quedó cortado y, ante la curiosidad de ella, se enmendó con una 
mentira poco convincente para sí mismo pero acaso de más efecto, por más ambigua e 
inexplotable. Y quizá la conversación nocturna acabó con ese “Prefiero no hablar de eso” que 
en tantas ocasiones el interlocutor aceptará más como una invitación a  aventurarse en el 
interior de la intimidad que como una cancelación de la confidencia (Hl, p.447)”. 
                                                 
1563 MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op.cit., p.76. 
1564 Cuestión ésta dirimida en el campo de fuerzas. 
1565 Es decir, al laberinto pintado, aquél que se limita a construir un laberinto físico. Como el de esa 
Macerta arruinada de estrechas calles. 
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  Hay que destacar la referencia al laberinto Mazón; la referencia a un laberíntico 
conflicto interno en Eugenio Mazón, sintetizado y sugerido en esa mentira más 
insondable que la propia verdad. Recordemos a este propósito, y dentro del campo de 
fuerzas, “su mal”: 
  
“Lejos de su casa (fue a Barcelona donde no conocía a nadie y donde, a su juicio, se tratarían 
a diario casos como el suyo) obtuvo el veredicto final en la forma  de un cartoncillo en uno de 
cuyos casilleros –correspondiente al reactivo utilizado- estaban marcadas con tinta (con esa 
uniformidad y firmeza de trazo que responde a un dictamen carente de toda emoción) las tres 
fatídicas cruces. El doctor le impuso, de inmediato, un tratamiento de un mes y una dieta 
rigurosa respecto al alcohol (Hl, p.445)”. 
 
  La enfermedad venérea que le impide formar una familia, o al menos, determina y 
condiciona directamente esta decisión, es sustituida por “una mentira poco convincente 
para sí mismo pero acaso de más efecto, por más ambigua e inexplotable”. El enigma 
genera un  embrollado y boscoso  elemento del que sólo tenemos la posibilidad de su 
existencia; nos cumple a nosotros como lectores desarrollar la sutileza del mensaje, 
imaginarnos a lo que puede dar lugar su sugerencia; retomar los diferentes cursos a los 
que puede dar lugar  el avance de una cuestión intrincada. En este sentido el enigma es 
un elemento más de la vida y del estilo de Hl (y de casi todas las novelas benetianas); 
enriquece nuestra percepción, y en consecuencia, paradójicamente,  proporciona un 
sentido a la vida, pues logra llamar nuestra atención; para Mazón el misterio es la 
contestación  a la imposibilidad, la justificación de un momento particular. Esta idea es 
demostrada desde el punto de vista intertextual dentro del fragmento. Éste hace 
referencia a otro laberinto sugerido, este sí, protagonista absoluto de una de las piezas 
fundamentales de la literatura moderna para el ingeniero madrileño; nuevamente nos 
encontramos con Melville, aunque esta vez no es una novela, sino su famoso relato 
corto Bartleby, el escribiente.  
 
  Bartleby es  un nuevo  empleado gris y anodino de una de las muchas oficinas de las 
que está repleta nueva York a finales de XIX. Sin embargo, este empleado tiene algo de 
particular; a todo lo que le preguntan y que considera que no es de su incumbencia 
responde con un misterioso “preferiría no hacerlo”:  
 
“Me quedé sentado un rato, en absoluto silencio, recuperando mis facultades aturdidas. Al 
pronto se me ocurrió que mis oídos me habían engañado o que Bartleby había entendido mal 
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lo que yo quería decir. Repetí mi petición en el tono más claro que pude conseguir; pero en un 
tono igual de claro llegó la respuesta anterior: 
- Preferiría no hacerlo. 
- Prefiere no hacerlo- repetí yo, levantándome con gran excitación y cruzando la habitación de 
una zancada-. ¿Qué quiere usted decir? ¿Está usted loco? Quiero que me ayude a comparar 
esta hoja, ¡tenga!- y se la tiré. 
- Preferiría no hacerlo- dijo él”1566. 
 
  El mensaje se va haciendo poco a  poco más desangelador y cargándose  de 
connotaciones enigmáticas, a medida que avanza el relato del escritor norteamericano; 
estas palabras determinan el eje de la obrita, un auténtico laberinto sugerido en plena 
conexión con el estilo benetiano, y quizá una  de sus principales inspiraciones: ¿qué 
pueden esconder estas palabras?  
  En nuestro sentir, el fragmento de más arriba, perteneciente al laberinto sugerido de 
Hl, da su propia interpretación sobre dicha sentencia de Melville, ahondando aún más 
en las posibilidades de ese laberinto sugerido: “…que en tantas ocasiones el interlocutor 
aceptará más como una invitación a  aventurarse en el interior de la intimidad que como 
una cancelación de la confidencia”. La interpretación intertextual no es sino una 
declaración de principios del laberinto sugerido. Como dice J. Kristeva: “El libro remite  
a otros libros y mediante los modos de intimación (aplicación en términos matemáticos) 
da a esos libros una nueva manera de ser, elaborando así su propia significación”1567. En 
nuestra opinión, la importancia de Melville para Benet, así como la claridad de la cita 
literaria hacen incuestionables el guiño intertextual, a pesar  de aparecer éste en un 
momento delicado de la trama personal de Mazón,  en uno de esos instantes narrativos  
en los que da la sensación  de que sólo se puede estar pensando en una cosa, es decir,  lo 
que se cuenta. Como Faulkner, Benet aprovecha estas escenas para generar variados y 
diferentes mensajes complementarios, a veces, más interesantes que el pretendido 
momento de tensión1568.  
 
   Aunque breves y situadas dentro del bloque temático de los militares, las líneas de 
más arriba, como tantas otras,  fundamentan  a modo de ejemplo las obsesiones 
                                                 
1566 MELVILLE, H., Barteleby, el escribiente/ Benito Cereno/ Billy Budd/, Madrid, Cátedra, 1998, p.85. 
1567 KRISTEVA, Julia, Semiótica, op. cit., pp.236-237. 
1568 El ingeniero madrileño  no solamente realiza interpretaciones literarias, sino pictóricas, como lo 
demuestra la siguiente referencia a su novela Un viaje de invierno donde plantea un diálogo con la obra 
El sueño de la razón crea monstruos del pintor aragonés F. de Goya: 
 “…en representación de una jerarquía ciega tan sólo deseosa de salir del caos de la razón”. BENET, J, 
Un viaje de invierno, op.cit., p.208. 
“… y dime si no es un sueño la razón” Íbidem, p.212. 
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filosóficas de Benet; el madrileño se apropia de una órbita de filósofos, escritores, 
poetas y demás a los que  pasa por su tamiz intelectual, de donde emergen percutidos 
por una nueva y personal fuerza; todos impregnados por sus más profundas obsesiones 
existenciales, vistas desde  la ignorancia inteligente del madrileño.   
 
  En este orden de cosas, el idilio entre Mazón y Kerrera constituye un episodio dentro 
de Hl del que se nos proporciona poca información, y sin embargo, ampara una 
transcendencia en Mazón que espera   que la inspeccionemos, desde la sugerencia.  
  Cuando desaparece Kerrera el amante trata por todos los medios de averiguar el 
motivo; por esa razón va a ver a su tío Cristino por si, de alguna extraña manera, su odio 
secular le hubiese llevado a quitar de en medio a su amante, Kerrera. Para su sorpresa, 
Tomé, tras su regreso del bando fascista donde realizaba labores de espionaje, tiene la 
respuesta: 
  
 “Fue entonces cuando aprovechando un paréntesis, Juan de Tomé cogió del brazo a Mazón y 
se lo llevó  aparte: el comandante se dejó conducir y le escuchó con la cabeza gacha al tiempo 
que con la punta  de la bota dibujaba unas rayas en la tierra seca de la era. Le escuchó sin 
decir una palabra durante un largo momento y cuando Juan de Tomé mencionó el nombre de 
Kerrera alzó la mirada y la volvió hacia la sierra, como si a través de ella pudiera  por un 
instante atisbar su presencia en un patio de Región, para cerciorarse de la exactitud de aquellas 
manifestaciones. Le miró de reojo, sin añadir un comentario ni mudar la expresión, y volvió a  
su puesto junto a los demás; alzó la mano y con un gesto indicó a todos que subieran a los 
coches, para dar comienzo a la operación (Hl, p.583)”. 
 
  Sólo una palabra, sutil: Kerrera. Tomé, el hombre gris de ideología confusa, el 
personaje que se mueve en tierra de nadie, ha descubierto desde ese mismo enigmático 
limbo bélico donde se mueve ella, que Kerrera es la espía que andaban buscando o que, 
quizá se ha pasado a las filas del Manchado, Julián Fernández, en Región, donde éste ha 
tomado el poder de la zona  y espera la llegada de los otros para plantarles nuevamente 
cara1569. Lo cual indicaría una especie de nuevo enemigo en casa, unos homéricos  
pretendientes que no esperan la vuelta  de Mazón, por tanto “delante y detrás no había 
más que la traición (Hl, p.600)”.  
  El fragmento sugiere, en cualquier caso, por los gestos de Mazón y la actitud de Tomé, 
la traición de Kerrera. Mazón, como todos los hombres de su familia, es dominado y/o 
engañado por las mujeres. Pero no existen más datos, el laberinto sugerido se limita a 
                                                 
1569 Pues a pesar de ser republicano está en contra de Mazón y Arderíus; su actitud, que ya pone en 
práctica al comienzo de la trilogía,   representa una de las muchas luchas intestinas que se vivieron en  el 
seno del bando republicano. 
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reflejar la estampa que esconde intrincados significados esta vez, insertados 
poderosamente en el campo de fuerzas. 
   Deténgome sin embargo, para señalar que el misterio de Kerrera permite otro nuevo 
camino para indagar, dentro del campo de fuerzas y del laberinto sugerido. De este 
modo,  de la conversación entre el falso falangista (esto es, Tomé el extraño espía 
republicano) y Gamallo extraemos una nueva información  de cierta importancia para la 
trama. Y así, en dos ocasiones durante el diálogo de los dos militares surgen las dos 
primeras letras de un posible espía, dentro del bando republicano, irónicamente 
conocido, como veremos,  por Tomé: 
 
“…el falso falangista se vio en el ineludible deber –y ése era en esencia el motivo de su visita-  
de informar al coronel que, gracias a informaciones confidenciales recibidas de su buen amigo 
Ch…(y aquí con el mayor desparpajo introdujo un nombre que sonaba mucho), el Servicio de 
Canje había tenido conocimiento del paradero de su hija…(Hl, p.515)”. 
 
  El texto se refiere a la hija de Gamallo, secuestrada por Tomé y utilizada por éste 
como elemento político bélico latente y en espera de sus frutos. Pues bien, ¿qué es ése 
Servicio de Canje?, ¿quién es “Ch”…?, ¿es simplemente un nombre inventado por 
Tomé para despistar?, ¿entonces para qué ocultarlo? 
  Un poco más adelante, Gamallo  muestra su negativa a ser presa de las coacciones y 
chantajes disimulados: “(…) el coronel se levantó para correr la cortina e impedir con el 
resplandor de una pantalla la invasión del comedor por la penumbra añil  de la tarde. 
“Quiero que esta misma tarde”, le dijo, “comunique usted al servicio del señor Ch.. mi 
negativa a esa inclusión (Hl, p.516)”. 
  Dentro de los hombres grises, de los espías  de todo aquello que tiene que ver con 
agentes dobles o personalidades secretas1570 (este pequeño misterio constituye todo un 
hallazgo. Pudiera ser que Chacón (único nombre de los conocidos dentro de la trilogía 
que empiezan por “Ch”, en época de Tomé) estuviera a sueldo de Tomé, verdadero 
artífice de ese terreno gris sin ideología y puro interés, que sería el Servicio de Canje.  
  Ese Servicio de Canje que sólo busca el beneficio de sus miembros representaría  si es 
que existe como tal, a ese terreno indefinido y aprovechado de la guerra al que ya nos 
hemos referido1571, a un tercer bando activo. Un paso más, por tanto,  en la creación de 
tipos y ámbitos extraños  (de gran innovación por otra parte en nuestras letras). Nos 
                                                 
1570 De gran gusto e interés para Benet, como lo demuestran sus ensayos sobre Conrad, la Segunda Guerra 
Mundial etc… 
1571 Al hablar de Juan de Tomé. Referencia de cohesión interna, p.64.  
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encontramos ante una especie de espías que en realidad no serían auténticos espías, 
sino, como decimos,  un tercer bando activo, pendiente de a quien tiene que servir, 
siempre al acecho de aquello que le aprovecha. Esto justificaría que al no haber podido 
Tomé conseguir nada de sus entrevistas con Gamallo (ni para él ni para los demás) 
hubiese optado por sacarse un regalo de la chistera para su comandante, con el cual 
seguir reteniendo la confianza de Mazón. Y así, desde su propio  Servicio de Canje (al 
que pertenecería tanto  el gitano Chacón como Kerrera, lo cual explicaría la amistad 
inicial de ambos) informa del paradero de Kerrera, junto al Manchado  ( esto es, los 
pretendientes, los enemigos internos republicanos) en Región. Este armazón es 
plausible dentro de la trama y sólo es posible si lo contenemos insertado  en el campo de  
fuerzas, pues proviene de la interacción de elementos muy diversos de la trama 
asociados dinámicamente para experimentar conclusiones abiertas en relación, al mismo 
tiempo, con otras (Gamallo, Kerrera, Tomé, el misterio del espía, Chacón y su entrada 
junto a Kerrera etc…). Por tanto, el campo de fuerzas nos muestra que Tomé es un topo 
semi descubierto, en una extraña y ambigua relación con sus pares republicanos; un 
nuevo tipo que junto a Chacón (¿y qué es Chacón?) o Kerrera van más allá del espía; 
buscando al espía nacional el lector se encuentra, por contra con unos nuevos tipos más 
sugestionantes y atractivos. 
   
  Benet inventando descubre, y de este modo ese Servicio de Canje, y esa Kerrera 
traidora,   son iluminados entre las sombras caóticas  de la guerra como distinciones que 
rompen todos los tópicos pre existentes1572 . Es por esta y otras muchas razones por lo 
que a nuestros ojos Benet se revela como un escritor deconstruccionista en el mejor 
sentido de término para nosotros;   es decir, aquel que señala J. Culler a la hora de 
descifrar los parámetros de J.Derridá1573. En la obra del crítico y catedrático inglés se 
remarca de principio a  fin la idea deconstruccionista de un significado contrario al 
establecido, pero siempre presente e igualmente racional, desde el principio de la 
creación de cualquier obra. La idea se aplica a diferentes ámbitos y vertientes humanas 
y, por supuesto, a  la literatura.  
  Podemos decir que uno de los sempiternos afanes del escritor madrileño es, 
precisamente, enseñar ese otro lado, incluso aunque simplemente se quede en la duda; 
                                                 
1572 De una novela bélica, de espías e incluso  del curso  de una novela policíaca; generadas desde sus 
inicios para ser siempre nuevas. 
1573 CULLER, Jhonatan, Sobre la deconstrucción, Madrid, ediciones Cátedra, 1984 (traducción de Luis 
Cremades), passim. 
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ese lado que rompe el horizonte de expectativas del lector desde la ficción, para 
componer sentidos más sugerentes y comprometidos con la complejidad vital. 
  Dicho esto, y volviendo al fragmento,  no podemos dejar de mencionar un nuevo guiño 
intertextual, esta vez, a Luz de agosto de W. Faulkner, donde ya aparece esa “Ch” 
misteriosa en varias ocasiones. Como sabemos en Faulkner se dan diversas claves que 
desarrolladas dan lugar a varias novelas de Benet, por lo que no resulta peregrino el 
pequeño homenaje al escritor norteamericano: “No hacía un mes que trabajaba aquí 
cuando aquella noche, la noche de Navidad, ¿recuerda...? cuando Ch…cuando 
encontraron al niño en la escalera de la entrada”1574.   
  
  A veces, los laberintos sugeridos exponen  e insinúan al mundo exterior sus 
intrincados enigmas en tan sólo unas líneas:  
 “Que no hubiera dado Mazón, por aquel entonces, por ser el único poseedor del secreto 
aun a costa de verse obligado a resolver, con sus solas fuerzas y sin ayuda externa, el 
espinoso problema que perturbó su ánimo durante toda la campaña (Hl, p.480)”. 
 
  El secreto se refiere a la situación de Arderíus como espía y traidor, pero deja entrever 
misterios y  una hondura más allá de las aseveraciones verdaderas o falsas. Más allá de 
su eficacia y responsabilidad como comandante, el laberinto interno de Mazón es 
sugerido desde la necesidad de la soledad y el aislamiento; una naturaleza animal, 
subterránea, que implica exclusiones y una experiencia íntima, previa,  más allá de 
cualquier código. Nos interesa sobremanera el laberinto sugerido, cuyas reglas 
dependen de la intuición del lector, en tanto en cuanto consolidan la continuación del 
misterio moderno iniciado por Conrad, Faulkner, Melville, Poe, Conan Doyle etc…  
 
 Este tipo de laberintos dan entrada  a lo telúrico, a lo transcendental como energía y 
fuerza viva. En el siguiente ejemplo, en el que se alcanza un punto orgánico,  Arderíus  
se aproxima, desde sus posiciones,  a la ciudad que pretenden acosar, Macerta, la Troya 
de Herrumbrosas lanzas:  
 
“Faltaba todavía más de una hora para el amanecer cuando salió por segunda vez, enfundado 
en un capote de lana; el cielo había despejado y contra su débil resplandor cabía distinguir  la 
masa de la ciudad al fondo de la calle, como una indeleble mancha de tinta en la pizarra, 
                                                 
1574 FAULKNER, William, Luz de agosto, op.cit., p.117. La  “Ch” se refiere a Christmas uno de los 
extraños protagonistas de la novela. 
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colgada ingrávida en la lejanía sin distancias de la noche, insomne, intocable y apenas 
vigilante, cerrada en sí misma y en secreto acechante, tal como una bestia que sólo necesita 
una leve abertura de párpados, para señalar al intruso el límite que no debe traspasar. Acaso 
quería saber el capitán donde estaba ese límite y con tímidos pasos echó a andar hacia el 
puente, ignorante de que al menos cuatro bocas de fusil apuntaban a su espalda. De un portal 
en sombras surgió un centinela, que le cerró el paso con el mosquetón, calada la bayoneta, al 
tiempo que al otro lado de la calle se oía el crac de un cerrojo. “Son órdenes, capitán”, dijo el 
centinela. El capitán se detuvo y por un largo instante permaneció con la mirada clavada en la 
mancha más oscura que el cielo, como si quisiera decirle algo, incapaz de transmitir y hacer 
comprender la prohibición al descontento plexo  donde se engendra la voluntad (Hl, pp. 586-
587)”.   
 
  Este texto, como laberinto sugerido, se inserta en el curso de la narración, sin detener 
excesivamente la trama, tal  y como sí hacen de manera sistemática los laberintos 
creados (y sobre todo, barrocos) para introducir diferentes intenciones o propósitos 
literarios. En el presente laberinto sugerido, se da entender un laberinto en el que la 
Naturaleza proporciona y nos da otro lenguaje para la conciencia; experiencia 
transcendental y psicológica de Arderíus, que genera ese otro poder y comunicación 
perdidas que traspasan al personaje. Arderíus es el guerrero, que mira al cielo, como un 
Héctor, Aquiles, Diomedes u Odiseo, pero que no comprende los códigos que le son 
transmitidos.  Se rompe la comunicación con los dioses (Homero, Hölderlin, Blake y un 
largo etcétera). Pero esa ruptura también afecta  a la comunicación con la naturaleza, 
además de con los dioses, tal y como aparece deducida de La rama dorada de Frazer, 
otro de esos libros programáticos para Benet; una de esas obras que son como si fueran 
una pequeña cláusula que se hubiese que tener en cuenta cada vez que abrimos una de 
sus obras y que narra la comunicación de las sociedades primitivas con la naturaleza y 
la superstición religiosa.  
  El cuento y lo poético  dan lugar a la magia, dice Frazer, la magia da lugar a  lo 
religioso y  a las supersticiones (en forma de tabúes), las cuales,  mezcladas con la 
religión o enemiga  de la misma, son una herencia de nuestra ancestralidad1575.  El libro 
de Frazer es un práctico compendio sobre ritos, costumbres y tradiciones de pueblos 
indígenas del tercer mundo -aunque no sólo del tercer mundo- de grandísimo calado e 
influencia posterior (en T. S. Elliot, en E. Pound, W Blake...).  En Benet, apasionado 
por este libro según E. Chamorro1576,  se comprueban a menudo estos pequeños 
destellos de la obra sociológica del británico1577 . El laberinto sugerido funciona en este 
                                                 
1575 Conclusiones extraídas  de FRAZER, J.G.: La rama dorada, op.cit., passim. 
1576 CHAMORRO, Eduardo, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, op. cit. 
1577 Como sucede en la página 339,  en la casa del crimen de San Lobatón. La casa abandonada refleja el 
poder de la superstición. 
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último texto como alegoría y premonición, también laberínticas de algo,  cercano al 
origen del misterio; pero esto no es sino otro trayecto del laberinto, o quizá su bruma, 
una especie de palpitante origen que espera su retorno; profecía misteriosa que entronca 
con Yeats y W. Blake:  “Ésta fue la causa de que despreciásemos a los sacerdotes y a 
los filósofos de otros países y de que profetizásemos  que terminaría por demostrarse 
que todos los dioses tienen su origen en el nuestro, y que todos son vasallos del Genio 
Poético”1578. 
  En el texto de Hl podemos advertir esa huella telúrica que tan sensacionalmente 
percibieron poetas como Milton (el cual abogaba por la mejora del goce de los 
sentidos), Yeats,  o W. Blake; sirvan de ejemplo, de nuevo,  los mesiánicos versos de 
éste último: “La energía es la única vida y procede del cuerpo; la razón es el límite o la 
circunferencia exterior de la energía”1579. 
 
  Una de las consecuencias del laberinto sugerido que acabamos de leer es su inserción 
en el campo de fuerzas; de esta forma son muchos los pensamientos de Arderíus o 
Mazón  que pueden ilustrar este laberinto sugerido y su aporía plástica1580: 
 
“Había olvidado las anteriores controversias (…) para acomodar la marcha de la brigada con 
los resultados obtenidos; había olvidado también las sugerencias de Alday y Ruán (…). Pero 
Mazón se opuso a tal proyecto, alegando la dificultad de llevar a cabo la operación bajo la 
amenaza constante de una sortie de la guarnición de la villa,(…). Si bien era indudable que 
existía tal amenaza (…), en todas aquellas deliberaciones Mazón no hacía sino acumular 
dificultades para todo plan que se apartara del previamente trazado, en tanto presentaba la 
conquista de Macerta poco menos que como una operación de limpieza, de unos pocos días de 
duración; Macerta le atraía de tal manera que apenas ocupaba sus facultades en el análisis de 
cualquier plan alternativo, por atrayente que fuera;  se limitaba a desdeñarlo y era incapaz de 
advertir las ventajas que se derivaba de él; cabe pensar que sufría una verdadera avidez por 
entrar en su Casa Consistorial y dictar sus primeras órdenes del día, una vez cesado el fuego, 
con lo que concluiría su vida trashumante asentado en una capital que en lo sucesivo le 
pertenecería de pleno derecho y a la que dedicaría unos desvelos y cuidados (…) que no 
merecía la alavosa, mezquina y pacata Región, a la que – es de sospechar- trataría de dictar su 
ley desde la ciudad rival (Hl, pp.632-633)”. 
 
  La confusión que el comandante trata de imprimir sobre los demás esconde un núcleo  
de egoísmo y soberbia que determinará los acontecimientos. Los otros personajes 
proponen otras posibles estrategias1581, para ellos más efectivas: retroceder a Soceános 
recuperar Feltre y hacerse fuertes allí, aprovechando la estancia de la CCII en esa 
                                                 
1578 BLAKE, William, El matrimonio del cielo y el infierno, op.cit., p. 113 
1579 Íbidem, p.91. 
1580 Por ejemplo  
1581 Una  de las grandes obsesiones de esta obra. 
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posición de la que, por cierto, ya no se moverán más1582. Mazón crea un laberinto para 
los demás, mientras él persigue una idea fija y personal, y más que nada obsesiva. 
  Por todo ello,  la guerra de Mazón se asemeja a la de  Gamallo1583, ambos poseen un 
vínculo, un punto de conexión que descubre sus núcleos egoístas, nacidos en el seno del 
gremio militar (y por tanto, una vez más, descubierto, desenmascarado dentro del 
bloque temático de los militares)  y desvinculados de grandes sueños, ideas y justicias.  
  Mazón es un nuevo hijo de Apolo que estrellará su carro. La relación de estos 
elementos lleva impreso el sello del campo de fuerzas que permite su interacción y hace 
posible que los extremos se toquen con el fin de  desenmascarar al bien y al mal, y no 
sólo dentro del contexto de nuestra guerra civil. 
 
  El laberinto interno de Mazón, como ya observamos en el bloque temático dedicado al 
comandante Mazón y al capitán Arderíus,  provee a Hl de un gran número de textos 
significativos, aunque no siempre en relación con su enigmático compañero. Sus 
intenciones ocultas componen  una serie de exigencias secretas, consigo mismo, que no 
terminan de desvelarse, pero a cuyo alrededor crea una serie de respuestas que influyen 
directamente en la realidad. 
 
  Ciertamente el siguiente fragmento  siembra, con sumo cuidado, la lectura de enigmas 
y de dudas. Dudas y enigmas  que  sugieren sutilmente desde la trama laberintos 
intrincados estrechamente relacionados entre sí. Nos parece por ello, uno de los mejores 
ejemplos de laberinto sugerido, y quizá su mejor exponente. El texto se ubica en la parte 
final de la trilogía, dentro del Libro XV durante el temerario asedio de Macerta por 
parte de las tropas republicanas. En este punto, la novela realiza un misterioso flash 
toward. Ni uno solo de sus elementos pragmáticos (catafóricos, anafóricos, deícticos…) 
remiten con claridad a un contexto delimitado; es el laberinto sugerido el encargado de 
concebir e imaginar a través de sugerencias el  profundo desencanto de la derrota y la 
retirada:  
 
“No se había arrepentido de aquella orden ni tampoco había esperado que la desoyeran; tan 
sólo había confiado en la imposibilidad de que fuera cumplida y así mismo se había dado un 
margen –demasiado extenso, podía reprocharse-  para sentirse liberado del compromiso y 
abandonar la casa. La noche tenía que haber llegado antes para apoderarse de aquella hora sin 
                                                 
1582 Esto, reproducido en varios, paréntesis ha sido suprimido debido a la extensión del fragmento. 
1583 Referencia de cohesión interna, pp. 58-59. 
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luz ni sombra, sin ayer ni hoy ni mañana, tan solo colmada por una lenta caminata sin 
finalidad, en los  límites inferiores del movimiento, ni progreso. Con su regreso todo un 
secreto quedaría definitivamente sepultado, sin posibilidad alguna de volver a él ni siquiera en 
el tono de las confidencias intranscendentes, una vez  de vuelta  a casa. Pero antes de 
despertarle decidió tomarse un breve plazo para que avanzara más, para que su llegada fuera 
tan inminente como para renunciar a cualquier alternativa; un infinitesimal incremento 
marginal de aquel otro plazo que tres días antes se había concedido para dar entrada a la 
impostura del azar; o tal vez todo menos eso pues sin poder sentirse hastiado de él había 
abusado de tal manera  de sus dávidas en las últimas semanas que bien podía suponer que 
había agotado su repertorio y nada que le aportara – en el penúltimo cuarto de hora- podía 
sacarle del estado de depauperación a que le había conducido el mal uso de tantas 
oportunidades (Hl, p.598)”.  
  
  El lenguaje indirecto  del laberinto sugerido amplia y retiene información por lo que 
respecta a este texto. A través de él relata la sensación de pérdida total, de abandono 
irrefrenable; un individuo repleto de tinieblas que trata, sino de olvidarlas, sí de 
conjurarlas hasta la autodestrucción de un indefinido regreso. La tensión palpitante de 
un hombre (Mazón) que va a ejecutar al hombre con el que más ha aprendido y con 
quien ha estado más ligado en la guerra. Un hombre, Arderíus, que no ha aclarado su 
procedencia y en fin, un laberinto sugerido del que no se nos muestran más detalles ni el 
esperado final. 
  La  vuelta no es homérica. La complicación epistemológica somete a la acción y es 
contemplada a través de la proporción fenoménica del laberinto sugerido: un haz 
enredado de tinieblas indiscernibles al servicio de un lector capaz de imaginar lo que la 
lógica y la razón se niegan o no pueden  reproducir. Se ejerce una impresión, se obtiene 
el modelo transformativo del laberinto sugerido, que considera unas designaciones  
como implicadas en una inexplicitada combinación de sugerencias (extrañas) que 
subyacen en el complejo texto. 
 
IV Laberinto pintado  
 
  Del mismo interés significativo  resultan las manifestaciones de laberintos pintados, a 
los que Margenot III, citando a  Robert Rawdon Wilson se refiere como frágiles1584.  
  Este cuarto tipo de laberintos,  también son intrínsecos a la trama, igual que los 
laberintos sugeridos: Pues los laberintos barrocos se aíslan de ésta, y los creados en 
menor medida, aparecen en un punto equidistante de ambas posturas. Los laberintos que 
hemos denominado “pintados” reproducen una naturaleza hostil dentro de la cual, se 
                                                 
1584 Referencia de cohesión interna, p.593. 
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pierden los personajes como si, efectivamente, estuviesen dentro de un laberinto. La 
trilogía consta de un representativo grupo de textos, importantes porque refuerzan la 
línea benetiana y atestiguan la continuidad de la atmósfera enrarecida de Región, 
aunque, a nuestro juicio, en la trilogía experimente una función de complementación, un 
elemento más de la más representativa obra benetiana de la guerra: 
  
“Desde una hora después  del amanecer hasta pasado el mediodía estuvo soplando la ventisca 
con tan consistente crescendo que todo momento pareciera de calma con respecto al siguiente; 
no obedecía a ninguna dirección, revuelta en toda y contra todas y tan sólo llevada de su furia 
(como la alimaña acosada por una jauría que sin poder terminar su viaje hacia el enemigo más 
próximo ha de volverse hacia otro que le acosa por detrás), infinitos trazos que se dibujaron 
sobre aquella pizarra sin llegar nunca a quedar impresos por un deliberado deseo de 
obliteración llevado más allá de todo accidente y en busca, tal vez, del olvidado episodio 
original de la creación, entre nubes de irritado incienso y estruendo de desafinados tambores 
tan súbitamente desalojados de su sueño que olvidaron templar sus cajas antes de iniciar su 
redoble, sin ton ni son ni otro propósito que el de embriagarse durante los fastos de las 
fúnebres deidades del invierno, en la imposible búsqueda de aquella definitiva paz sin 
regeneración en la calma, sin descendencia ni renovación, sin otro fin que el movimiento del 
quimérico e insustancial polvo blanco definitivamente liberado de su larga condena en la 
materia sólida y los colores. Cuando con el smorzando la tormenta fue perdiendo intensidad, 
frente a la abertura de la bruma fue apareciendo una pared curva de hielo, semejante a la 
alabeada superficie de una gran pieza de acero recién salida de la fundición para  ser torneada, 
que conservara todavía algún jirón de la delicada gasa placentaria en cuyo seno se había 
desarrollado los misterios de su génesis (Hl, p.254)”1585. 
 
  Los elementos atmosféricos hostiles, como ya señala Margenot III1586, son uno  de los 
elementos principales de estos laberintos pintados; en el texto de más arriba la ventisca 
sintetiza la compleja idea de laberinto físico, ésa capaz de imprimir una sensación 
angustiosa  en el viajero que se interna o es rodeado inesperadamente por su dominio; la 
etopeya, e incluso el retrato prosopográfico1587, son aplicables en la novelas de Benet a 
los furiosos elementos del tiempo que pueblan Región, pues estos se originan en una 
amplitud de variaciones y rasgos humanos. El coraje del viento levanta la nieve y crea el 
laberinto en el espacio que domina; el invierno surge como la escenificación adecuada 
al territorio regionato1588  y la justificación del enredo del laberinto físico, aunque, en 
este caso, sea momentáneo, al producirse dentro de una tormenta. Es por ello que el 
laberinto físico obtiene al justificación en sí mismo: “un deliberado deseo de 
                                                 
1585 El subrayado es mío. 
1586 MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op.cit., pp.74- 
77. 
1587 Dentro de la prosopopeya y más específicamente  de la metagoge, esto es, la personificación que 
consiste en la aplicación de cualidades de seres vivos  a seres inanimados (y no sólo a conceptos 
abstractos o a otros seres vivos, animales o plantas). 
1588 Recordemos en este sentido, emblemáticos títulos como la novela de Benet;  Un viaje de invierno; 
que constituye, asimismo, un guiño  postmodernista a una de las composiciones musicales de Schubert. 
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obliteración”, “sin otro fin que el movimiento del quimérico e insustancial polvo 
blanco”… El fragmento posee algunos elementos lingüísticos claramente identificables 
que arman ese laberinto de viento y nieve: “no obedecía a ninguna dirección”, “infinitos 
trazos”… llegando a un punto en el que el laberinto físico se ensambla a la fuerza de lo 
mítico: “sin ton ni son ni otro propósito que el de embriagarse durante los fastos de las 
fúnebres deidades del invierno, en la imposible búsqueda de aquella definitiva paz sin 
regeneración en la calma, sin descendencia ni renovación”. De esta forma el laberinto 
físico se constituye en el predominio del caos, un caos mítico asociado a los tuétanos 
epistemológicos de la existencia del hombre en la tierra.  
 
  Para Benet el frío, el viento y la nieve son suficientes para obtener un objeto de 
investigación arcaico que se pierde en la noche de los tiempos; aquella misma que 
investiga  J. G Frazer o Darwin, e incluso Da Cunha; de ahí la pared curva de hielo del 
final del fragmento:  frente  a la pizarra, acuarela de la fuerza laberíntica del viento ( sus 
trazos son ese zoom, esa imagen minimizada del laberinto del viento y nieve) surge el 
engendro final o centro diamantino del laberinto físico, que no sólo se  presupone como 
una imagen extrañamente estilizada y fuera de contexto, sino también como símbolo 
maleable de ese objeto de búsqueda, de ese más allá caótico, que Benet, como otras 
grandes autores, busca  a través de diversas vías, en sus obras. La pared curva  de hielo 
se asemeja al acero1589, y los dos materiales, sin negar su entidad y sorpresa físicas, 
quedan conectados como consecuencia del momentáneo laberinto físico, un caos cuya 
salida no es sino un factor más de ese “olvidado episodio original de la creación” al que 
se refiere el texto. En el fragmento señalado, el laberinto físico se liga al estímulo  de lo 
arcaico; misterio corporeizado en la plancha de hielo.   
  Efecto de un ansia de conquista y  combate de unos elementos reales que nunca 
descansan, porque su objeto, relacionado con el ser humano,  es continuamente mítico y 
arcaico. 
 
  Las peculiaridades de cada fragmento incluyen, como es sabido elementos comunes 
que organizan una tipología, sensible, no obstante, a un deseo de particularizar siempre 
una idea, o varias. Si el fragmento de más arriba, en la mejor línea benetiana,  representa 
                                                 
1589 ¿Nos encontramos ante un  nuevo guiño intertextual benetiano? La obra Tempestades de acero, 
pertenece a uno de los escritores admirados por Benet, Ernst Jünger, y constituye toda una apología de la 
experiencia constructiva que supone en una persona la experiencia de la guerra.  
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una lucha ancestral en la naturaleza regionata (con todas sus posibles derivaciones 
intratextuales), el siguiente integra la angustia del viajero-soldado perdido en el 
laberinto físico. 
 
  Y así, una marcha militar en medio de la tormenta, la misma del fragmento anterior, y 
ubicada dentro del bloque temático de la guerra1590 dispone y procura el siguiente 
laberinto pintado: 
 
“Apretaron el paso, pero antes de alcanzar la mitad del desfiladero rompió a nevar con 
milenaria profusión con el atávico y vindicativo ímpetu con que borrar las largas sequías  e 
inviernos bonancibles con la escéptica y desalmada energía con que un viejo luchador ensaya 
su resurrección, una raya en su expresión y su puños envueltos en delicadas gasas. 
Pronto quedaron divididos en dos grupos y cuando los más adelantados creyeron haber 
alcanzado la entrada del paso toparon con una pared sin dimensiones ni color, como el 
escenario anterior a cualquier escenario, surgida del mismo ímpetu retrógrado de la tormenta; 
caminaron sin dirección, en busca de la salida y le sobrevino la noche sin que lograran verla; 
tan sólo acertaron a palparla, con el cuerpo encorvado hacia adelante.    
Caminaron aún por espacio de un par de horas, despacio y con poco provecho, hundiendo en 
la nieve toda la caña de sus botas. Eran cuatro; Bordón y otros dos habían quedado atrás, tres 
figuras pronas e imperfectas, detenidas en una pose, en un instante trascendidas bajo la nieve a 
los primeros bocetos que un pincel monocolor insinúa en un lienzo de impoluta, repulsiva y 
jaque palidez, dispuesto a devorar todo trazo disconforme con sus pretensiones (Hl, pp.252- 
253)”. 
 
  El laberinto que prosigue durante unas líneas más recuerda poderosamente, por sus 
rasgos, a una parte sustancial de La historia de Arthur Gordon Pym  de E. A. Poe  una 
de las obras que Benet conocía bien (la pronunciación del autor norteamericano “Pou” 
posee, asimismo,  un homenaje dentro del guiño que supone “El camarada señor Pou”, 
uno de los actores principales  de la trilogía).  
  Al respecto de esta última aseveración,  los capítulos que completan la distancia entre 
el 20 y el 25 de esta gran obra romántica narran el desmoronamiento de una gran cueva 
por obra de los salvajes que habitan la isla a la que llegan Pyn y sus amigos. Los 
supervivientes  de la catástrofe (dos: Peters y  el propio A.G.Pyn) se ven sumidos en un 
laberinto de granito, esteatita y marga en el que los barrancos, precipicios, simas y 
demás se suceden con asombrosa continuidad y precisión descriptiva. Sometida, con 
todo, al misterio y el enigma del peligro y la soledad (todo ello susceptible del gusto 
benetiano), la descripción posee las notas de un hallazgo: “el aspecto de sus paredes era 
                                                 
1590 Aunque el anterior fragmento es más propio del bloque temático dedicado a la Naturaleza y sus 
fenómenos, ciertamente “naturaleza”, “militares” y “guerra” son los tres bloques temáticos que 
mayoritariamente se interrelacionan en estos laberintos pintados en una prodigiosa articulación temática, 
producto de las obsesiones contenidales del escritor. 
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de reciente formación”1591, “empezamos a pensar en la posibilidad de que la grieta por 
la que habíamos llegado allí se hubiera producido como consecuencia del 
derrumbamiento de la pared opuesta y que no hubiera otro camino de acceso”1592, “las 
paredes eran de una sustancia uniforme en cuanto al color y las proporciones. Eran de 
granito negro y brillante, y la distancia entre los dos lados era semejante: veinte yardas 
desde todos los puntos”1593. “La cara del precipicio estaba formada por la variedad más 
blanda de esteatita, aunque toda ella era prácticamente perpendicular (y, con una 
profundidad de, al menos, cincuenta pies) y en muchas partes incluso era cóncava”1594, 
etc. 
  La naturaleza misteriosa y sorprendente, a pesar de ser controlada por los sentidos y la 
percepción, produce el hallazgo, el hallazgo que desborda  a la razón, descubierto en su 
afán por la solución (una explicación)  y la respuesta. Ésta es una inferencia construida a 
base de presuposiciones e implicada a nivel intertextual  en el fragmento de Hl, 
señalado más arriba, en relación con la ilocución de los sobresalientes capítulos del  
Gordon Pyn1595; asimismo, constituye uno de los elementos consolidados al servicio de 
Benet (como si de anatemas se tratasen) y que, sobra decirlo, no sólo ha marcado e 
influido  en el escritor madrileño1596. En Poe, está el mejor ejemplo del laberinto frágil 
que da la narrativa moderna y en el que la oscuridad de la noche o la violencia 
atmosférica juega un papel esencial: “Tras el breve descanso se vieron imposibilitados 
de salir; habían perdido toda orientación en ese siempre minúsculo infierno de la 
tiniebla donde un paso o un palmo es la distancia que separa del abismo. Apenas podían 
tumbarse, sin espacio para los cuatro”1597.  
   
  Del mismo modo la comparación de la tormenta  a un viejo boxeador supone un 
acercamiento al lector, una ilustración que se aproxima a la hipálage1598 y que tan 
                                                 
1591 POE, E. Allan, La Historia de Arthur Gordon Pyn, op.cit., p.240. 
1592 Íbidem, pp.248-249. 
1593 Íbidem, pp.256-257. 
1594 Íbidem, p.261. 
1595 Benet, sintetiza a nuestro juicio en una imagen el arduo esfuerzo de Poe. No obstante, a nivel 
perlocutivo, tanto el fragmento benetiano como los capítulos de Poe difieren sobremanera. 
1596 Llama la atención por lo mismo que un autor como Borges, del que Benet se separa con furibunda 
ironía, mantenga una pasión similar por el escritor norteamericano. 
1597 POE, E. Allan, La Historia de Arthur Gordon Pyn, op.cit., p.253. 
1598 Referencia de cohesión interna, p.585. 
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utilizada eran por Faulkner en su textos1599; esta mecánica discursiva, que asemeja y 
transmuta lo grande a lo pequeño,  no es sino  una imitación deliberada por parte de 
Benet, tan señalada y remarcada por los estudiosos del ingeniero1600. El boxeador acerca 
el misterio del poder de la naturaleza a lo cotidiano y reconocible para, acto seguido, 
introducir esa misma escena reconocible (como hace Poe) en los dominios de lo arcano: 
“toparon con una pared sin dimensiones ni color, como el escenario anterior a cualquier 
escenario”, “tres figuras pronas e imperfectas, detenidas en una pose, en un instante 
trascendidas bajo la nieve a los primeros bocetos que un pincel monocolor insinúa en un 
lienzo de impoluta, repulsiva y jaque palidez”1601.  
  Una vez más, la lectura se transforma en experiencia y efecto para un receptor 
mínimamente sensible  a los estímulos físicos; lo inesperado acentúa los trastornos 
existenciales del mundo real efectivo. 
 
  Relacionado con esto, la adquisición del conocimiento preliminar sobre el laberinto 
físico está en todas las partes y Libros de Hl: como en la siguiente, perteneciente al 
Libro IV, y en  el que el laberinto pintado surge en medio de la guerra; característica y  
al mismo tiempo bloque temático inherente a la trilogía: 
 
“En una noche negra como un sótano se puso en marcha la columna de Timoner, por una 
senda alumbrada con linternas y lámparas de carburo, equivocadamente guiada por el oído. El 
camino abrupto y desconocido, la espesura del monte, la formación en grupos y no en fila 
india continua, la prohibición de hacer fuego y señales luminosas para comunicarse sólo a 
voces quedas, el diferente paso de unos y otros, pronto trajeron como consecuencia la 
dispersión de la columna cuyos hombres, sin haber llegado a saber dónde estaban ni hacia 
dónde tenían que dirigirse, desde las primeras horas del día siguiente se vieron acosados por 
un enemigo oculto. Tal fue su confusión que en más  de un caso cambiaron el fuego y 
produjeron bajas entre sus propias filas (Hl, p.155)”1602. 
 
  La aparición de  otra hipálage en símil faulkneriano1603 (“En una noche negra como un 
sótano”) designa la manifestación de un nuevo laberinto pintado;  de él se desprende 
implícitamente la actividad psíquica de los viajeros-soldados (la columna de Timoner) 
                                                 
1599 Nuevamente la lucha física, como deporte, aparece en este caso para  plasmar lo concreto y físico; 
recordemos que la lucha, en este caso libre,  es utilizada como elemento argumentativo en el Libro VII 
con el combate de Ochoa. Referencia de cohesión interna, p.497. 
1600 “ (…);  aun acostado y laxo en la oscuridad mientras ella lo abrazaba sin tratar de saber si tenía o no 
los ojos abiertos, le parecía ver su vida común como un globo frágil, una burbuja que ella mantenía 
equilibrada e intacta sobre la ruina como una foca amaestrada lo hace con su pelota”. FAULKNER, 
William, Las palmeras salvajes, op.cit., p.81. 
1601 Repetición aclaratoria del fragmento de Hl señalado más arriba. 
1602 El subrayado es mío. 
1603 En el que el término más amplio es definido por el de menor importancia. 
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que se han internado en él: dispersados y sobrepasados por las dificultades a los que les 
somete, entre la luces y sombras  de una naturaleza hostil son presa  de la desorientación 
y del enemigo. En consecuencia, los militares del bando nacional son los monstruos del 
laberinto y, en este sentido, la alegoría mítica  no hace sino reforzar la confusión y 
remarcar el fin de algunos de ellos en el interior del laberinto: “Tal fue su confusión que 
en más  de un caso cambiaron el fuego y produjeron bajas entre sus propias filas”1604.  
 
  Por otra parte y a nuestro juicio este laberinto pintado no es sino una paráfrasis e 
ilustración de la célebre hipálage de Virgilio, señalada por multitud  de preceptistas 
(entre los españoles, Carlos Bousoño o P. Yvancos, por ejemplo): “Iban oscuros en la 
noche solitaria”. La oscuridad, las  luces, las sombras, las voces quedas… Todos estos 
elementos intemporales se remontan a la arcaica y fértil atmósfera del misterio que 
Virgilio sintetizó en su conocido verso,  y que desde luego Benet conocía1605. Y es la 
influencia virgiliana  quien, paradójicamente,  nos alumbra a la hora de encontrar 
verdaderamente oscuros a los hombres de Timoner dentro de ese laberinto, oscuro como 
un sótano, y como él, irrespirable. Pero la atmósfera, cargada de nervios y misterio, 
junto a la presencia del enemigo (el monstruo) insinúa además una fuerza muy por 
encima de los dos bandos, una presencia sutil e invisible que reúne la necesidad de una 
guerra en su dominio. La estampa profundamente psicológica tiene la virtud de ser 
comprendida en su plasticidad alegórica. La ausencia de deidades (presente por 
contraposición, en los clásicos) anuncia un ser, una entidad de mayor complejidad, 
siempre sentida, pero nunca definida (quizá transformada en deidades, cabe apuntar, si 
leemos a Frazer): el vacío, lo desangelado,  la sensación de soledad del hombre en la 
nada; una nada que no se oculta en artificios y oropeles: mostrada en la naturaleza cruda 
y en la más cruda realidad de la guerra.  
 
  Ese vacío es combatido por la guerra (la necesidad de neutralizarlo, de proporcionarle 
un sentido) pero, dentro de ese laberinto pintado, vuelve a aparecer mostrando su 
crudeza, como en el verso virgiliano. Una vez más, el narrador madrileño se caracteriza 
por una prodigiosa visualidad e intuición de complejísimas impresiones y conceptos.   
                                                 
1604 La atmósfera de peligro recuerda, asimismo, poderosamente a la reproducida por S. Foote en su 
trilogía de la Guerra de Secesión. 
1605 Y  que también desarrolló en su obra. 
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  De este modo, y una vez que hemos tomado conciencia de la presencia del laberinto 
pintado, y de las peculiaridades intrínsecas de cada uno de los textos, a través  de sus 
diversos significados, conviene subrayar que no todos los laberintos pintados se refieren 
a la naturaleza. Ciertamente, los laberintos  de esta sección vienen definidos por la 
articulación de tres bloques temáticos principales: la naturaleza, la guerra y los 
militares. El propio Margenot III se refiere a los laberintos frágiles como una 
constitución física en función de la naturaleza regionata (que a veces parece más propia 
de un bosque finlandés). Así pues, tras recorrer los vericuetos y sendas de las montañas 
encontramos algunos fragmentos que pintan ante el lector lo que un laberinto creado 
debería construir o un laberinto sugerido insinuar: 
 
“Habían consumido Mazón y Ruán muchas horas  de su tiempo dando vueltas a cualquier 
insinuación de Arderíus para, desde ese punto de partida, introducirse en el laberinto de las 
posibilidades con la vista puesta en el punto de llegada, esto es, su intención última y desde 
ésta rehacer el camino a fin de trazar el itinerario que condujera al punto más opuesto; 
(p.464)”. 
 
  La búsqueda y la salida no implican la solución, se necesita todo el trazado para que el 
laberinto adquiera la relevancia de su tramoya. Las ideas explícitas dibujan el laberinto  
igualmente explícito; el hecho de que Benet sea consciente en Hl de la importancia del 
concepto  de laberinto (tratado de  formas diversas por sus estudiosos) en su obra, hace 
posible este breve apunte que, de forma clara, escenifica la comprensión completa del 
laberinto; ¿estamos ante un guiño al lector?  En nuestro sentir se trata, entre otras 
muchas ideas, de la defensa de los laberintos que bucean en la realidad transmitida, 
frente a los laberintos idealistas de Borges1606, el gran constructor de laberintos literarios 
en la literatura contemporánea, y no solo hispanoamericana1607.  
                                                 
1606 “En la imaginación de Borges el libro es muy semejante al laberinto, auque éste último es una obra 
aún más premeditada y arbitraria. El único objeto de un laberinto es llegar al centro, y el centro no 
significa nada, excepto la terminación del recorrido y la comprensión de un orden o esquema”, FRANCO, 
Jean; Historia de la Literatura Hispanoamericana; Barcelona, 1993 (primera edición 1975; traducción de 
Carlos Pujol) Ariel, p.290. 
1607 Señalamos a modo de ejemplo los siguientes versos del escritor bonaerense, pertenecientes a dos 
poemas distintos:  
“Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
es fatigar las largas soledades 
que tejen y destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte”. BORGES, J.L., “El laberinto”, en Obra poética 1923/1977, 
Madrid, Alianza Editorial-Alianza 3, 1993 (primera edición 1972), p.331. 
“Tendrá fin. Es de hierro tu destino 
Como tu juez”. BORGES, J.L., “Laberinto”, en Obra poética 1923/1977, op.cit., p.332; Ambas citas 
pertenecen a Elogio de la sombra. 
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  Como cuentan cientos de estudios sobre literatura hispanoamericana es el gran escritor 
argentino (ninguneado por Benet) el que muestra un orden humano e incomprensible en 
sus famosos laberintos, igualmente consignados como materia inherente, desde el punto 
de vista semántico, a su obra.  
  Como Borges, Benet manifiesta un gran interés por Faulkner, Poe… etc. Asimismo, 
tienen en común  su pasión por el oeste americano y por la Guerra de Secesión1608. Pero 
su punto de vista y temperatura emocional son muy diferentes.  En Benet, dentro de Hl, 
este último tema  de interés se observa en la importancia sugerida del personaje 
histórico Stonewall, su alusión explícita  a obra histórica de Foote y, así como el 
ambiente implícito de los Gilvarey, y los matones Chiavico y Meneses, quien asimismo, 
entre otras referencias, recuerdan poderosamente al personaje conradiano de Nostromo. 
 
  No por casualidad creemos que Benet parodia a Borges en sus Trece fábulas y media y 
en este orden de cosas, Hl viene a reforzar  el hábito mental y factible de un laberinto 
implicado en la realidad compleja. El brevísimo texto de más arriba no es sino una 
apologética declaración de estilo, frente al exótico e idealista laberinto procedente de 
Hispanoamérica. Así pues, los laberintos de Benet responden a una idea muy personal y 
consolidada de la literatura. Pensamiento fraguado también en su obra ensayística y 
principalmente en La inspiración y el estilo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1608 Destacamos el poema “A un soldado de Lee” o su relato sobre Billy el niño en  Historia General de  
la Infamia, por ejemplo. 
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  La  tercera parte del presente trabajo corresponde al lamento; consideramos que  el 
lamento es otra de las directrices discursivas que atraviesa la trilogía benetiana y la 
impregna; entremezclado o no con el laberinto, la sorna y otros componentes estéticos y 
de pensamiento; el lamento agudiza las zonas más sombrías del laberinto y la sorna, ya 
vistos. Su función principal es la de impactar en un tono serio, sin fisuras por las que 
escapen las posibles soluciones, sin antídotos; el único revulsivo es el propio lamento 
que es expulsado vivamente explícito.  
  En esa línea, la Naturaleza adquiere su consistencia más considerable como testigo de 
excepción de los acontecimientos que dan lugar al lamento. Se impone comenzar 
subrayando, por tanto, tres exigencias y necesidades discursivas del autor dentro de la 
trilogía: nos referimos a la sorna, el lamento y el laberinto. La sorna es la arrogancia y 
desfachatez de la penetración desencantada no exenta de cierta escondida elegancia1609; 
por su parte, el laberinto manifiesta otra actitud general, marcada por  la necesidad de 
esconderse, de no responder a nada, de preservarse de la razón, y la explicación. Frente 
a ellos, el lamento  es el esfuerzo de resultar explícito en su queja, dentro de cada 
contexto.  
  El narrador articula una gran obra partiendo de estos tres discursos principales a lo 
que se añade las diversas tramas, los bloques temáticos y el campo de fuerzas1610;  todo 
esto multiplica los efectos de la novela dialógica de Bajtin: diversas voces que filtradas 
y percutidas por un narrador amplían la percepción de la realidad novelística. Hl surge 
así como un artefacto aperturista, pero complejo, donde el diálogo con el lector posee 
luces (campo de fuerzas) y sombras (laberintos, algunos lamentos) en una articulación 
prodigiosa de todos sus elementos. Voces y estructuras constituyen un complejo 
artefacto literario caracterizado por una prodigiosa visualidad e intuición  algunos de 
estos lamentos son contra el destino que encauza la guerra: 
 
“Y aquel destino quería que la guerra se prolongara, aunque fuera innecesaria; que se 
prolongara incluso más allá de sí misma, a lo largo de una rencorosa, sórdida y vengativa paz; 
y quería que hasta donde alcanzasen las vidas de los combatientes -y acaso la de sus hijos- se 
desarrollasen en un país diezmado y quimérico, en el que ni germinarían las semillas de las 
ideas nuevas y modernas ni volverían a cultivarse los antiguos jardines.   Se trataba de un 
destino con la vista puesta en un limbo de himnos y colgaduras -un limbo de vocablos- donde 
hasta las rosas habían de florecer para tomar partido (Hl, p. 31)”. 
                                                 
1609 La elegante desfachatez. 
1610 P. Bourdieu 
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  Ese destino alumbra sobre la anormalidad de un país, anormalidad dictada por la 
victoria de la sin razón, de una prolongación y continuación del mito del odio, que ya 
implantado, ni siquiera será contrarrestado por la libertad, el futuro, la democracia: “Se 
trataba de un destino con la vista puesta en un limbo de himnos y colgaduras -un limbo 
de vocablos- donde hasta las rosas habían de florecer para tomar partido”. Resulta 
genial el juego de palabras comparativo que parece comprender la inercia  de la 
democracia en la alusión escondida al PSOE y su icono: “hasta las rosas habían de 
florecer para tomar partido”. En este país “diezmado y quimérico” será difícil volver a 
la luminosidad, porque el destino ya predecía su estigma, su talón de Aquiles, que tarde 
o temprano acabaría mostrándose en forma de  cruenta y disparatada guerra civil. La 
culpa, con todo, ¿es compartida o no? Benet en ese sentido muestra la superficie 
irregular de la duda a través del campo de fuerzas y por toda la trilogía; con todo, la 
traición, el fascismo parecen ser determinantes para que, al menos,  la maldición y el 
destino se cumplan finalmente. 
 
  Sucede que los lamentos sobre la guerra se suceden de manera abundante en nuestra 
obra;  a nuestro juicio reflejan el contrapunto, la otra cara de la moneda del 
planteamiento bélico y épico que está muy presente en Hl; planteamiento bélico que 
ilustra de forma genial   el narrador ruso de Guerra y paz: “El ambiente de guerra se 
huele, se palpa, con toda su violencia y misterio”1611. Ese sentimiento oscuro de 
epicidad  terrible, porque está despojado de la heroicidad de los antiguos héroes y las 
guerras clásicas. Dice Steiner al respecto de esto:  
 
“Pero este sentimiento de la muerte del lenguaje, del fracaso de la palabra ante lo inhumano, 
en modo alguno se limita a Alemania. En la crisis política de 1938 Adamov  se preguntaba 
(…). Cuando estalló la guerra, escribía: “Gastadas, raídas, vacías, las palabras se han vuelto 
esqueletos de palabras, palabras fantasmas; todo el mundo las mastica y eructa luego su 
sonido”. Más recientemente, Ionesco publicó en su diario lo que sigue: “(…) No hay palabras 
para las experiencias profundas” (…). El escritor, por definición amo y siervo del lenguaje, 
afirma que ya no se puede decir la verdad desnuda. El teatro de Beckett está obsesionado por 
esta intuición (p.71)”1612.  
 
  El desastre de la guerra  no se esconde en Hl, y está igualmente presente. El lamento 
configura un sentimiento opuesto que enlaza con el campo de fuerzas y esboza la 
superposición de otro análisis, también presente en la literatura moderna:  
                                                 
1611 TOLSTOI, Liev, Guerra y paz, op.cit., p.1016. 
1612 STEINER, George, Lenguaje y silencio, op.cit., p.70. 
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“¡Ah, diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es fama que en la guerra alguna vez 
los mismos generales han tenido una sensación así”1613. Por otra parte en las palabras de 
Steiner señaladas más arriba se encuentra, a nuestro juicio, la justificación del lamento 
en Hl. Palabras para experiencias profundas, conscientes de que ya no puede decirse la 
verdad desnuda, la impotencia constituida por Beckett.  
 
  El gusto por lo bélico desaparece en muchas ocasiones o se entremezcla con otras 
sensaciones (y por lo mismo interactuando dentro del campo de fuerzas, capaz éste, 
como el cine, de mostrar varias connotaciones a la vez): 
  
“El bombardeo apenas duró un cuarto de hora, al término del cual del aprisco no quedaba 
nada: una hectárea de removida tierra blanda y negra, salpicada de cráteres y peñotes, por la 
que lentos, torpes, desorientados y cautelosos se arrastraban los milicianos, como larvas 
desalojadas de su nido, indiferentes a los gritos, quejidos y lamentos que brotaron aquí y allá 
cuando callaron las armas de fuego. Débil y transformado en un bajo mugido desde el bosque  
se llegó a escuchar el clamor  de los hombres en el puerto, algunos de los cuales saltaron de 
sus puestos para siluetearse en el horizonte, agitando los brazos. Entonces, los hombres 
situados en torno al vértice Calatrava abrieron fuego –unas pocas descargas y ráfagas- , que 
sólo sirvió para magnificar el silencio del monte, porque hasta el viento se detuvo a presenciar 
el final del  espectáculo. 
Poco a  poco y de uno en uno los milicianos fueron volviendo al lindero del bosque, algunos 
sin sus armas; otros heridos –por lo general de poca consideración, los graves quedaron 
arriba- y otros enmudecidos y atontados, ni siquiera levantaron la vista para devolver la 
mirada de su capitán. En menos de un cuarto de hora habían sufrido entre treinta y cuarenta 
bajas, más o menos la décima parte de sus efectivos, se había esfumado todo su ardor 
combativo y de la cabeza de su capitán había volado toda iniciativa (…) (Hl, p.135)”. 
 
  El castigo que recibe la mala estrategia republicana en el puerto de Socéanos, se  
refleja, por parte del narrador en la sorna, como se puede comprobar por la  fría 
desfachatez de sus comparaciones: “como larvas desalojadas de su nido”. Pero el 
asombro extrañado de unos hombres sobrepasados por la terrible verdad y consecuencia  
de la guerra, la indiferencia del viento y el “mugido” de la victoria ilustran la estampa 
física del lamento; todo ello transparentado y hecho realidad por medio de una prosa 
poderosa, que explora en la intrahistoria de la guerra moderna, en sus sensaciones más 
profundamente reales, como a mi juicio ningún otro escritor a hecho en nuestro país de 
forma tan plástica y certera.  
  En este caso, el lamento es una sensación que se explicita por medio de la pintura de 
otro lenguaje para la conciencia: imagen y reflexión fluyen, unidas por una trepidante 
                                                 
1613 HESSE, H., El lobo estepario, op.cit., p.234. 
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acción común, hacia el lamento; el viento, el clamor, las miradas bajas, aprisionan la 
matriz de ese dolor, que es lamento, obsequiado con la sorna descarnada1614. 
 
  No debemos olvidar que el propio título de la obra no es sino un lamento, un lamento 
que hace referencia a la ruina, algo más que un tema u obsesión benetiana, pues ya se da 
por entendida en todas sus novelas, incluso antes de leerlas1615. Pero la importancia en 
el discurso benetiano por lo que respecta al lamento radica, como se ve, hasta en el 
título: un reproche sin éxito, el olvido genuino de antiguos valores… El lamento afianza 
desde el título su relevancia dentro de la composición.  
 
  Con las mismas alcanza su triunfo indudable en el abandono y el desamparo de 
criaturas y objetos; como en  el siguiente fragmento en el que el abandono de las 
casonas de la calle Cister atesora el imperecedero placer de la desolación: 
 
“ (…), fueron las contraventanas cerradas de las mansiones de la calle del Císter, una tras otra, 
y el súbito y definitivo silencio con que concluyeron los insistentes ejercicios de unas manos 
que nunca más volverían a ensayar una sonatina de Hummel, que no volverían a aporrear el 
teclado, sino para acompañar con brío y torpeza, tres años más tarde, un himno piadoso o una 
marcha legionaria, ensayados con sordina por un tímido índice rebelde durante las 
interminables tardes de tres años de claustro; fue la retirada apresurada de las palmas de los 
balcones y los Sagrados Corazones de las puertas, los ecos nocturnos de descargas lejanas, 
mientras en la esquina batían palmas, y el sofocante calor de un salón rigurosamente  cerrado. 
La alfombra recogida en un rollo tras el sofá y todos sus tresillos, sus vitrinas, sus dos 
germánicos guerreros  de bronce, su piano, su araña y sus inocentes paisajes enfundados en 
blancos lienzos, quién sabe si para preservarlos durante un largo interludio, para ahorrar a sus 
cándidas miradas los horrores de la guerra, para ocultar su magnificencia a la siempre tímida 
visita de los milicianos o- premonitoriamente- para cubrirlos definitivamente con su último 
sudario, que lejos de protegerlos en su viaje al más allá y permitir su fácil reconocimiento al 
guardián de la puerta del ámbito de los bienaventurados…(Hl, p.72)”.  
 
  El texto pertenece al bloque temático de los objetos y cosas que una visión más amplia 
de la guerra permite tematizar y resaltar; en este caso, la sombría y siniestra 
personificación de un espacio creado por las circunstancias terribles de la guerra hace 
posible la aparición del lamento; el no menos hecho terrible de que exista como una 
emanación que actúa con independencia de lo que racionalmente significa, con 
independencia de que sea visto o no por otras personas. Benet se interna en la presencia 
                                                 
1614 Mecánica discursiva, por cierto, bastante utilizada por Benet dentro de Hl 
1615 Es Francisco García Pérez quien descubre en el título una cita escondida perteneciente a un poema de 
Miguel Hernández. La cita defiende y atesora la continuidad, no sólo con la literatura española, sino con 
el compromiso y la crítica: la ruina (“Herrumbrosas”) y la épica (“lanzas”) que no acaban, porque se 
constituyen en  símbolos atemporales. 
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de la ausencia y salta al ámbito escondido.  Este complejo hecho es creado por medio 
del lamento: reflejo por lo mismo del abandono y desamparo superior, que arrasa y 
anula cualquier supuesto de habitable comodidad vital, entre otras cosas, porque habla 
desde el futuro1616 y para el futuro, por más que su narración se refiera a hechos 
pasados. 
  Los objetos se pueblan de fantasmas y energías que no hace falta reproducir, porque 
son los reales, los discernibles; el piano simboliza el abandono de días de gloria 
intelectual, días que darán paso a la inmediata y futura música de la legión, a esa 
“realidad que rebuzna” y de la que nos habla Bousoño1617.  
 
  También los animales, por lo que se refiere a su bloque temático dentro de Hl, 
comportan una serie de elementos que tienen que ver con la tristeza, la soledad y el 
dolor, y en consecuencia el lamento; y así el  siguiente texto se elabora a partir de una 
emoción que transforma en subjetividad la objetividad; la indefensión de un galgo es el 
reflejo sutil de una vida destrozada; un mecanismo de creación en el que la actividad 
interpretativa presenta una asociación con los hechos físicos, que organiza un espacio 
lógico donde el lamento surge de forma natural,  neutralizándose la focalización cero, 
interna y externa de la que hablaba Genette1618. Del narrador  no sabemos  si sabe más 
que cualquier personaje. Lo que el narrador sabe no interesa, queda en un segundo 
plano; lo importante es lo que es capaz de sentir el receptor; sobre todo cuando el 
narrador piensa que es suficientemente claro  y enriquecedor; que realmente dice lo que 
no dicen o no saben decir los demás por medio de sus razonamientos. Por tanto, no 
interesa que el narrador sepa  más o menos sobre lo que habla, porque como en la 
pintura, el lamento, en su mayor parte,  se plasma: surge el mundo subjetivo, aquél que  
es una habla interna nacida de la organización lógica de unos hechos: 
 
“Un escuálido galgo de piel canela con manchas de color de iodo olfateaba unos restos al pie 
de uno de los pilonos y cuando el conductor cambió la marcha para remontar la breve 
pendiente del repecho de la entrada, escondió el rabo entre las piernas y se retiró con un 
trotecillo, pegado a la acribillada tapia, en la imposible búsqueda de un algo que su pobre 
                                                 
1616 Hl, p.255. 
1617 “Pero ahora, al aludir a supuestos situacionales, quiero expresar otra cosa muy diferente, algo de que 
el poeta no habla, porque de puro evidente sólo lo vive, incluso sin expresar conciencia de ello. Es una 
realidad que, soterrada, actúa, sin embargo. Nosotros únicamente conocemos esa actividad suya, la 
emoción poética que presta a unas palabras”. BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética, Vol. II, 
pp.270-271. 
1618 En la que el narrador sabe  o dice más, igual o menos que lo que sabe el personaje. GENETTE, G., 
Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, passim. 
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memoria aún recordaba;  y que le llevó, cuando pasó la amenaza y el coche se perdió tras la 
primera revuelta, a  seguir la línea de la tapia a aquel mismo trote sin prisa porque sin ninguna 
esperanza de encontrar aquel algo debía saber que sólo con el movimiento podía olvidar que 
no la tenía (HL, p.183)”. 
 
  La búsqueda, el olfateo de un cánido es transformado en lamento;  es la búsqueda del 
amo fusilado por un pobre galgo, actividad captada  en el olfateo a los pies mismos del 
paredón; precisamente, por medio del armazón denotativo de unos hechos, de aparente 
lógica, se esconde un pensamiento íntimo, el lamento. Se está contando otra cosa 
análoga a  los hechos; no nos interesa lo que sabe el narrador; nos interesa lo que es 
capaz de sentir el receptor. Porque el lamento afecta  a los sentimientos (en los que se 
implica más o menos el narrador). Algo tan aparentemente sencillo de contar esconde 
una gran técnica literaria e ingenio expresivo. El narrador consigue colocarse de forma 
clara en un segundo plano para que sea el lector, con su poco o mucho mundo; quien 
sienta el lamento: el paso de la fábula al lector; la casi transformación de la 
omnisciencia  en acto. Artificio de la subjetividad, una misma revelación disfrazada de 
individualidad. 
 
  Es por ello que Benet se permite a través del lamento una literatura paramimética, 
aquella  en la que el orden ficcional es trasladado alegóricamente al empírico por un 
receptor que conoce la realidad efectiva1619: 
   
“En cuanto apuntó el día –un día nublado, sin la más lejana promesa de sol- arreció el 
combate de casa en casa, de tejado en tejado, de cerca en cerca, en un estilo tan sañudo y 
agazapado que parecía desarrollarse en un pueblo vacío  por fuerzas ocultas, ese estupefacto y 
no conforme consigo mismo escenario de cartón que sin contar con grandes atractivos por 
unos momentos ha de soportar toda la atención del espectador en tanto vuelven los actores a la 
escena;  una escena instantáneamente invadida por el color del ayer –profecía de la ruina que 
pronto será-, de la que desaparece toda animación; por la que atraviesa una figura encorvada 
(como un tramoyista que transporta un florero) que corre detrás de una tapia; una serie de 
falsos corpóreos que constituyen el presente son apresuradamente retirados para crear ese 
vacío sin post –mortem donde acaso actúe el futuro. Un pueblo donde se desarrolló la batalla 
será eso para siempre; o lo era antes ya, inscrito su destino en la cifra de la guerra; no habitado 
nunca más, y, como mucho, ocupado (Hl, pp.487- 488)”. 
 
  El texto pertenece al bloque temático de la guerra1620, y en concreto al subgrupo de los 
combates cercanos, diferentes y distanciados de los de a vista de pájaro; además 
                                                 
1619 ZGORZELSKI, Andrzej, “On differentiating fantastic fiction: Some Supra genealogical Distinctions 
in literature”, en Poetic Today, vol.5:2, pp.299-307. 
1620 Articulado sutilmente con el teatral: “por la que atraviesa una figura encorvada (como un tramoyista 
que transporta un florero) que corre detrás de una tapia”. 
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aparecen otros temas que obsesionan al ingeniero y que se contrapuntean durante toda la 
trilogía, como es lo teatral o dramático en la vida. En este sentido es patente la 
influencia de J. Rulfo o Faulkner por lo que respecta a las rupturas temporales, así como 
a la confusión de voces. El lamento despoja a la guerra de epicidad y, en permanente 
lucha dentro del campo de fuerzas, le otorga factores pesimistas del sin sentido y la 
ruina. Lo interesante del fragmento es que no se ofrece nada mejor a la guerra, ahí 
reside el lamento, los actores se sujetan a  su papel; ya no se trata de que la guerra nos 
aparte del tedio de la vida; sino de prolongar lo más posible la ruina y el tedio de la 
guerra para que el de la vida, agazapado, escondido y en espera, tarde en aparecer. 
  El tedio de la vida será mucho más insoportable una vez que la guerra deje sus 
fantasmas y recuerdos. Es en este punto donde aparece la primera novela seria de Benet, 
Volverás a Región; circularidad magnífica e intratextualidad del escritor madrileño que 
construye  en Hl la atmósfera anterior que propició su literatura de los 50, 60 y 70 e hizo 
posible sus quejas. Por eso el lamento de Hl es el lamento anticipatorio y circular que 
hará posible Volverás a Región, entre otras magníficas obras. 
 
  Por otro lado, resulta siempre interesante anotar la sugerencia de una literatura 
fantástica y telúrica (“fuerzas ocultas”) que no acaba de representarse en Hl. Como si no 
se atreviera a penetrar en un terreno realista y reprimiera su fuerza tan sólo 
transparentada en leves sugerencias, el léxico fantástico-telúrico no acaba de adentrarse 
en Hl y permanece en el límite del bosque1621 , enriqueciendo sutilmente los textos. 
 
  Se incluyen igualmente dentro del bloque temático Mazón-Arderíus (que incluye 
igualmente todo lo que respecta a estos dos personajes) algunos lamentos que tienen que 
ver con el enemigo intelectual, el más peligroso, y que anuncian, dentro del campo de 
fuerzas,  la serie de lamentos encadenados que surgen al final de la trilogía: 
 
“A los ojos de Mazón –y también para Ruán- la “doble personalidad” de Arderíus tan sólo 
había de durar los pocos días que siguieron al descubrimiento de su felonía, para ser después 
suplantada por la figura del enemigo, pura y simple; no la de ese enemigo, oculto, que se halla 
al otro lado de la colina y sólo es atisbado de vez en cuando, y cuya presencia con tanta 
frecuencia sólo se puede adivinar partiendo  de conjeturas, sino a ese otro, mucho más 
frecuente y cotidiano con el que es necesario convivir, discutir, pactar, romper y llegado el 
caso, en un terreno algo diferente al habitual y aceptando un juego a veces sucio que no 
permite otra regla que la necesidad del triunfo sobre él, combatir y aniquilar (Hl, p.481)”. 
                                                 
1621 Recordemos que en relatos como Una tumba, o novelas como Un viaje de invierno o La otra casa 
Mazón los fantasmas, los espíritus son protagonistas principales. 
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  Es intranscendente  que Arderíus sea o no un fascista; el capitán Cristóbal Arderíus 
sirve al punto como excusa explicativa del lamento; el lamento que resurge de las simas 
de la exploración histórica (de los hechos pasados) para mostrar el impacto que produce 
el encontrarse frente a frente con el hacedor de las ideas,  la toma de conciencia que 
supone reconocer al servidor intelectual del enemigo: los auténticos enemigos; no la 
gente, no el pueblo, no su maquinaria jurídico-administrativa y religiosa. Su mensaje es 
apolítico; el lamento se traslada a un área universal porque Arderíus representa el 
tenebroso espíritu de los conflictos, el alma de la mecha.  Su descubrimiento, el solitario 
y misterioso enemigo original, se realiza por medio del lamento; el fragmento termina 
con una anticadencia epifonemática final, que sitúa el combate con este enemigo en el 
terreno de la verdad, allí donde realmente se dirimen las decisiones y acciones 
ejecutivas.  
 
  A menudo el lamento benetiano en Hl es como un epitocrasmo o conclusión continua, 
un final infinito. Pero dentro del campo de fuerzas hay ideas que contrarrestan este 
efecto (el desparpajo de la sorna, la epicidad moderna, el deseo de combatir, las 
historias humorísticas, el vital Libro VII con la locura del texto, etc…) .Es por eso que 
las apreciaciones absolutas no son de fiar; el campo de fuerzas, en muchos aspectos,  
enriquece pero no  niega; las prolepsis o anticipaciones discursivas están continuamente 
en Hl, pero ni siquiera éstas sentencian el futuro, pues la sensación de presente –la 
guerra- vence a la premonición, a la melancolía futurista, en diferentes tramos y partes 
de la gran trilogía: de ahí una de las necesidades configuradoras del campo de fuerzas. 
Debido a la fricción y lucha que se establece en diferentes niveles: Epicidad/no 
epicidad, Región/España, Implicación1622/ no implicación de lector (es decir, campo de 
fuerzas frente a laberinto), misterio/realidad, controlar y no controlar la realidad; dejarse 
llevar por el asunto o dominarlo, etc… Por tanto, la guerra no se da por perdida desde el 
principio1623, sino que la idea de derrota es un vector más de la lucha filosófico 
existencial de la obra. En nuestra opinión, y con las mismas, un receptor cualquiera que 
se enfrentase por primera vez con Benet leyendo la obra que nos ocupa, no captaría la 
ruina o la derrota de forma tan patente como sí aparece en sus otras novelas y cuentos.  
  Esta es una idea esencial para dilatar la concepción benetiana y romper la 
condensación epistemológica con la que a menudo nos encontramos en sus estudios 
                                                 
1622 En la búsqueda de significados y relaciones. 
1623 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.30, p.130. 
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críticos. Debemos tener presente que una novela no tiene que terminar con la derrota 
final, por más que se refiera a una derrota real. En el juego de la ficción, en el juego de 
espejos de Benet la linealidad y circularidad se rompen, por lo que respecta al discurso y 
la estructura de Hl. 
 
  Por lo que se refiere nuevamente al lamento de más arriba, y dentro del campo de 
fuerzas, el descubrimiento frustrado de  Mazón1624 (esto es, que Arderíus es un espía) 
difumina el lamento anterior (o lo aplaza) y genera, dentro del campo de fuerzas, este 
otro insertado en un diálogo en la penumbra: “Estaba seguro de la traición”, le dijo. “No 
estabas seguro de nada”, le contestó, con la cara contra la pared, en el áspero e inútil 
gesto de llamar al sueño contra su voluntad. “Acaso era yo su guardián? Le preguntó 
(Hl, p.605)”.  
 
 Siguiendo con Mazón, percibimos las valoraciones del lamento, empleadas para 
explicar esa situación Arderíus- Mazón que continuamente añade matices nuevos, en 
este caso, desde el lamento: 
 
“Pero Mazón era, aunque tratara por todos los medios de ocultarlo, un hombre impaciente que 
sólo con grandes dificultades y el sacrificio de apremiantes deseos lograba poner freno a una 
primera voluntad personal no siempre coincidente con los intereses de la guerra y el afán de 
victoria. Poco a poco –en su fuero interno- bien podía mermar este último siempre que la 
acción, en secreto, viniera a confirmarle sus aspiraciones; el final se hallaba lejos y la guerra 
se podría perder, cosa que no dependía de él, pero triunfaría sobre Arderíus. Uno de sus 
primeros pensamientos –cada mañana-  se dirigía hacia él, rumiando una y otra vez historias 
pasadas y resentimientos acumulados, siempre los mismos, y sólo esperaba – como el amante 
atormentado por la estática y prisionera imagen que deja la prófuga- que amaneciese el día 
completamente despejado de su memoria, un efecto imposible de conseguir cuando la 
reminiscencia no es provocada tanto por un dato preciso cuanto por un debe o un hiato de la 
representación (Hl, p.482)”.  
 
  Mazón ha introducido la guerra dentro de su alma, y no sólo fuera. En el laberinto de 
Mazón también hay tiempo para el lamento, para la queja explícita que provoca un 
estado insoportable; un hombre incapaz de escapar de sus obsesiones, un capitán Ahab 
reprimido, y titubeante; siempre en espera de una mejor ocasión para ocuparse de su 
gran enemigo. Todos sus instintos (hasta el sexual, como muestra la comparación de 
raigambre medieval) quedan eclipsados por su odio, que bebe de todos  ellos. El dictum 
y el modus se hace lamento. En este sentido Lakoff y Jhonson afirman que: 
                                                 
1624 El lector  del trabajo ya conoce a este respecto la vuelta de tuerca que el narrador realiza. Referencia  
de cohesión interna pp. 434-435. 
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“Las discusiones normalmente siguen modelos; es decir, hay ciertas cosas que hacemos y no 
hacemos característicamente en una discusión. El hecho de que en parte conceptualicemos las 
discusiones como batallas influye sistemáticamente en la forman que adoptan las discusiones 
y la manera en que hablamos acerca de lo que hacemos al discutir”1625.  
 
  Ángel López García, dice por su parte: “Hay, pues, toda una jerga belicista que 
sutilmente va impregnando nuestro discurso sobre la discusión y aunque  a la larga nos 
lleva a verla en términos bélicos y a  comportarnos como si estuviéramos en la 
guerra”1626. 
  En este sentido las circunstancias bélicas que han obligado a Mazón a extremar los 
elementos bélicos que todos poseemos por naturaleza, han terminado devorándolo; ésa 
es su voluntad personal secreta. Por lo que se refiere al modus hay una cohesión léxica 
temática (“grandes dificultades”, “sacrificio”, “resentimientos acumulados”, “amante 
atormentado”…) y una correferencia de términos que aluden a una misma realidad de 
espíritu atormentado. La falta de sustituciones anafóricas impele  de un ritmo  
narrativo1627, impregnado de connotaciones terribles  tanto para la prosa de este 
lamento, como para el esquema cognitivo del militar (pues el avance informativo  sólo 
va imponiendo una hegemonía negativa). Desde luego, no es el único texto de este 
cariz, por lo que se refiere al drama interno del comandante Eugenio Mazón. En él, 
mejor que en ningún otro personaje de Hl, incide de forma plena la siguiente reflexión 
de El lobo estepario de  H. Hesse: “(…) el hombre es una cebolla de cien telas, un 
tejido compuesto con muchos hilos. Esto lo reconocieron y supieron con exactitud los 
antiguos asiáticos, y en el yoga budista se inventó una técnica precisa para 
desenmascarar el mito de la personalidad”1628. 
 
  Ante este panorama  existe en Hl una evidencia intuitiva de que una serie de rasgos 
léxico-semánticos se ponen al servicio del lamento. Su uso es fundamental para 
introducir al lector en un nuevo discurso capaz de observar una sinceridad 
desidealizada, triste, que depende esencialmente de la constancia de un estado 
iniciático: la tentación provocada por la derrota y la ruina, algo que Hl presenta de 
forma constante y clara (frente al mayor intrincamiento en este sentido semántico de sus 
otras novelas): 
                                                 
1625 LAKOFF, G. y JOHNSON, M., Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 1995, p.43. 
1626 LÓPEZ GARCÍA, A., Escritura e información. La estructura del lenguaje periodístico, Madrid, 
Cátedra, 1996, p.68. 
1627 Una  de las muchas diferencias con respecto al laberinto es la existencia de este hilo conductor 
1628 HESSE, H., El lobo estepario, op.cit., p.75. 
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“Una mirada que apenas vio nada, con la que no quería decir nada y que alimentada de su más 
taciturna incertidumbre vino a expresar todo lo que no quería poner de manifiesto; no el temor 
a unos acontecimientos que habían escapado de sus manos y día a día –tal como el dolor de 
sus senos-  se hacían más presentes, irrevocables e invisibles sino la certeza de haber 
alcanzado aquel estado más allá de toda fortuna, perentoriamente dirigido al desastre, del que 
ni siquiera el miedo le podría liberar (Hl, p.582)”. 
 
  La necesidad de explicar lo que nadie quiere saber, lo que ya no se  necesita saber, 
transforma el lamento en una experiencia estética, en la que el narrador “paladea” cada 
palabra como si fuera más reconstituyente que la más aireada  de las alegrías. Y así, en 
el fragmento de arriba se evita cualquier razonamiento persuasivo para sumergirse en  
un conjunto de  asociaciones expansionistas y agresivas que son las que marcan y 
cohesionan el lamento por encima de otros elementos.  
 
  La incertidumbre y la ruina de la que han escrito tantas páginas críticos y estudiosos 
desde sus primeros días1629  adquiere por primera vez un protagonismo argumental, no 
filosófico, claramente ligado con la trama de Hl. Epícteto, pese a  detectar  o intuir 
algunas de las peculiaridades exclusivas y polifónicas de Hl, realiza un esfuerzo ingente 
por integrar la trilogía dentro de las directrices normales benetianas1630.  
  Para nosotros el lamento trata de fusionar los destinos de los personajes y el del propio 
narrador, así se observa en los lamentos finales de la trilogía. Por lo mismo, y frente a 
sus otras novelas es necesario entender implícitamente en la gran mayoría de los 
lamentos de Hl el mito, tal y como lo retrata Herzberger:  
 
“El concepto de mito, que es crucial en la historiografía franquista, se refiere a  la exaltación 
de lo inmóvil, a la adherencia de un discurso que rechaza la ambigüedad y ennoblece todo lo 
fijo e invariable. El mito encarna “el sentido permanente de la historia” de Pérez Embid y “la 
tradición unitaria nacional y ortodoxa” de Calvo Serer. Como escribe el historiador franquista 
Antonio Almagro  en El pueblo español y su destino (1952), “España es eterna porque es 
inmóvil… La historia de España es la historia de su eternidad”1631.  
 
                                                 
1629 Cabrera, Manteiga, Herzberger Epícteto, Benson etc… 
1630 De la que en un momento concreto afirma Epícteto Díaz Navarro: “Parece claro que en sus textos 
expositivos el objetivo que persigue  es el  de ensayista con conocimientos históricos que nos informa 
desde su punto de vista de lo que realmente ocurrió en la guerra, o al menos en algún aspecto de ésta. Y 
una sensación semejante tendrán en principio, según creo, los lectores de Herrumbrosas Lanzas, al menos 
en parte por la forma de crónica que adopta la novela”. DÍAZ NAVARRO, Epícteto, La forma del enigma 
op.cit., p.62. El subrayado es mío. 
1631 HERZBERGER (“Construyendo al disidencia: historia y ficción en Volverás a Región de Juan Benet” 
en Jose M.  del Pino; Francisco la Rubia Prado (eds.) El hispanismo en Estados Unidos. Discursos 
crítico/ prácticos textuales, op.cit., p.137. 
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  Este maniqueísmo franquista está presente en el lamento como anuncio implícito de un 
futuro descolorado, impuesto. En el resto de la obra benetiana también es obvia su 
influencia, aunque, a nuestro juicio, su leitmotiv  es más profundo y codificado. El 
elitismo intelectual es roto en Hl, y Benet ofrece un lamento sincero y explícito, 
también en algunos momentos con caracteres universales, insertado en la trama 
arborescente.  
 
  La derrota posee un esquema discursivo de culto,  de elementos constitutivos capaces 
de ensalzar un escenario en el que se subvierten las coordenadas de lo bello, en orden a 
una inteligibilidad que  sanciona cualquier proceso estético institucionalizado: 
 
“Frente a aquella ciudad que siempre ocultó su rostro tras una aureola de polvo o una nube de 
humo, la aventura común había de conocer su fin para prolongarse en la peripecia personal de  
cada cual que –despojado de un destino compartido- con sus propios medios buscaría el 
sendero opuesto al de la guerra, la vuelta a casa o la capitulación. Llegado el momento de 
detenerse y parapetarse para la defensa el espíritu cambia y la alada, veleidosa y mercenaria 
victoria emprende su vuelo migratorio, el preludio de la estación del desastre. Hasta el botín 
adquirido durante el avance se fragmenta y desvanece en el aire para sumarse al polvo del 
combate, arrumbado en cunetas y encrucijadas, mucho más presente y reiterativo en la hora  
de su muerte que en los móviles instantes de su actividad: los elegantes SPA caídos de costado 
y afectados de bizquera; el cañón falto de una rueda con el alma apuntada hacia el suelo; el 
caballo tumbado con las patas tiesas hacia arriba, como si se tratara de un hipertrofiado 
juguete de cartón, que aun después de muerto conservara un exangüe destello concentrado en 
sus ojos para tratar de comprender lo que en vida a fuerza de obedecer le había resultado tan 
enigmático (Hl, p.591)”. 
 
  Nuevamente en torno al eje temático de la guerra se menciona el destino de los 
vencidos, el cual se asocia  a la estampa de la guerra, una vez que ésta ha perdido su 
pátina épica y sólo es un conjunto variado de destrucciones. La victoria, “el vuelo 
migratorio”1632, cambia de dueños  de lo que se infiere el aplomo y la creencia 
republicana de que podía conseguirlo, de que podían vencer; idea ésta que interactúa en 
el campo de fuerzas y en la comprensión cognitiva y general que  proviene del hecho de 
que todo el mundo sabe que la República perdió la guerra, pero no su confianza en una 
victoria en el último momento, ni su valor ni coraje (cabría apostillar partiendo del texto 
benetiano).  
  El vuelo de la victoria se observa mejor que nunca  en la destrucción, en los objetos 
personificados, que adquieren asimismo la etopeya de la decepción, mientras, por el 
                                                 
1632 El narrador inscribe un juego de referencias; pues cambia el género femenino por el masculino; el que 
afecta a ese cambio de ánimo y de felicidad: “vuelo migratorio”. Lo masculino se opone a  lo femenino, 
en este caso, como lo negativo y deprimente. 
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contrario, los animales  se cosifican: los caballos (“hipertrofiado juguete de cartón”) 
animal de gran importancia en la trilogía y que simboliza los diferentes grados que van 
desde el entusiasmo y la victoria, la melancolía, hasta, como en el ejemplo expuesto, la 
destrucción, la derrota y la victoria huidiza. Todo ello relacionado siempre con la 
guerra. 
  Este epitocrasmo1633 del caballo posee, en nuestro sentir, una impregnación poética 
lejos de la narratología del discurso. Por más que sea contrario a los cánones benetianos, 
no podemos evitar advertir una coincidencia con la conocida mirada baudeleiriana; y en 
concreto con esas flores del mal, del spleen1634, que permiten al poeta francés construir 
una mirada artística en torno a lo deleznable, como por ejemplo, en este breve 
fragmento de su conocido poemita “A una carroña”, donde el poeta es sorprendido por 
la visión impactante de un cadáver (una prostituta asesinada ¿?) a las afueras de Paris: 
 
“Con las piernas por alto, igual que una lasciva, 
ardiendo y transpirando sudores venenosos,  
ofrecía a la vista con cinismo indolente 
su vientre ya deshecho en mil emanaciones (p.84)”1635. 
 
  Como el gran poeta francés, Benet acomoda en una postura ridícula un ser vivo de 
connotaciones bellas, alegres, placenteras… La reconocible estampa benetiana se va 
forjando, nunca queda perfectamente constituida,  revelando por ello,  inesperados 
puntos de conexión con literaturas muy diferentes. El spleen benetiano está justificado, 
contextualizado y por ello, tiene más fuerza si cabe. 
  Con las mismas es necesario remitirnos  al Diccionario de los símbolos de J Chevalier 
y A. Gheerbrant, al considerar interesante lo que  en esta  obra se dice al respecto del 
caballo; animal destacado  varias veces en la trilogía  y de suma importancia para la 
trama. Prueba de ello es que incluso aparece en la portada, a nuestro parecer, 
acertadamente: 
 
“Una creencia que parece anclada en la memoria de todos los pueblos, asocia originalmente el 
caballo a las tinieblas del mundo ctónico, del que surge, galopando como la sangre en las 
venas, desde las entrañas de la tierra o los abismos del mar. Hijo de la noche y del misterio, 
ese caballo arquetípico es portador a la vez de muerte y vida, ligado al fuego, destructor y 
triunfador, y al agua, alimentadora y asfixiante. La multiplicidad de sus acepciones simbólicas 
                                                 
1633 Síntesis metafórica de la deformación bélica. 
1634 Melancolía y angustia sin motivo aparente, originaria del romanticismo. 
1635 BAUDELAIRE, Charles, Obra poética completa, Madrid, Ediciones Akal (Vía Láctea), 2003 
(traducción Enrique López Castellón), Las flores del mal, pp. 38-196, “Una carroña”, p.84.  
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deriva de esta significación compleja de las grandes figuras lunares, donde la imaginación 
asocia por analogía la tierra en su papel de Madre, su luminaria la luna, las aguas y la 
sexualidad, el sueño y la adivinación, la vegetación y su renovación periódica (p.208)”1636. 
 
  Este símbolo de gran complejidad en diferentes culturas y civilizaciones también se 
relaciona con la psique no humana y la madre, dentro del psicoanálisis; además el 
caballo puede elevarse a los cielos donde “representa el instinto controlado, 
dominado”1637, de gran interés para el ideario benetiano1638, así como también simboliza 
el deseo sexual (Chevalier y  Gheerbrant utilizan a Lorca para ejemplificar este caso). 
  Igualmente los caballos simbolizan la muerte (de color negro) la guerra, hecho éste 
muy conocido en diversas culturas1639. 
 
  Todos estos símbolos, toda esta complejidad  y riqueza queda neutralizada y borrada 
de un plumazo con el caballo “patas arriba” benetiano, por su postura terrible y ridícula,  
a la manera baudeleriana (aunque con mayor correferencialidad por parte del madrileño, 
en nuestra opinión).  Y si bien es verdad que el escritor e ingeniero madrileño ya había 
utilizado la simbología del caballo1640, es en Hl, y en este texto concreto donde 
construye su aporía más terrible e intelectual. Las varias imágenes de caballos en Hl, 
sus comentarios desactualizados al respecto de su hidalguía, belicosidad, 
ancestralidad…quedan subvertidos y enfatizados dentro del campo de fuerzas por esta 
estampa terrible y vacía (como el vientre de la “carroña”) del caballo patas arriba; 
estampa a la que ya se hace referencia anteriormente dentro de la trilogía al referirse, a 
modo de metonimia,  a las ruinas de un edificio1641. En este caso, el lamento no sólo es 
la ausencia de transcendentalidad, sino la conciencia de la no continuidad de unos 
eslabones preciosos (semánticos, míticos, humanos…) que se han roto. El fragmento, se 
aproxima  poderosamente al texto lírico, pues como dice Pozuelo Yvancos: “El proceso 
lírico fuerza al lector a una situación de cooperación contra los límites de lo difícil, por 
                                                 
1636 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los símbolos, op.cit, p. 208. 
1637 Íbidem, p. 206. 
1638 Sobre todo en su novela Un viaje de invierno, donde la aparición de un caballo hace posible toda clase 
de símbolos y elucubraciones. 
1639 A  este respecto, diversas tradiciones dispares como la de los griegos, en época de Homero,  o la de 
los indios navajos  encuentran un interesante punto de conexión, al sacrificar ambas civilizaciones al 
caballo de un jinete caído en combate para que le sirviese de montura  y guía en el otro mundo. 
CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los símbolos, op.cit, p. 206. 
1640 Como hemos dicho, es Martínez Torrón quien disecciona de forma sensacional este símbolo del 
caballo blanco, en una lucha de razón y pasión, dentro de su estudio preliminar a Un viaje de invierno 
editado por Cátedra. 
1641 Por virtud del campo de fuerzas son reflejados la belleza y atracción por lo horrible. La estética de la 
ruina como justificante de una belleza oscura. 
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más extraño y más incómodo que sea su lectura; la cual reclama una atención y esfuerzo 
especial”1642. A nuestro juicio, no obstante, ese “esfuerzo especial”, se convierte en 
plástico e intuitivo para el lector debido a la trama y al campo de fuerzas, los cuales han 
ido reforzando una serie de ideas en interacción para que la estampa resulte efectiva1643.  
 
  Curiosamente, y a este mismo nivel intertextual, Da Cunha (uno  de los escritores 
fuente de Benet, junto a Conrad, Faulkner etc…) realiza una estampa parecida a la del 
madrileño pero de significado completamente opuesto. En Los Sertones y dentro de las 
numerosas batallas y “bandeiras” que se narran y describen en la obra del escritor 
brasileño, encontramos una en la que el autor reproduce la estampa de la momia de un 
soldado muerto  en pleno combate y que  no  “desfiló” junto a los demás dentro de la 
fosa común   que prepararon sus compañeros tras el choque: 
 
“Descansaba… hacía tres meses. 
Murió en el asalto del 18 de julio. La culata de su manlicher reventada, el cinturón y el kepí 
caídos a un lado y el uniforme hecho trizas, decían que había sucumbido en lucha cuerpo a  
cuerpo con adversario poderoso. Cayó, seguramente, desplomándose al violento golpe que le 
hundiera la frente, manchada por una escara negra. Y al ser enterrado, días después, los 
muertos, no fue advertido. No compartió por eso la fosa común de menos de tres palmos de 
profundidad, en la que eran arrojados, formando por última vez, los compañeros caídos en la 
refriega. El destino que lo arrancara del hogar desamparado, le hizo al fin una concesión: lo 
libró de la lúgubre promiscuidad de una fosa repugnante, y lo dejó allí, hacía tres meses, con 
los brazos ampliamente abiertos, con el rostro vuelto hacia las estrellas fulgurantes.  
Y estaba intacto. Apenas se había marchitado.  Se había momificado, conservando los rasgos 
fisonómicos, para dar ilusión exacta de un luchador fatigado, retemplándose en tranquilo 
sueño a la sombra  de aquél árbol bienhechor. Ni un gusano (…) le había maculado los 
tejidos. Volvía al torbellino  de la vida, sin descomposición repugnante, en un agitamiento 
imperceptible. Era un organismo que revelaba,  de una manera absoluta, pero sugestiva, la 
extremada sequedad de los aires”1644. 
 
  La descripción escatológica, pero estilizada,  muy del gusto benetiano, que recuerda 
por lo mismo, a Tácito, y sobre todo a Amiano1645 se prolonga con otra de un jinete 
momificado en una rampa y como transmutado en muerte y guerra, más allá del fin 
(significado opuesto al benetiano, en el último lamento señalado):  
 
                                                 
1642 POZUELO YVANCOS, J. Mª, Teoría del lenguaje literario, p.217. 
1643 Ya Chevalier y Gheerbrant se refieren numerosas veces  a lo largo de su obra Diccionario de los 
símbolos, a la intuición natural sobre estos por parte del receptor; op.cit., p.e: p.214. 
1644 DA CUNHA, Euclides, Los Sertones, op.cit., p.45. 
1645 Las imágenes bélicas del último historiador latino memorable la imagen, como la del soldado muerto 
que queda aprisionado y en pie entre los ejércitos encajonados en un desfiladero (referencia de cohesión 
interna, p.549), pueden incluso haber sido conocidas por Da Cunha. 
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“Los caballos muertos aquel mismo día diríanse especimenes embalsamados de museos. 
Tenían, apenas, el cuello más alargado y fino, las piernas resecas y el esqueleto contraído y 
duro. 
A la entrada del campamento, en Canudos, uno de ellos, sobre todos, se destacaba 
impresionantemente. Fue montado por un valiente, el alférez Wanderley, y fue muerto 
juntamente con el jinete. Al resbalar, sin embargo, estertorando mal herido, rampa abajo, 
quedó, en mitad de la misma, apretado entre dos peñas. Quedó en pie, casi, con las patas 
delanteras afirmadas en un reborde  de la piedra… Y allí se detuvo como un animal fantástico, 
aplomado sobre la ladera, en un cuasi encabritamiento, en la postrera arremetida de la carga 
paralizada, con todas las apariencias de vida, sobre todo, cuando al paso de las ráfagas ríspidas 
del noreste se le agitaban las largas crines ondulantes… (Hl, pp.46- 47)”. 
  
  No pocos son los lamentos que, como el precedente, se recrean en la destrucción y la 
ruina que provocan, dentro de Hl,  los combates. Al narrador  de la trilogía le  interesan 
igualmente las cosas,  los objetos desamparados  en una extraña personificación de la 
orfandad; inscritos en una omisión plurisignificativa que nos invita a rellenar con el 
pensamiento el enorme vacío fenomenológico, pero también  físico y social, que dejó la 
guerra:  
 
“Ya no era una calle pero durante unas largas horas fue algo más que eso, el único lugar fijo y 
visible de un mundo pulverizado, quintaesenciado en una decapitada palomilla al extremo de 
una tapia arrabalera y desprovista  de su lámpara y más allá de la cual tal vez todavía era 
posible encontrar no ya una promesa sino una disyuntiva (…).    
Una palomilla ajena desde entonces al paso de las horas y de los días, desconectada del 
mecanismo regular del tiempo para quedar fija en una memoria sacudida por un golpe de 
viento que se lleva las pocas hojas restantes  de un dulzón y rancio otoño en tanto permanece 
enganchado en la rama un sucio harapo que aguantará incólume todo el siguiente invierno sin 
caracteres ni colores; única reliquia involuntaria y tenazmente absorta en sí misma que 
preserva, esconde y cobija la unidad cuando se produce la intolerable invasión del caos al que 
se entregan madres, tapias y materia, como una escarpia en un montón de ceniza (Hl, p.608)”. 
 
  Y ya dentro de la destrucción ésta se pregunta quien es su dueño (“disyuntiva”), y con 
las mismas,  lucha dentro de ella misma porque la bandera incolora (“sucio harapo”) 
que simboliza la indeterminación e insulsez de los bandos y de la propia guerra (algo 
que probablemente sólo se atrevía a decir Benet de esta forma, a través de la simbología 
del lamento) no sea desbordada por el caos, esa energía telúrica, que como la naturaleza, 
está siempre dispuesta  a despertar. Precisamente el campo de fuerzas integra 
nuevamente este mensaje, como veremos más adelante, en la página 557-558 en un 
nuevo lamento por la ruina y destrucción del combate1646. Por lo que respecta al último 
fragmento de la trilogía señalado, asombra esa hipotiposis descriptiva que, como en el 
                                                 
1646 Referencia de cohesión interna, p.180. 
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caso de la naturaleza, introduce la narración dentro de la descripción, en este caso, para 
crear esa sensación  de movimiento de lo inerte, tan sensacional1647.  
 
  Por otra parte, y en relación con todo esto, trasladar estas palabras que  no abominan de 
un bando en concreto y que centran la atención en el desastre colectivo de la guerra, 
sirven como garantía de exactitud de un campo de fuerzas que aglutina la defensa  de un 
bando, y la epicidad moderna (independientemente de la crudeza y mayor destrucción 
de éstas). Por lo mismo, desde lo que fue y su realidad compleja1648  se entresaca la 
crueldad, oportunidad y cobardía del otro contendiente: En Hl los argumentos 
conclusivos se generan junto a aquellos que no tienen continuación o cierre semántico. 
 
  La orientación lectora en Hl está encaminada por sus aspectos estructurales y 
discursivos claros, visuales.  El campo de fuerzas facilita el acto ilocucionario, algo de 
lo que adolece la literatura anterior benetiana,  pues como afirma David R. Olson:  
 
“(…) la fuerza ilocucionaria constituye uno de los aspectos de un enunciado que un oyente 
puede detectar, por lo general, en el discurso oral. Una transcripción escrita por su parte, capta 
sólo un aspecto privilegiado del enunciado, es decir, “lo dicho”, y no “cómo debe 
interpretarse”. Simplificando un poco las cosas, puede decirse que la escritura representa 
fácilmente el acto locucionario, dejando subespecificada la fuerza ilocucionaria. Recuperar 
esa fuerza es un problema fundamental de la lectura, y especificarla es un problema central de 
la escritura”1649.  
 
  Es tarea del receptor captar la lucha de ideas contrarias y, a pesar  de la contradicción, 
observar la armonía y convivencia de pensamientos diferentes. Benet y defiende en Hl  
que la mejor manera de conocer estos hechos determinantes en nuestra Historia 
(incluido el Libro VII) es captando su complejidad y contradicción, no  siempre 
definitiva, en el campo de fuerzas1650. Por tanto la lucha de ideas, de sistemas, y su 
interrelación, en definitiva, reproduce a juicio de Benet la mejor manera de  reflejar un 
tiempo y unos hechos complejos que llegan hasta la actualidad. Con su estructura y 
sistema discursivo, Benet demuestra, irónicamente que la realidad y los hechos 
                                                 
1647 Es ésta la definición más técnica y acertada que se nos ocurre para este tipo de lamento y estampa  
benetiana. 
1648 Mimetizada en el campo de fuerzas. 
1649 OLSON, D.R, El mundo sobre el papel. El impacto de la escritura y la lectura en la estructura del 
conocimiento, Barcelona, Gedisa, 1998, p.117. 
1650 Ideario que se opone a las tesis defendidas, entre otros, por ejemplo, a W. Iser.  
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relevantes no se pueden sistematizar, y desde luego, no por medio de la literatura. Es 
decir, lo contrario de lo que opina W. Iser:  
 
“Así, en todo sistema se da una estabilización de determinadas expectativas, que ganan 
validez normativa y, consecuentemente, son capaces de regular la reelaboración de vivencias 
del mundo. Por tanto, en los sistemas se encarnan los modelos de realidad que permiten 
conocer una estructura determinada. Cuando se percibe la construcción del sentido de un 
sistema, realizada por medio de las decisiones selectivas pertinentes, sólo se puede estabilizar 
este sentido en presencia del trasfondo de  las posibilidades no seleccionadas (…). De ello se 
sigue que las posibilidades dominantes de sentido de cada sistema se matizan en un horizonte 
en el que se encuentran  las posibilidades virtualizadas y negadas, y  de las que se destacan las 
actualizadas”1651.  
 
  Pero en Hl no hay  una absoluta actualización de sistemas a través de deducciones. No 
siempre, y eso es lo importante porque Benet neutraliza esta idea postestructuralista  y 
fenomenológica1652, creando un sistema amplio, claro y accesible donde son múltiples 
los mensajes, pero dentro de unas coordenadas y límites pragmático semánticos que 
poseen su propia translación espacio-temporal.  
  Ahí radica su dificultad y talento. Y su rigor. Porque si bien es verdad que se pueden 
encontrar  corolarios y sentencias finales entre los diferentes textos de la trilogía, no es 
menos cierto que una conclusión final se introduce, al mismo tiempo, en nuevas 
preguntas e interacciones dentro del texto, como la señalada más arriba, a propósito del 
fragmento.  
  Una solución genera una nueva duda. Por otro lado, el Postestructuralismo es 
desvirtuado por medio del campo de fuerzas, pues éste constituye un circuito cerrado, y 
sus posibilidades,  aunque múltiples, están dadas desde el principio y parten de una 
fecha de redacción, esto es, los años 80, para todos los receptores. El sistema cerrado de 
interpretación conlleva las precisiones y limitaciones de un trabajo de ingeniería, un 
artefacto que es capaz de armar muchos significados, pero siempre a partir de unas 
mismas combinaciones (a diversos niveles y partes). No hay espacio para la crítica 
vanguardista dentro del texto, aunque sí para elucubraciones extratextuales, 
intertextuales e intratextuales que sí pueden ser demostradas a partir de Hl, y de la vida 
y sucesos de Benet. En definitiva Hl hace accesibles y dialógicas sus técnicas 
criptográficas que han dado lugar a elucubraciones de todo tipo, la mayoría 
                                                 
1651 ISER, Wolfgang, El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987, p.120. 
1652 Para Culler las teorías están, se añaden, no se neutralizan o contrarrestan entre ellas (concepción 
crítica de los estudios hermenéuticos cercano a un campo de fuerzas, por cierto). CULLER, Jonathan, 
Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica, 2000, passim. 
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inaprensibles para un lector medio; los círculos concéntricos (el laberinto medieval) es 
sustituido por el campo de fuerzas, más flexible y versátil, avalado por  lo demás por un 
mayor número de personajes, tramas, descripciones y diálogos. Todos estos elementos 
en plena interacción. 
 
  Muchos lamentos de Hl intensifican cualitativamente las atmósferas y paisajes 
regionatos, como si fuera un subgrupo temático, dentro del propio lamento1653; asombra 
el enorme número de lamentos que por toda la trilogía organizan la existencia de una 
dimensión celeste y terrestre, recibiendo formas y tratamientos diversos. Esto no es 
nuevo en la narrativa benetiana, pero sí es novedosa su aparición repetitiva y 
extremadamente numerosa; podemos afirmar como destaca Michel Le Guern que “el 
empleo de dos o más metáforas tomadas así del mismo campo semántico, o si se 
prefiere, de la metáfora hilada, hace intervenir, como el símbolo desarrollado, una 
coherencia  de la imagen1654”. 
 
  Para nosotros el lamento hace las veces, como discurso, de figura  de pensamiento o 
metalogismo1655, por la importancia dentro del esquema narratológico, y sobre todo, 
porque no deja de ser la síntesis de un lenguaje translaticio que, en consecuencia, 
sugiere y esconde más significados, aunque su estampa sea explícita (en este sentido no 
estamos ante ideas enemigas, ni mucho menos contradictorias). Por esa razón, y gracias 
al campo de fuerzas se configura una “imagen coherente” que materializa unos hechos 
subjetivos con la fuerza del contenido real, de la objetividad:  
 
“Tan sólo de la casa del Perdón- demasiado alejada como para que de allí procediera un fuego 
eficaz- salieron unos cuantos disparos; el resto de la terraza –un terreno llano, yermo y 
arenoso, salpicado de una vegetación escasa y traicionera- parecía desierto, hundido en el 
sopor de la humedad y arrullado por ese vientecillo novembrino que incapaz de arrancarlas 
animará a las ensangrentadas hojas  de los robles a su postrer baile y arrancará el gemebundo 
son que la oxidada chapa colgada de un pernio extrae de su poste (Hl, p.159)”.  
 
  El lamento son sonidos silenciosos, gemidos, colores ensangrentados… todo 
contribuye, como la pintura,  a un espacio de comprensión cognitiva, una queja que todo 
el mundo, capaz de sostener una emoción, entiende sin dificultad; el lamento sin contar 
                                                 
1653 Subtema en analogía con el “pueblo” (tema: personajes) y las reuniones (tema: “militares”). 
1654 LE GUERN, M., La metáfora y la metonimia. Madrid, Cátedra, 1980, p.52. 
1655 Al igual que la sorna. El laberinto por su parte es plenamente discursivo. 
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nada se traslada de forma accesible a la vegetación, al vientecillo, un poco a  la manera 
en que Conrad (sombras, sonidos…) lo hacía en algunas  de sus novelas: 
 
“El faro de la Gran Isabel lucía indefectible sobre el perdido tesoro de la mina de Santo Tomé. 
El faro enviaba el brillo azulado de una noche sin estrellas, un rayo amarillo en dirección al 
lejano horizonte. Como una mancha negra sobre los relucientes cristales, Linda, acurrucada en 
la galería exterior, descansaba la cabeza en la barandilla. La luna, descendiendo por el oeste, 
la contempló radiante”1656.  
 
  En otras ocasiones, el lamento se reviste de una trascendentalidad epistemológica de 
altos vuelos; el narrador revela la aceptación del paso del tiempo en nuestro ecosistema; 
la asunción de que el tiempo no pasa en balde para nuestro planeta: cada vez son más 
difíciles los sueños y la magia y los dioses nos  han abandonado; queda lejos  la 
resurrección  de Región y esa atmósfera es la constancia del hastío. Como decimos, la 
imagen coherente de un mundo sin transcendencias se va construyendo, como un acorde 
musical, en Hl, idea esta no definitiva, por primera vez en su obra literaria, pues 
pertenece y se inserta en el campo de fuerzas, en el que también rezuma la vitalidad, 
aunque no en el siguiente ejemplo: “Por dos veces abrió la puerta para observar el 
estado del tiempo y comprobar que seguía cayendo una lluvia fina y silenciosa, casi 
carente de movimiento y dirección en una noche que cubría su falta de cuerpo tras un 
dudoso, rayado y martirizado hule (Hl, p.247)”. El telón de fondo frente  a lo 
momentáneo supone un avance lírico en la concepción de la Naturaleza, de la 
meteorología y su atmósfera; “martirizado hule”, traspasa otras denominaciones; el 
martirio es el castigo que sobrepasa los extremos, llegando al exceso y la saturación. Y 
el hule contiene algo de  protección artificial poco fiable, que transfiere a la escena 
palpitaciones que nos atañen, si tenemos en cuenta que ese mismo “hule”, en sentido 
estricto, ha existido desde el principio de los tiempos, pero no la tela, material al que se 
refiere la analogía. En este orden de ideas, esa saturación también es una referencia 
intertextual colectiva, universal, por lo que “martirizado hule”, como sucede a menudo 
en Benet, es una imagen metaliteraria.   
 
  Fijémonos en un autor como Lawrence Durrell1657, para comprobar el crecimiento 
intencionado de la literatura benetiana, la evolución que obedece a un orden: “Las 
                                                 
1656 CONRAD, J., Nostromo, op.cit., p.484. 
1657 Un autor que maneja los elementos sensoriales más o menos exóticos, en una línea muy parecida a la 
de Benet, en algunos casos, por contraste. 
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primeras palmeras húmedas, mortecinas, habían empezado a endurecer el empapado 
telón de fondo de Alejandría. De la avenida, con sus cafés semiocultos por la bruma 
marina venía una borrosa y titilante fosforescencia”1658.  
  
  La imagen de actualidad (el “hule”), manifiesta esas sensaciones que no se explicitan;  
pasado y presente se pliegan en esa imagen, el sempiterno cielo,  en el que el mensaje 
nihilista sigue siendo el mismo. A nuestro juicio, la posguerra genera literariamente a  
Región y ésta a su vez emite  los destellos de contenido nacional, cómo el que se deduce 
de la atmósfera creada por el lamento de más arriba; un país condenado a no mejorar sus 
cimientos y a no prevenir  sus defectos y males endémicos1659. Ése es uno de los 
significados que la imagen coherente creada por este tipo de lamentos va armando, bajo 
nuestro punto de vista, a lo largo de la trilogía.  
 
  El paso de la imagen al significado parte como dice J. McGilvray, hablando de  
Chomsky dentro de su teoría innantista, de la contemplación del mundo y experiencia 
del mismo como algo configurado por conceptos internos (en este caso, plásticos) en 
vez de pensar que  es el  mundo el que configura la experiencia y los conceptos1660.  
  Por lo mismo, el lirismo es plasmado en el discurso del lamento,  lamento que a su vez 
está en el campo de fuerzas, y en ése pacto inmanente cobra especial relevancia lo 
fenomenológico, remarcado por Benson en su obra crítica sobre Benet. La 
interdiscursividad1661, así como la articulación temática contribuyen, con todo lo demás,  
a la riqueza de esta gran obra.    
 
  El análisis nacional  del fragmento de más arriba comporta una intuición que subyace 
bajo la imagen y que viene avalada no sólo por el campo de fuerzas, sino por toda la 
literatura benetiana.   
                                                 
1658 DURREL, Lawrence, Justine, Madrid, Edición del Diario El País, 2002, p. 115. 
1659 ¿Mantendría  un hombre práctico como Benet esta postura en nuestra España actual? Sin duda habría 
cosas, quizás las mismas,  que le seguirían sin gustar. Por lo pronto ETA no ha desaparecido, el Estado de 
las autonomías es cuanto menos controvertido, e independientemente de los avances sociales y 
tecnológicos, España  ha sufrido el golpe medieval y bárbaro del terrorismo islámico (por causas políticas 
e históricas); cuestión esta aún  altamente polémica. Es posible que Región siguiese existiendo, 
justificándose en su marco. 
1660 McGILVRAY, James, Chomsky, op.cit., p.44. 
1661 ALBALADEJO MAYORDOMO, Tomás, “Retórica, comunicación, interdiscursividad”, Revista de 
Investigación Lingüística, Vol. III, 2005, pp.7-33. De aquí tomamos el concepto hermenéutico de 
interdiscursividad. 
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  Estas mismas coordenadas se manifiestan en un gran número de lamentos de este tipo, 
en el lenguaje de una identidad que no denuncia, sino que constata el espacio de 
expresividad para el lamento, para el nihilismo reflejado en las atmósferas:  
 
“No era una mañana. No era un mediodía ni siquiera una tarde de un día cualquiera, ni un 
domingo ni un día de semana, en la neutra soledad anterior a los días festivos y laborales. Era 
una hora neutra y carente de luz propia, bajo un cielo encapotado y un sol a media altura, 
como una mancha de ácido en la gastada franela de una mesa  de la plancha (Hl, p.597)”. 
 
  La mesa de la plancha, constituye un elemento comparativo asociado a la modernidad 
insípida; el pliegue entre pasado y presente del autor1662  mostrado en la comparación 
faulkneriana (una hipálage1663 que compara los cielos a  un elemento anecdótico, 
moderno y cotidiano) junto con la plasticidad de la imagen de un cielo encapotado y un 
sol apagado,  genera el rechazo extremo hacia cualquier elemento maravilloso o 
transcendental que esta imagen pudiera suscitar; sin duda son las palabras de Conrad, 
una vez más en Nostromo, las que explican mejor esta sensación que Benet trata de 
plasmar en el fragmento señalado: “No hay cualidad más evanescente en un hecho real 
que lo que tiene de maravilloso. Solicitada sin cesar por consideraciones que afectan a 
sus temores y deseos, la mente humana se aparta por naturaleza del lado maravilloso de 
los acontecimientos”1664.  
 
  De manera opuesta observamos en el ejemplo  de L. Durrell, señalado más arriba, 
como  a pesar  de  la melancolía de su estampa, la atmósfera  africana descrita está 
impregnada de cierta magia y misterio. Son otros muchos conocidos escritores y 
escritoras los que rechazan esta teoría literaria y fenomenológica de Conrad (sirve de 
ejemplo en este sentido L. Durrell). Por lo pronto, la teoría de lo real maravilloso ideada 
por Carpentier en el prólogo de El reino de este mundo se cimienta sobre una 
concepción diametralmente contraria a la expuesta en la novela del escritor británico de 
origen polaco.  
  Por lo tanto, esa misma órbita fenomenológica a la que pertenecen Conrad y Benet, y  
a la que añadimos la presencia de W. Faulkner contribuyen intertextualmente a esa 
imagen coherente que arman un tipo de lamentos (los de las atmósferas). Este sub-tipo 
de lamentos de  atmósferas cenitales son los que reflejan  más claramente en Hl un 
                                                 
1662 Recordemos que el narrador en la página 255 nos advierte explícitamente de que escribe en los años 
80. 
1663 Referencia de cohesión interna, p.585. 
1664 CONRAD, J., Nostromo, op.cit., p.272. 
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nihilismo que perdura hasta la actualidad del escritor madrileño (los años ochenta), y 
que lucha, dentro del campo de fuerzas, con ideas contrarias de misterio 
transcendentalidad, humor y  vitalidad  (la vitalidad de la sorna, frente a la melancolía 
más apagada y profunda del lamento1665). 
 
  El mensaje se repite hasta la obsesión1666, incluso, percutido de la belleza 
impresionista que demuestra un bagaje pictórico por parte del madrileño; basado 
también en su propia experiencia1667: 
 
“Paulatinamente el cielo había empezado a oscurecer, sujeto a un acelerado proceso de 
oxidación, mientras toda la luz de aquella  no-tarde se concentraba en el horizonte, con 
rápidos y extensos brochazos, a fin de situarle fuera del alcance de la vista; más allá de la 
imaginación también, hacia una tierra ignota y despejada, donde ni siquiera el azar tendría 
entrada, una tierra no acogedora, indiferente al regreso de los vencidos (Hl, p 598)”. 
 
  Pero esta imagen coherente que Benet trata de construir a lo largo de toda la trilogía se 
enriquece  también considerablemente (y no sólo por lo que respecta al lamento) si 
tenemos en cuenta las siguientes palabras de Chevalier y Gheerbrant referidas al 
símbolo del cielo:  
 
“El cielo es una manifestación directa de la transcendencia, el poder, la perennidad y lo 
sagrado: lo que ningún ser vivo de la tierra puede alcanzar. El solo hecho de estar elevado, de 
hallarse en lo alto, equivale a ser poderoso en el sentido religioso de la palabra y a estar como 
tal saturado de sacralizad… La transcendencia divina se revela directamente en la 
inaccesibilidad, la infinitud, la eternidad y la fuerza creadora del cielo (la lluvia)”1668. 
 
  Mircea Elaide, por su parte, dice lo siguiente sobre lo mismo:  
 
“Símbolo cuasi universal por el cual se expresa la creencia en un Ser divino celeste, creador 
del universo y garante de la fecundidad de la tierra (gracias a las lluvias que él vierte). Tales 
seres (celestiales) están dotados de una presencia y sabiduría infinitas; las leyes morales y a 
menudo los rituales del clan han sido instaurados por ellos durante su breve estancia sobre la 
tierra; ellos velan por la observancia de las leyes y el relámpago a quien les desobedece”1669.  
 
                                                 
1665 Con todo, también existe interdiscursividad como ya hemos dicho, lo cual enriquece aún más este 
hecho. 
1666 Como en una estructura de tema y rema constante y dispersa por toda la trilogía, a modo de una gran 
parástasis. 
1667 García Pérez señala en alguna ocasión la afición a la pintura de Benet, quien hizo sus “pinitos” en este 
ámbito. No en balde su hijo E. Benet es un pintor en alza. 
1668 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los símbolos, op.cit., p.281. 
1669 ELAIDE, Mircea, en  CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los símbolos, 
p.46. 
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  En este orden de ideas, pensamos que más que la negación de una presencia 
todopoderosa, este tipo  de lamentos en la trilogía determinan  la inaccesibilidad en sí 
misma, un panteísmo torturador y pesimista, en cualquier caso incorpóreo e 
indeterminado (frente a la feliz frustración de los místicos). Este esquema más nihilista 
que destructor se inserta en el campo de fuerzas con gran fuerza, afectando a la 
perspectiva, la situación e incluyendo un cambio de temperatura emocional en el 
narrador, por medio del discurso. No obstante en ningún caso estos lamentos se 
superponen por encima  de los demás elementos sintagmáticos y paradigmáticos, la 
sutilidad de las imágenes impiden un avasallamiento semántico que, en este orden de 
cosas, queda perfectamente integrado en el campo de fuerzas. En estos lamentos, el 
control efectivo de su prosa da la  aparente sensación oximonórica de una melancolía 
científica, perfectamente medida.  
 
  Pues bien, siguiendo con el Diccionario de los símbolos, el cielo, entre otras muchas y 
diferentes  cosas y según las distintas civilizaciones que los autores registran, es la 
morada de Dios en la Apocalipsis o un principio femenino en Egipto, (la diosa Nut).   
  También es un símbolo de la conciencia1670, y el rayo  “esta abertura de la mente que 
es la toma de conciencia”1671.  Nos detenemos un tanto en esta última simbología 
porque se incluye en el marco de referencias que, a nuestro juicio, indica este tipo o 
subtipo de lamento. Sin negar lo anterior, o más bien ligado a la interpretación 
teológica, esas atmósferas y cielos benetianos, repetidos, contrapunteados como en una 
canción, denotan el valor complementario de una conciencia que no encuentra un 
sentido o identidad que justifique su existencia compleja:  
 
“(…);desde los tolmos pudieron divisar la casa, situada más allá de los sembrados y adosada a 
un telón de inmóviles y prehistóricos abetos, aburridos de su permanencia en la tierra sin 
ninguna clase de animación. De una de las chimeneas  de la casa brotaba una inmóvil columna 
de humo, delgada como la de un cigarrillo, disuelta  a la altura donde los abetos dejaban 
asomar un cielo de color de plata vieja (Hl, p.418)”. 
 
  El significado de este lamento impreso en imágenes escénico-atmosféricas es de 
carácter universal (tedio, hastío existencial…) y sólo utiliza a Región como trampolín 
de una realidad empírica, pero también fenomenológica. La indiferencia  de ese cielo 
color plata vieja, sordo a las súplicas y deseos, choca con ese hilillo de humo que 
                                                 
1670 Íbidem, p.285. 
1671 Íbidem. Se comprende que este símbolo positivo no abunde en la literatura benetiana. 
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simboliza la búsqueda infatigable pero tediosa, inércica, de un sentido. Los árboles 
símbolos del eje cielo- tierra1672 son también bastante explícitos en este lamento, mucho 
más si tenemos en cuenta que el abeto forma parte de una antiquísima tradición 
religiosa. 
  En este orden de cosas, los lamentos de atmósferas se transforman en una experiencia 
sensorial para el lector, impregnada de simbología arcaica, y, como la pintura, sujeta a 
un marco físico, queremos decir, perceptible; como si hubiera una sinergia entre las dos 
artes. Esta interpretación plenamente simbólica enriquece por tanto, algunos fragmentos 
relevantes o emblemáticos de Hl, y que vinculan a la persona  y a la atmósfera, como el 
ya expuesto en este trabajo1673: 
 
“Acaso quería saber el capitán donde estaba ese límite y con tímidos pasos echó a andar hacia 
el puente, ignorante de que al menos cuatro bocas de fusil apuntaban a su espalda. De un 
portal en sombras surgió un centinela, que le cerró el paso con el mosquetón, calada la 
bayoneta, al tiempo que al otro lado de la calle se oía el crac de un cerrojo. “Son órdenes, 
capitán”, dijo el centinela. El capitán se detuvo y por un largo instante permaneció con la 
mirada clavada en la mancha más oscura que el cielo, como si quisiera decirle algo, incapaz 
de transmitir y hacer comprender la prohibición al descontento plexo  donde se engendra la 
voluntad” (Hl, pp. 586-587). 
  
  Naturalmente los lamentos que también abundan son aquellos que escinden lo épico de 
la destrucción, como el de la página 488 ya señalado1674; del que sin embargo extraemos 
las siguientes líneas:  
 
“(…), tres postes que se vencen bastan para que el colérico potencial del caos rompa las líneas 
que en secreto nunca respetó (…); y la insolente farola que en el centro se mantiene derecha 
se refiere a otro mundo y otro tiempo y no pudiendo hablar de lo que fue –porque nadie le 
atiende-  quedará despojada para siempre  de su propia ruina en cuanto ya no puede ofrecer 
una sola mutación”.  
 
  El texto describe un pueblo destruido tras el combate; una vez más, las cosas recuperan 
su relación con el hombre en Benet; en el lamento por medio de la destrucción y la 
ruina1675 absolutas. 
  En este último extracto textual seleccionado, podemos observar como el lamento 
manifiesta su identidad y observa desde arriba, con distancia,  esa ruina que 
unánimemente toda la crítica destaca como un tema y obsesión benetianas. El lamento 
                                                 
1672 Íbidem, p. 40, pp.117-132. 
1673 Referencia de cohesión interna, p.647. 
1674 Referencia de cohesión interna, p.229, p.665. 
1675 Aunque también a través  del humor, como sucede con la peripecia del Lagonda. Referencia de  
cohesión interna: p.247. 
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cobra aquí (en esa farola) toda su dimensión al suprimir el consuelo de la ruina, y 
caracterizar algo que tan sólo ha sido aplazado, pero que difiere completamente de una 
solución. Con las mismas, ese caos reprimido que estalla con la guerra, asoma 
personificando el desprecio, la condición suficiente para que esa estampa de la 
destrucción manifieste el lamento por esas “energías invisibles”, presentes en Hl, que 
sustraen la vida de vivencias y humanidad, recordando un poder mayor.  
 
  Hacia el final de la trilogía el lamento acapara gran parte del protagonismo discursivo; 
adviene de la opacidad y otorga a la narración un grupo claro y homogéneo de quejas.  
  Los elementos constitutivos de las mismas tienen que ver más que con la derrota (en 
este punto ya sí completamente asumida), con lo que viene después de la misma. Es por  
eso que los lamentos finales  de la trilogía otorgan aparentemente linealidad al texto, 
pues fundamentalmente la base de este gran esquema es una invitación a la relectura y a 
la búsqueda en el campo de  fuerzas de múltiples y diversos mensajes. Estos lamentos 
finales son unas figuras de amplificación1676 que omiten la dificultad y repiten mensajes 
implícitos en la trilogía: facilitando así, la interpretación y comprensión del lector 
necesitado de conclusiones finales. En realidad, estos mensajes no son sino fórmulas (y 
ahí estriba la dificultad de Hl) que interactúan dentro del campo de fuerzas, donde 
encuentran el sentido en su lucha dialéctica, estructural, pero también deconstructiva, 
pues muchos de ellos no concluyen con su realización lógica: 
 
“Había desaparecido el enemigo pero no había concluido la guerra, una estupefacta 
destemporalizada y desarraigada guerra sin dirección, sin avance posible, sin final. Tal vez el 
enemigo no ha sido más que una ficción, le dijo, un objeto de reclamo para atraernos a aquel 
punto sin más allá, sin otro adversario que el yo, alimentado por el resentimiento hacia el 
futuro. Ahora podían –le dijo- librar el combate para el  que el enemigo no había sido sino un 
estorbo, una comparsa. “No te puedes quejar”, le había dicho, “¿no era esto lo que andabas 
buscando?”. Cuando perdieron de vista al enemigo, cuando quedó oculto en sus posiciones –
tras sus acribilladas tapias y ventanas, sus desplomados campanarios, sus afilados vidrios, sus 
tumefactas zanjas y arpilleras, sus asordinados gritos de triunfo-, ante ellos se abrió el eviterno 
escenario de la guerra, devuelto a  su ubicuo propietario  después de dos años de alquiler al 
vicario inquilino que no había hecho sino maltratarlo (Hl, p.601)”. 
 
  Con todo, resulta difícil que la poderosa prosa de Benet no diga cosas nuevas, incluso 
cuando parece que sólo está repitiendo. Lo que sabemos, lo que hemos investigado o 
deducido a través, por ejemplo, del laberinto- Mazón hace emerger, sin embargo, el 
impacto de concentrar muchas conclusiones. 
                                                 
1676 Con un empleo de más verbos y pensamientos de los necesarios. 
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  Es por eso que la guerra física sólo ha cubierto la verdadera y más sangrienta batalla, 
la existencial, que cobra toda su dimensión y transcendentalidad dentro del mundo 
mítico de Región. Pero antes, aparece la sugestión fenomenológica (que incluye hasta 
las voces de la conciencia en Mazón) que implica la ficción de un enemigo 
endemoniado y juguetón (teatral) que aísla y elimina del sistema las normas histórico- 
culturales para reflejar una batalla mítica entre el bien y el mal. Ciertamente, aquello 
que otorga al menos un sentido al tedio y la levedad: “No te puedes quejar”, le había 
dicho, “¿no era esto lo que andabas buscando?”. Región hace su presencia finalmente 
con toda su carga mítica, tras las bambalinas de la guerra. No obstante el “no final” 
impide nuestro “finalmente”, no hay final en la trilogía, y con las mismas, las ideas 
absolutas de fin (como lo es el hecho de que Región recupere su protagonismo trágico- 
mítico tras la guerra) quedan diluidas en la estructura discursiva y el campo de fuerzas 
de la novela. Región queda diluida también en la estética, la literariedad, la articulación 
temática y la interdiscursividad de un artefacto literario aún más ambicioso que la 
propia tierra ficcional creada por el ingeniero madrileño. 
 
  El lamento es infinitud y apertura de una confirmación negativa; relacionado  
sólidamente con el resto de la trilogía, no puede evitar ser el corolario o silogismo de 
una cadena de inferencias e implicaciones, sobre todo, al final de la obra, donde hacen 
su aparición los lamentos más profundos1677:  
 
“Cuando desapareció se hizo más presente y necesario, más opresivo también. Como el 
invitado que es esperado durante toda una velada y ensombrece con su ausencia los colores de 
la misma o ese incompareciente jugador imprescindible para formar una partida que al no 
poderse celebrar abre sobre la tarde el abismo cada minuto más profundo del ocio – y que sólo 
se cerrará con la llegada de la noche y la promesa de una mañana siguiente ocupada por el 
trabajo-, el enemigo, abandonado tras las tapias y muros de Macerta, cobró con su ausencia la 
estatura que nunca había tenido. Al evaporarse creció y se expandió, ocupó el horizonte y 
extendió su hálito hasta el más sombrío y apartado rincón, debajo de un catre. En tanto había 
luchado, siempre oculto tras una tapia o en el fondo de una trinchera, había confinado su 
existencia a una silueta con su centro en el punto de mira; pero en cuanto triunfó perdió todo 
contorno para sublimarse en la comburente combinación de la posguerra; porque no hubo 
armisticio; no lo habría nunca, ni siquiera una rendición de armas, abandonadas en una cuneta 
o enterradas bajo un castaño, con el quimérico propósito de volverlas a la luz y al uso una 
mañana precursora de la revancha y de la no ilusoria voluntad de negar no ya la derrota propia 
o el triunfo del otro sino el fin de la lucha (Hl, p.603)”. 
 
  Y es que la guerra ha generado una adicción maléfica, una necesidad de continuarla, 
porque el gusto soterrado por la guerra, junto a la visión existencial del enemigo no sólo 
                                                 
1677 Aparentemente definitivos. 
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proporciona coherencia  a la vida, sino que es la manera si no de abolir, si de combatir 
el horrible esquema temporal: “porque no hubo armisticio; no lo habría nunca, ni 
siquiera una rendición de armas”. Mucho más cuando se es derrotado por un enemigo 
sin personalidad ni sustancia, que de pronto cobra la estatura que nunca tuvo.  
 
  Ciertamente es usual durante toda la novela observar el ejercicio de exploración de su 
narrador por meterse en los más hondos recovecos históricos y ofrecérnoslo con un 
lenguaje tan directo y suficiente que, a menudo, parece una auténtica suplantación 
filosófica de los que estuvieron allí. Sin embargo, lamentos tan hondos, como el 
presentado, a nuestro juicio, llegan a amenazar la realidad, tal es el grado de vitalidad y 
verosimilitud que rezuman. Región cataliza y afianza la compleja experiencia 
inmediatamente posterior de los que lucharon ferozmente contra Franco y el fascismo.  
  Esa experiencia, con esa profunda vitalidad y accesibilidad, sólo está en Hl. Para 
nosotros, y en este orden de ideas,  no se puede decir más sin decir otra cosa.  
  Posiblemente el campo de fuerzas no sea sino el  reflejo transparente de los 
sentimientos más encontrados y oscuros del autor madrileño: el deseo de modernidad y  
de paz para su país, el lamento por la guerra, y sin embargo al mismo tiempo, las ganas 
de “revancha”: “Respecto a las responsabilidades de la Guerra Civil Benet considera 
claramente a la derecha como agresor; y cree que los monárquicos y los militares 
estaban resueltos a acabar con la República desde el momento de la Revolución 
republicana en 1931”1678.  
  De acuerdo con la dinámica del campo de fuerzas, también en esta parte final 
encontramos fragmentos que desmienten en parte al anterior; surge así una guerra no 
deseada, tan tediosa como la cotidianidad y el sin sentido del que huye:  
 
 “Aquella breve tregua (…) tuvo cierta incidencia en los acontecimientos ulteriores pues las 
horas de calma, silencio y cierto esparcimiento que proporcionó a los combatientes no 
sirvieron ciertamente para reavivar el espíritu de la lucha que se reanudó tras un disparo al aire 
lanzado desde la torre de la iglesia y contestado por otro, tras unos segundos incapaces de 
incluir toda la concentración de desgana que movió aquel gatillo, desde una ventana del 
convento (Hl, p.641)”.  
 
  Como Carpentier, Benet se introduce en el flujo de los hechos. Si bien es cierto que la 
batalla (dentro del bloque de  la guerra) se enmarca  y plantea en un contexto de plena 
                                                 
1678 JACKSON, Gabriel,  prólogo de BENET, Juan, La sombra  de la guerra, pp.8-9. 
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decadencia, tanto la historia como el discurso, siempre en términos formalistas,  
coinciden  en ese hastío pleno de los combatientes que ni siquiera se intenta enmascarar.  
  La lucha por la vida ha cesado y  es esa otra conducta más compleja la que refleja 
subjetivamente el lamento. A propósito de esto  dice D. Estebáñez Calderón en su 
Diccionario de términos literarios:   
 
“El encuentro de Zola con la obra de Darwin completa el pensamiento del escritor con un 
concepto clave: el de la lucha por la vida, como móvil de conducta  de los individuos y grupos 
sociales. Para Darwin esta lucha es fruto de la competición natural de las especies entre sí y  
de los individuos dentro de la especie. En esta lucha sobrevive el más fuerte, con lo que se 
origina una selección natural de los más dotados”1679.  
 
  Ese proceso  de lucha y selección (falso, en términos literario- naturalistas, para Benet) 
ha sido sustituido por la anacronía y el tedio, elementos invisibles que intervienen en 
forma de energía telúrica y a los que no hace falta remitirse, pues ya están en el campo 
de fuerzas1680. Que lo sepan o no los soldados que disparan es indiferente, porque el 
lamento es  en este caso la sensación inconsciente, impresionista y subjetiva  de un 
narrador que establece el lamento como una de sus prioridades discursivas. No afecta al 
futuro, ni a los plazos, lo que se dice y comunica en el fragmento está en el terreno de la 
nada, del limbo, instantes fuera del tiempo. Lamento como necesidad, quizá como 
símbolo (símbolo más grande) en términos y palabras de Jung:  
 
“Por su parte Jung, que acepta la idea freudiana de que el símbolo remite a un sentido  oculto, 
rechaza, no obstante, la hipótesis de  que, a su vez, sea una forma de enmascaramiento de 
deseos censurados. Por el contrario, lo simbólico derivaría de una manera de comportarse la 
psique a la hora  de internarse en la esfera de lo desconocido y de lo inefable. El símbolo, 
sería pues, la forma de expresar una realidad trascendente y desconocida, cuyo sentido no está 
aún descifrado, pero al que se espera llegar en una interacción de lo consciente y lo 
inconsciente”1681. 
 
  Lamento pues, como búsqueda benetiana, en plena consonancia con sus ideas sobre el 
poder y energía  de la literatura. 
 
  Volvemos empero a destacar que tanto la linealidad básica de la trama, como los 
aparentes epitocrasmos e implicaturas contextuales del fin son una apariencia más, pues 
                                                 
1679 ESTEBAÑEZ CALDERÓN, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza 
Editorial, p.719. 
1680 Y su implicitud está a varios niveles, como el intratextual. 
1681 Íbidem, p.989. 
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bajo éstos subyace una dinámica sistémica y estructural mucho más compleja, que 
impide esa linealidad, y la transforma en un territorio de interacción semántico-
pragmática, dialéctica y evasión1682. El juego de espejos discursivo lo podemos 
comprobar de forma clara en el siguiente lamento sobre la guerra. 
 
  Y así, en el siguiente lamento se intenta aglutinar a modo de pequeño campo de 
fuerzas diversos estatus empíricos con respecto al enemigo y su situación. Se produce 
todo un proceso deductivo no definitivo, que en el siguiente lamento conecta además la 
simbología teológica, ya señalada, con la concepción abstracta del enemigo (elemento 
éste que es de suma importancia al final de la trilogía): 
 
““Habían luchado contra nadie”, le dijo –al tiempo que de manera desganada barajaba el sucio 
y manoseado mazo de naipes sobre una mesa que no invitaba a la menor contemplación- , a 
menos que se llame alguien una figura levemente móvil más allá de una tapia, un completo 
desconocido, venido nadie sabe de dónde para terminar nadie sabe cómo. “No hemos luchado 
contra nadie”, le replicó. “Querrás decir todo lo contrario”, le contestó al  tiempo que apartaba 
el mazo de naipes y con un gesto de hastío volvía al catre para tumbarse de cara a la pared. Y 
lo comprendió cuando ya no quedó ninguna figura movediza, ni una tapia, ni un parapeto, tan 
sólo un campo abierto cerrado por un cielo encapotado y una nube sustentada por las copas de 
los abetos, como una malsana excrescencia de la vegetación; entonces quedó demostrado que 
sólo a fuerza de creer  en él  habían tenido un enemigo enfrente y oculto, un inmaterial, burlón 
y fumígero comparsa que les había engañado hasta hacerles creer que luchaban por una justa 
causa, la más sibilina superchería. No habían luchado sino consigo mismos o contra sí 
mismos, le dijo, los únicos actores visibles de la comedia; y no porque se hubiera ocultado o 
protegido detrás de una tapia o un parapeto sino porque no había existido jamás, una malsana 
exhalación del torpe espíritu hereditario de generaciones de impotentes luchadores sin otro 
enemigo que su impotencia (Hl, p. 604)”. 
 
  El fragmento defiende a través de sus voces que esta guerra no es nueva, que llevan 
enfrentándose los mismos con diferentes nombres y  diferentes vestidos desde hace 
siglos. No son realmente enemigos,  porque nunca lo fueron, porque son ellos mismos: 
padres, hermanos, primos, amigos… Este fragmento retoma temas ya muy tratados por 
Benet en obras como Saúl ante Samuel. Es por eso que uno  de ellos exclama “No 
hemos luchado contra nadie”, generando una respuesta contraria igual de enigmática 
que concluye con un enemigo necesario, inventado, para poder luchar, un enemigo que 
les hace creer que han luchado por algo. La riqueza de este fragmento no se agota en el 
epigrama y la idea esencial, pues cada una de las ideas aportadas se inserta a modo de 
clarividentes fórmulas durante toda la trilogía, como si fuera un átomo, un apoyo no 
visible. Ese enemigo inventado que les engaña, (se podría decir a modo de falso 
                                                 
1682 El laberinto barroco, parte de los laberintos creados, el bloque temático   de los apartes del autor… 
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corolario) también ha sido engañado por la misma sensación: “un inmaterial, burlón y 
fumígero comparsa que les había engañado hasta hacerles creer que luchaban por una 
justa causa, la más sibilina superchería”. Han sido engañados por la estética y la 
necesidad de la guerra, en ningún caso, por la existencia de un enemigo total. Su 
enemigo ha sido forzado por otras cuestiones. Este, podríamos decir, antidiscurso 
histórico puede ser interpretado también en términos políticos, plenamente 
republicanos. Ambas posturas son válidas y se incluyen en el presente fragmento. 
 
  La primera, marcada no sólo por el campo de fuerzas sino por muchos años de 
literatura benetiana sobre el mismo tema, está influida por la durée de Bergson (la 
ruptura del tiempo lineal) y la memoria involuntaria de Proust:  
 
“While Proust disagreed somewhat with Bergson´s conclusion that time and space are 
inseparable –real time, according to Proust, lives within us and is not imponed upon us by 
space- he did, nevertheless, accept Bergson´s ideas with respect to the two kinds of memory, 
one marked by time and the other by durée. In adittion Proust believed that the true past is 
hidden somewhere beyond the reach of the intellect and can only be recaled through sensory 
perceptions. As will be shown, Benet frequently alludes to the Proustian idea of memorie 
involuntary in his stories. His characters often discover hidden secrets about themselves 
through involuntary lapses”1683. 
  
  La segunda más inmediata y subjetiva, por la defensa de la bondad y expectativa  de 
un bando engañado, obligado a  hacer la guerra; una facción  indiferente hasta para el 
mismo cielo. En ningún caso,  a nuestro entender, se pretende resolver ningún conflicto, 
sino mantener, los condicionamientos y posibilidades (como lo demuestra el hecho de 
volver una y otra vez sobre la misma cuestión).  
 
  Finalmente, a nivel extratextual y dentro de este mismo lamento, nos parece que textos 
como el de arriba muestran una posible veta inconsciente que con el mayor de los 
respetos y educación trataremos de mostrar, como simple hipótesis. Y es que para 
nuestro juicio analítico estos lamentos tan confusos y hermanados, donde el enemigo se 
asocia a la abstracción esconden, como decimos (y siempre desde una aventura 
extratextual), una concepción si no ambigua no de completo odio hacia la derecha que, 
no olvidemos, Benet conoció tan profundamente por amistades, trabajos, status…1684, 
elementos estos que no nos parecen baladíes y que son capaces de hacer dudar o  hacer 
                                                 
1683 MANTEIGA, Roberto, “Time, Space, and Narration in Juan Benet´s Short Stories”. Critical 
Approaches to the Writings of Juan Benet, pp.120-136, op.cit, p.121. 
1684 Y que tiene en su amistad con Dionisio Ridruejo el ejemplo más claro. 
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pensar al más fuerte republicano. Como decimos, se trata sólo de un destello, una 
minúscula idea o intuición, difícil de  demostrar de forma más clara,  que no altera en 
absoluto la hermenéutica de Hl y que, como simple hipótesis y curiosidad, puede ser 
desmentida de un plumazo. En cualquier caos, puede resultar interesante para 
determinado tipo de crítica psicoanalítica;  a la que pueden interesar, como decimos, 
estos elementos extratextuales e inconscientes. 
 
  Pero frente a la problemática y la confusión del enemigo desdoblado, y su constatación  
en el lamento, éste, tan sólo una página después, justifica como inherente la lucha contra 
el otro, y la lucha en general. Percibimos una vez más ese “sentío”, esa palpitación 
sincera que caracteriza al lamento, a pesar  de su ambigüedad y frialdad: 
  
“Apenas había actuado unos pocos días, unas breves horas, no sólo para despertarles sino para 
hacerles comprender que la lucha era lo único que tenían, lo que habían desaprovechado 
durante  indolentes generaciones y lo único que podían y debían conservar, incluso sin 
enemigo. Que no podían morir en paz  puesto que nunca habían vivido en ella sino en el 
olvido de la guerra. En una desdeñosa, sibarítica e irreflexiva indiferencia a su única razón de 
ser, no sin haber confundido distintas clases de rumores: los de la mañana con los del 
despertar y los de la casa con los de la calle (Hl, p.605)”.  
 
  Incluso esas generaciones que no han tenido el valor de enfrentarse se impregnan de 
negatividad. Extrema actitudes y plasma ideas contrarias al anterior fragmento con la 
misma sinceridad y contundencia. Dentro del campo de fuerzas, esos misteriosos 
rumores que confunden su verdadera razón de ser (“los de la mañana con los del 
despertar y los de la casa con los de la calle”) no son sino las mismas voces que 
hablaban  en los fragmentos anteriores del enemigo desdoblado1685, voces del pueblo,  
de la conciencia, del enemigo hermano, del enemigo, por tanto, inventado, para cumplir 
otros intereses (¿los de los militares?). Voces que ahora se intentan acallar. 
 
  Prosodemáticamente el lamento queda justificado por la brusca continuidad de 
anticadencias y cadencias, consecuencia del énfasis que producen ideas ya sugeridas a 
lo largo de la trilogía: los militares, sus sentimientos oscuros de gremio aparte, sugieren 
melancólicamente sus apetitos insaciables. Si En le hombre acecha de M. Hernández se 
defiende la idea del ser humano bestializado, transformado en animal por la guerra, 
Benet, descarta esta posibilidad en los militares y la hace intrínseca a ellos dentro, eso 
sí, de  un estilizado y elegante cuadro deóntico. Con todo, como lectores, no podemos 
                                                 
1685 Referencia de cohesión interna, pp.685-686. 
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estar seguros de que todo esto no forme parte de una idea mayor, desde la cual, el 
ingeniero se sonríe: 
 
“Neither the narrator´s admission of the contradictory nature of the character’s appearance (or 
rather, of his own description of the character’s appearance), nor the irony of the final 
assertion satisfies the reader’s curiosity; instead, it spurs it on: “Surely Benet has a reason to 
admit this flagrant contradiction”, thinks the reader. “No doubt, this will be cleared up later. I 
must keep it in mid as I read on”. Of course, the day of reckoning never comes1686. 
  
  El campo de fuerzas de Hl, y su interdiscursividad, es sin duda una nueva artimaña 
benetiana para desde la relativa  claridad de su discurso y el diálogo  abierto con el 
lector mantener un estado intelectual de no conclusión. 
 
 En otras ocasiones, el despliegue de una enumeración establece una relación causal o 
consecutiva entre dos acontecimientos ya muy conocidos por el lector de Hl: 
 
“No era a todas luces la paz – ni abiertos sembrados, ni frentes tostadas, ni serenas 
convocatorias al toque de las campanas, ni filas  de niños precedidos de sus maestros, ni 
chimeneas humeantes, ni cualquiera de las esquemáticas formaciones de una paz de cartel-  
sino a lo más la suspensión del combate, la amputación de aquel único órgano que durante 
centenares de días había animado la carrera del sol; iluminado días y declinado tardes. Ya no 
hay combate, ha cesado el fuego –había dicho el silencio, o lo que luego sería conformado por 
la luz, la jerarquía superior que ratificó la decisión de su subordinado en el campo de 
operaciones- para añadir a continuación: todos a casa (Hl, p.606)”. 
 
  El énfasis de la enumeración, en isocolon1687 de acumulación, resalta dos mensajes que 
se repiten con insistencia en esta parte final de la trilogía en forma de  una de las 
isotopías1688 más comunes de la trilogía: no se ha logrado acabar con nada, y esta guerra 
no ha hecho sino devolver con más fuerza la existencia al tedio y al hastío. Junto a  esto, 
podemos decir que se camufla un lirismo que abandona la necesidad de ser brillante en 
la forma (característica ésta generalizable para  casi todos los lamentos)  para diluir e 
integrar en la narración el bienestar existencial que provoca la guerra, su gusto 
soterrado: “sino a lo más la suspensión del combate, la amputación de aquel único 
órgano que durante centenares de días había animado la carrera del sol; iluminado días y 
declinado tardes”. Dicho lirismo connota elementos sagrados; podemos decir que la 
                                                 
1686 DÍAZ  MIGOYO, Gonzalo, “Readong/Writing Ironies in En el Estado” en Critical Approaches to the 
Writings of Juan Benet, pp.90-99, op. cit., p.93.  
1687 Correspondencia simétrica entre dos o más miembros de un conjunto (una oración, un periodo etc…). 
1688 Término acuñado por Greimas, y definido como conjunto de categorías semánticas redundantes en 
torno a unos ejes semánticos que hace posible la lectura uniforme y única. En ESTEBÁÑEZ 
CALDERÓN,  Diccionario de términos literarios, op.cit., p.576. 
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guerra en este lamento tiene algo de sagrado, elemento  común de progresión temática, 
dentro de Hl, al servicio de la unidad textual de este fragmento. 
  En ningún caso, sin embargo, se manifiesta esta idea  a las claras, como si hace, por 
ejemplo Homero, en aquellas guerras antiguas, aún no malditizadas. Steiner  señala todo 
esto de forma certera (a un nivel técnico analítico) en Lenguaje y Silencio: “Homero 
sabe y proclama que en el hombre hay algo que ama la guerra, que teme menos los 
horrores del combate que el aburrimiento”1689. Nuevamente, y por otra parte, el lamento 
de más arriba hace mención de esas energías ocultas que determinan el destino de los 
hombres y proyectan la distancia y la impersonalidad (quizá una suplantación moderna 
de los antiguos dioses). En nuestra opinión es una nueva forma de mostrar la derrota de 
la epicicidad y los mitos, por un tiempo de nadas y ceros, un tiempo nihilista en busca 
de su verdad objetiva (esto es, para todos) desde un territorio ficcional. Como dice José 
Ortega, en términos generales: “Mas que una filosofía del tiempo se trata de expresar el 
sentimiento de la conciencia”1690. Un sentimiento  que el narrador siente verdadero, 
colectivo,  a pesar  de que presumiblemente parta de la subjetividad1691. Un sentimiento 
más allá de lo dramático que entronca con lo existencial. 
 
  Con las mismas, el enemigo también se siente liberado de la carga psicológica que 
supone el oponente; no hay nombres, ni citas, ni banderas. Se habla del futuro1692: 
 
“Haber vencido suponía eso: estar ya fuera de su alcance, separados de ellos por un terreno 
que absorbía y frustraba todos sus gestos, acallaba sus voces, borraba sus huellas y – de 
haberlos hecho- acogía sus disparos con la misma indiferencia con que el mar recibe las 
pedradas de un colegial desde la playa; un antiterreno que cada hora les separaba más de su 
tierra, empujándoles a un merecido destierro.  Poco a  poco había aumentado la distancia entre 
ellos y un día aquella distancia se había transformado en otra cosa, otro clima: si era la paz sin 
duda no era a todas luces, sumida en la epicena tiniebla de un cielo forrado de una sola nube 
inconsútil (Hl, pp.606-607)”. 
 
  La guerra impone sus reglas por encima de derechos y justicias; unas reglas crueles 
aceptadas con una inercia terrible y reflejadas en un nuevo isocolon1693 de gradación1694.  
                                                 
1689 STEINER, George, Lenguaje y silencio, op.cit., p.206. 
1690 ORTEGA. José, “Estudios sobre la obra de Juan Benet” en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El 
escritor y la crítica, pp. 61-92, op cit., p.71. 
1691 La interpretación única prodigada por la isotopía benetiana (preferible al término campo semántico, 
pues es más amplio semánticamente y abarca también al ensayo de J. Benet, p.e: La sombra  de la 
guerra) se inserta en el campo de fuerzas. 
1692 En este sentido, como señala Molina Ortega (p.200), el narrador es un investigador; alguien que ha 
estado en Región, pero no cuando sucedieron los hechos; op.cit., p.200. 
1693 Referencia de cohesión interna, p.692. Isocolon 
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  No hay furia. Benet utiliza esa sensación, pero para  anticipar un futuro insatisfecho en 
España. Su tono solemne impide dar detalles y universaliza su queja. Una vez más, la 
imagen coherente que construye durante toda la trilogía (esa atmósfera que plantea una 
dimensión antigua, poderosa, que no acepta los cuestionamientos humanos, y exhibe su 
separación de ellos) aparece en epitocrasmo y crea un personalísimo lamento y una 
exclusividad en el discurso  de Hl, que hace válidas las palabras de T. S Elliot: “Todos 
sabemos que el tiempo afecta a nuestro estado de ánimo. El novelista tiene el privilegio 
de poder inventar en cada momento el tiempo más apropiado al estado de ánimo que 
quiere evocar”1695. 
 
  La síntesis de personalísimos constituyentes benetianos aplicados a un discurso y un 
esquema estructural abierto y dialógico, no debe parecer, sin embargo como una 
repetición, sino como un alumbramiento sobre las implicitudes y complejos –
criptográficos- textos e ideas que han poblado  gran  parte de la literatura narrativa y 
ensayística de Benet. Esta maravillosa novedad de Hl es lo que evoca las siguientes 
palabras de Molina Ortega: “Los caracteres del discurso de Hl se encuentran en el resto 
de las novelas, lo que nos hace pensar que en todas está presente, de una manera más 
explícita o implícita”1696. A nuestro juicio, no queda Hl deslucida con esta inteligente 
precisión, sino engrandecida si cabe en su compleja sencillez. Por que Hl es ya, otra 
cosa. 
  Por lo demás, estos lamentos finales  dejan la huella de un imposible, en el que sin 
embargo el texto se desarrolla como si aún manteniendo los rescoldos de unas brasas 
apagadas se pudiesen reavivar el  enojo del perdedor ante la injusticia  y su destino fatal, 
o al menos el reconocimiento a los perdedores y el castigo histórico y definitivo al 
bando nacional: 
 
“Ya nunca tendrían paz, ni siquiera consigo mismos, eso era lo que quería decir la Guerra 
Civil, imprudentemente iniciada contra un histriónico, folletinesco, arremangado y 
apechugado enemigo del pueblo para derivar pronto en la cruzada hacia el alma propia 
soberana todavía no exorcizada de la idolatría al yo; un yo incorrupto desdoblado para perder 
la batalla, el nuevo andrógino con su elemento femenino victorioso y reducido al dorso viril a 
fin de poder exhibir la puñalada en la espalda (Hl, p.619)”. 
 
                                                                                                                                               
1694 Figura  de dicción, más concretamente metataxis, muy utilizada por Benet en Hl. Gran parte de la 
denominación técnica y nomenclatura  de las figuras literarias parte de ALBALADEJO, Tomás, Retórica, 
Madrid, Editorial Síntesis, 1989, pp.137-155. 
1695 ELLIOT, T. S., Criticar al crítico, op.cit., p.67. 
1696 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p. 207. 
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  Este lamento materializa una significación que preserva un significado complejo, 
constreñido en su intención pragmática y su interdiscursividad1697. Se dirige a un lector 
a un receptor que desea implicado en los hechos, o que se implicará a partir de lo dicho; 
un mensaje que se reproduce de forma compleja, en adición quizá a un prurito de 
pudor1698 ante la palabra explícita. El lamento se queja de que los republicanos 
renunciaron a ser más españoles que los otros, para poder enfrentarse a ellos. Existen 
obviamente unas connotaciones de virilidad, en ese enfrentamiento, por quién es más 
español y más macho, que se incluyen en al hermenéutica de este lamento.  
 
  En este orden de ideas, Benet  en estos lamentos finales da caza a algo que tiende a 
difuminarse como un recuerdo, o como un fantasma de entresueños, proporciona 
palabras a quienes no las tienen dispuestas, y a nivel perlocutivo produce o puede 
producir ira o entusiasmo a quien está en las antípodas de esa sensación, por lo que  a la 
recepción se refiere.  
 
  Crea un nuevo espacio de discusión desde el pasado, desde el agotamiento de la 
Historia. El narrador de Hl quiere recuperar (refrescar y producir) para un público más 
amplio la injusticia, el error histórico, el lamento llamado a incentivar la actualidad. No 
puede catalogarse de novela histórica estos lamentos que son heridas abiertas y que 
muestran lo que nadie quiere mirar (las miserias del perdedor). Estas intenciones,  
perlocuciones dentro de Hl que se activan después en el campo de fuerzas, se relacionan 
muy bien con lo que Asunción Escribano relata a propósito del reportaje interpretativo, 
en su bonito estudio sobre los comentarios de textos periodísticos:  
 
“Lorenzo Gomis sitúa el origen del comentario interpretativo, uno de los textos que más 
promocionó el “Nuevo periodismo”, entre las dos guerras mundiales, cuando, según se afirma, 
“la primera guerra mundial cogió a  los americanos por sorpresa. Nadie les había anunciado 
que algo así iba a ocurrir y aún menos les habían explicado por qué. La culpa se echó a los 
periódicos y especialmente a las agencias. Se habían limitado a transmitir hechos, pero no 
bastaba. Se acusó a la Associated Press de no querer interpretaciones, sino sólo la pura 
transmisión factual de lo obvio”1699.  
 
                                                 
1697 Con la sorna: “contra un histriónico, folletinesco, arremangado y apechugado enemigo del pueblo”. 
1698 Para Bousoño ésta es la característica de la poesía moderna frente a la poesía romántica; aunque 
podría aplicarse igualmente a los otros géneros, BOUSOÑO, Carlos, Teoría de la expresión poética, Vol. 
I y II, passim. 
1699 ESCRIBANO, Asunción; Comentario de textos interpretativos y de opinión. Asunción Escribano. 
Arco Libros. Madrid, 2008, p.42.  
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  Los lamentos tienen la función activa de añadir a la pura transmisión factual de lo 
obvio, es decir, aquello que sólo sirve de excusa para olvidar, la interpretación posible y 
accesible. La cronología emocional, ex tempore,  capaz de mostrar a todos la verdad, la 
verdad del narrador, emergiendo  cada vez por unos momentos, antes de volver a 
sumergirse entre las interacciones  del campo de fuerzas1700, plantea nuevas dudas, 
sobre todo teniendo en cuenta la complejidad de sus personajes, las críticas explícitas a 
la República (aunque la defienda), así como a numerosos personajes que se aprovechan 
de la guerra, y  a algunas ideas que manifiestan su indeferencia o desprecio con la 
misma energía con la que se reproducen estos fragmentos. 
 
  No en vano en el mismo fragmento de más arriba Benet critica suavemente el hecho de 
que los republicanos no pelearon por la virilidad que los otros se achacaron (sobre todo 
al final, con esa imagen  de pintura de Dalí). Intratextualmente, Hl representa en lo 
posible el mayor ajuste entre autor y receptor, partiendo de las palabras de J. M Lotman:  
 
“El lector está interesado en lograr la necesaria información con el mínimo esfuerzo… sí, por 
tanto, el autor se empeña en aumentar el número de los sistemas codificados y la complejidad 
de su estructura, entonces el  lector se siente iniciado a reducirlos a lo que a él le parece 
mínimo suficiente. La tendencia a complicar los signos es una tendencia del autor; la 
estructura negro- blanco, rica en contrastes, es la del lector”1701.  
 
  Hl y su campo de fuerzas, los bloques temáticos y sus tres tipos principales de discurso 
permiten una serie de recurrencias, contrapuntos, humor etc… que abren un diálogo con 
el lector y permiten una apertura de esos círculos concéntricos, cerrados como un 
laberinto medieval en sus otros textos más conocidos. Frente al afán simplificador del 
lector, Benet les ofrece lo más sencillo que puede desde su complejidad intrínseca como 
escritor. Una forma para que ambas partes queden satisfechas1702. La metáfrasis o 
manera de hacer sencillo lo complejo, de hacer claro lo difícil. 
 
  Junto a esto, el siguiente lamento encadena la serie de consecuencias de nuestra 
Historia en su destino final; todo, hasta la más pequeña de las rencillas, sólo ha servido 
para la división fatal y más importante de nuestro recorrido nacional: “La guerra se 
                                                 
1700 Dado que sus fragmentos dan la sensación de estar siempre incompletos, omitiendo unos  largos 
puntos suspensivos. 
1701 LOTMAN, J. M., Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1978), pp. 418 y ss. 
1702 Como decimos este ajuste es desproporcionado en sus otras novelas, si exceptuamos El aire de un 
crimen y algunos de sus cuentos, cuya dinámica discursiva posee sus propias especificidades ya 
estudiadas sensacionalmente por Epícteto y R. Gullón, entre otros. 
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había iniciado con la traición que tras engendrar su criatura parecía haberse esfumado, 
contenta de haber obtenido dos órganos en pugna a partir  de uno solo (Hl, p.619)”. 
 
  La guerra del 36 dio lugar a la división ideológica que llega hasta nuestros días, a pesar  
de las diferencias y matices1703. En este orden de ideas, lo que había antes de esta 
guerra,  en definitiva, pues así lo apuntan algunas ideas de Hl1704, poseía sin embargo un 
carácter unificador  e idílico muy lejos de nuestros tiempos actuales, así lo demuestra J. 
L. Sampedro en uno de los muchos fragmentos de Real Sitio. No obstante, para otros 
fragmentos de Hl, ya  mucho antes de los años 30 se fue fraguando la diferencia 
ideológica, unida al mitema del cainismo español; esto está en consonancia por tanto 
con muchas ideas que se articulan en el campo de fuerzas, pues como señalamos estos 
textos manifiestan que la semilla del odio se sembró mucho antes y ésta, tan sólo fue 
creciendo hasta estallar, florecer (en el mal sentido de la metáfora) en la guerra del 36.  
 
  Pero dentro del sentido casual y maléfico del bando fascista1705, y en armonía con el 
sentido del fragmento y el campo de fuerzas, hubo unos mejores tiempos patrióticos que 
el 36, y sólo el 36,  destruye; como decimos esa España idílica viene motivada  a modo 
de ejemplo en la novela de Sampedro, con la llegada de los franceses de Napoleón y sus 
mamelucos, en el s. XIX. Veamos ese “único órgano” que se escinde en el lamento de 
más arriba por culpa de Franco: 
 
“- Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle –nos dijo el anciano-. Ánimo hijas mías. 
No lloréis. En este día el llanto es indigno aún en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis 
lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres, 
nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra 
grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera 
Napoleón!”1706.  
 
  El azar y el fatum, temas benetianos por excelencia, entran y se activan de nuevo en el 
campo de fuerzas ofreciendo una apertura  de miras y de posibilidades para el debate y 
la dialéctica;  todo ello partiendo del texto: las caracterizaciones de los personajes, los 
                                                 
1703 Un hecho claro y objetivo en este sentido es el deseo expreso de no retirar las estatuas del dictador de 
las plazas y calles de España, frente a la opinión de la izquierda, así como tantos otros motivos que 
aparecen, día sí y día no, en nuestros periódicos. 
1704 Sobre todo en el Libro VII. 
1705 Nunca demoníaco, pues estos elementos se diluyen en Hl, conformando las fuerzas oscuras de toda 
realidad. 
1706 SAMPEDRO, Jose Luis, Real sitio, Barcelona, Debolsillo, 2004. 
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diálogos, las reflexiones, las pequeñas historias  de profundo costumbrismo etc… Las 
conclusiones de los lamentos finales no desdoran las reflexiones, la dialéctica y las  
deducciones a las que obliga el resto de la trilogía; porque todo lo anterior sigue activo 
y con su idiosincrasia intransferible e intraducible, al completo, en el campo de fuerzas. 
 
  El ejercicio de simplificación de estos lamentos no agota el enorme texto anterior que 
le precede, más bien, en un sentido icónico,  se transforma en una flecha o vector en 
sentido opuesto  o inverso al lineal, es decir, se trata de un icono que  señala hacia atrás, 
en vez  de hacia adelante, que señala al campo de fuerzas (indicio  significativo de su 
existencia) y que anima a la búsqueda y a la interacción. Para nosotros ése es uno de los 
significados finales del misterioso final de la trilogía, esa elisión que ya hemos tratado 
en el presente trabajo1707. 
 
  La derrota se transforma en un estado vital sin posible conexión con algo mejor; el 
fatum y el azar se concentran en unas generaciones marcadas para siempre, diferentes a 
todas las demás: 
 
“(…); habían tomado las armas en la creencia de que al cabo de unos meses sabrían y podrían 
deponerlas, de que la guerra era un estado transitorio –porque la paz era lo permanente- que 
sería clausurado de la misma inesperada e impersonal manera con que había sido iniciado, 
concluido en sí mismo y sin que dejara otras secuelas que unas cuantas pérdidas, bajas y 
cicatrices; pero nunca habían sospechado que constituía un nuevo estado del que no volverían 
jamás, la forma adulta, trágica e irreversible que ni siquiera podría añorar la no precoz 
inocencia de una juventud larvada, formada y mantenida en una templada y temblorosa gasa 
incapaz de comprender su naturaleza intermedia y colmada en la complacencia de su no 
generativa quietud (Hl, p.618)”.  
 
  La idea de paz y de guerra entra de nuevo en el campo de fuerzas y dirimen sus teorías 
al respecto dentro de la trilogía.  La diferencia está en el tono, impregnado de lamento, y 
en su afán conclusivo, simplemente aparente; pues esas conclusiones que se superponen 
unas a otras, al redundarse acusan su carencia; la necesidad de completarse en otro 
mensaje y la de buscar su contrario1708 en busca de lo que fue. 
 
  En el fragmento, la guerra ha generado unos monstruos insospechados, que se oponen 
e interaccionan con los homéricos mensajes, la epicidad soterrada y el gusto por la 
                                                 
1707 Referencia  de cohesión interna, pp.371-372. el mis- 
1708 Verosimilitud, tridimensionalidad… 
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guerra. El lamento es atemperado, melancólico,  siempre a punto de desbordarse 
discursivamente1709, pero sin reprimir su sutileza de cohesión y coherencia. En él 
confluyen misteriosas voces de la conciencia que remarcan otra guerra, un castigo: la 
batalla intranscendente contra el sentido de una vida sin acción y enorme espera y 
resentimiento. Nos encontramos en un juego circular ante la atmósfera pesimista que 
desencadena  nuevamente novelas como Volverás a Región, Una meditación, Saúl ante 
Samuel o Un viaje de invierno. Por otro lado, en ningún momento la guerra puede estar 
perdida de antemano1710, y esa sensación debe contrapuntearse en el campo de fuerzas, 
para que prosodemáticamente estos lamentos finales adquieran toda su energía y 
cadencia en el explícito orden lineal de la trilogía1711. Es decir, captar la idea de valentía 
y de afán de victoria en las múltiples batallas y comentarios que inundan la trilogía, 
interaccionando con las críticas, supone romper el formulismo benetiano1712.  
 
  La guerra genera una atmósfera, esta atmósfera engulle, a manera de agujero negro del 
espacio, los conflictos que la hicieron estallar para dar lugar a otra cosa más triste, y 
extraña, esto es,  el futuro del pasado: la  posguerra, el exilio etc: 
   
“(…); la guerra había creado sus propios conflictos, mucho más urgentes que aquellos que la 
suscitaron y quedaron suspendidos en un tiempo en el limbo comprendido entre dos 
sentencias, una condenatoria y otra absolutoria que tardaría en producirse, y sólo concluiría 
cuando uno de los dos beligerantes considerara llegado el momento de zanjarlos para 
dedicarse a continuación al uso y abuso de la victoria y a la administración de la venganza. 
Pero el vencido no tendría participación en esos negocios –sino como víctima- ni en ningunos 
otros (salvo la hambrienta degustación de la derrota) y comoquiera que la República no se 
ocupó de conceder a su soldado aquel reconocimiento civil que le liberara de toda 
responsabilidad, al menos jurídicamente, por su participación en la guerra al término de la 
cual no tendría otra condición que la de forajido y sólo tras el castigo podría volverse a 
considerar ciudadano, a la postre se encontró indisolublemente unido a la causa  de la guerra 
que para él no finalizaría nunca, aun careciendo de medios y oportunidades para prolongarla si 
no con el mismo fervor al menos con la contumacia del discípulo que en los más sórdidos 
rincones de la sociedad pretende mantener viva la doctrina del maestro malogrado (Hl, 
p.634)”. 
 
  Lo importante transciende  lo enteramente regionato en un intento de explicar los 
acontecimientos a través del lamento y la crítica  explícita a la República, que no a  sus 
soldados. Un “sentío”, un quejido  que seduce por su brío y su sentido rítmico del 
                                                 
1709 Como sí hacen los bloques temáticos de la locura del texto y la guerra. 
1710 MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.309. 
1711 Bajo el que subyace el complejo entramado estructural y sistémico de Hl. 
1712 Al que se refiere y defienden Molina o Solana Lara.  
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lamento: superposición textual de patopeyas1713, pragmatografía subjetiva con apertura 
y cierre semánticos, y etiología o exposición causal… Parece que se duele y se queja, 
como en el desarrollo de una percontatio1714,  al mismo tiempo que recrimina sin 
hacerlo claramente, reprimiendo un furibundo ataque final contra la República que 
desampara a sus pares, porque quizá no lo hace o no tiene suficientes elementos  de 
juicio para ratificarlo. Por lo mismo, sólo puede señalar al campo de  fuerzas que le 
precede, donde se preserva la dialéctica1715. Sin embargo, los auténticos vencidos y 
desamparados, marcados con una isotopía1716 de la derrota durante toda la obra, esos,  ni 
siquiera tienen a la República para acapararles o defenderles. Por eso la crítica se hace 
lamento, víctima de un riguroso estilo. Hl se explicita al final, a modo de corolario, 
silogismo o inducción; pero estas conclusiones están teñidas de lamento. Son un centro 
deíctico que señala hacia donde se fragua todo, que señala el auténtico sentido: la 
interacción de mensajes, la confrontación. 
 
  Tanto la isotopía de la derrota como cualquier apreciación  de índole política o 
jurídica, se sustrae en Hl  de la influencia de los ideologemas que rodearon en vida al 
escritor1717. Los lamentos ofrecen un dinamismo que pretende preservarse en el 
tiempo1718; la selección de los vocablos y sus frecuentes bimembraciones (así como la 
frecuente utilización de adjetivos evaluativos axiológicos que fundamentan la relación 
objeto y emisor: “contumacia del discípulo que en los más sórdidos rincones”) 
responden, en este sentido, y desde la complejidad sintáctica,  al mismo afán de San 
Juan o Garcilaso: la inmortalidad íntegra de su mensaje1719:  
 
“La doctrina era la guerra y poco más que la guerra; la guerra congelada, preservada y 
clandestina y cada día más íntima y próxima pues había de extenderse hasta el antiguo 
compañero de armas y hasta el vecino. Un estado de guerra que por no haber sido reconocido 
por las magistraturas prevalecería en el espíritu de muchos sobre las ofertas de aquella avara, 
mortificante y vocinglera paz que era el patrimonio de los otros (Hl, pp.634- 635)”. 
 
                                                 
1713 Figura que destaca los sentimientos trágicos. 
1714 Preguntas deliberativas que se dirige a sí mismo el hablante. 
1715 Por eso en el campo  de fuerzas aunque se parte de una defensa frente  a la infamia fascista no se 
escatiman las críticas a la República,  que a la postre redundarán en su defensa frente al frío y calculado 
aparato del bando nacional. 
1716 Referencia de cohesión interna, p. 58. 
1717 Mucho más teniendo en cuenta que tuvo una participación política activa, aunque menor, dentro del 
PSOE y que sondeaba la actualidad desde su columna en El País. 
1718 Algunos de ellos insertados en estampas que recuerdan mucho la guerra retratada por S.Foote. 
1719 Cabría en este orden de cosas, señalar algún ideologema curioso, como la sospechosa utilización de 
“por consiguiente” en varios fragmentos  de Hl. 
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  El lamento mira de  nuevo al futuro, y enfrenta la idea del sin sentido y el aburrimiento 
existencial al de la idea de guerra, aunque ésta  sea macerada en el inmovilismo privado 
de  la esperanza, cada vez más hondo; guerra latente como  respuesta de los vencidos a 
la “mortificante” paz franquista. Se refuerzan así ideas ya apuntadas y sugeridas dentro 
de Hl1720,  y de nuevo, por medio del lamento, se aúnan dos sensaciones: la del castigo 
al que se ven sometidos los vencidos por la determinación de su pares republicanos,  y, 
sin embargo, y al mismo tiempo,  la constatación esencial de la benignidad de ese 
sentimiento que encuentra un regusto dulce  y alentador, frente a la omnipotencia  de la 
victoria franquista. Todo ello, contenido en el fraseo del lamento, distinguido del resto 
por la disposición derivada del cambio brusco cadencia-anticadencia, del tono 
declamatorio, así como de una conciencia sensible de un punto de no retorno, de ruptura 
aparente con respecto a la idea de especulación. Ruptura aparente porque se inserta en 
algo más completo.  
  Los matices de los fragmentos no son baladíes, enriquecen y amplían significado desde 
la claridad en Hl,  por eso, desaconsejamos toda determinación de encerrar la serie de 
lamentos de Hl en sentencias semánticas, que, por lo demás, fagocitan falsamente al 
resto de la trilogía; así sucede especialmente en López López dentro, por otra parte, de 
su sensacional trabajo: 
 
“El fracaso final repercute al mismo tiempo en el ser colectivo de la Nación (los vencedores 
eliminan un miembro de la misma: expulsión, aniquilación y reducción al silencio de los 
vencidos), en el ser individual (las ilusiones personales de cada protagonista que le impulsaron 
a la guerra, irracionales, emocionales con la misma guerra, destruidas y acalladas por la ley  
de la costumbre y del desengaño) en el ser humano (la victoria provisional de la razón sobre la 
pasión, con el correlato del dolor que produce: la nostalgia del tiempo instintivo sin reflexión).    
En los tres casos el hueco dejado por la parte extirpada sigue estando presente (Hl, pp. 196 -
197)”1721.   
  
  Preferimos en ese sentido, las más antiguas palabras de  David K. Herzberger: “(…)  
sin embargo su modo de escribir no se presta a una comprensión total, en primer lugar, 
yo creo, porque la realidad que crea en sus novelas se escapa a una hermenéutica lógica 
y racional”1722. Con todo, la hermenéutica de Hl elimina la enajenación del discurso y la 
                                                 
1720 Como en Hl, pp.553-554. 
1721 LÓPEZ LÓPEZ, Mariano, “Análisis formal y temático de la narrativa de Juan Benet” en El mito en 
cinco escritores de posguerra, op.cit., pp.196-197. 
1722 HERZBERGER, David K., “La aparición de Juan Benet. Una nueva alternativa para la novela 
española” en VERNON, Kathleen M., Juan Benet. El escritor y la crítica, op.cit., p.44. 
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alienación del lector, tal y como sucede, a nuestro juicio, en la mayor parte de sus 
novelas. 
 
  En los lamentos, el ingeniero madrileño continúa construyendo el mito del odio1723; 
nunca da esta idea por hecha, no es una fórmula, y la persistencia en su importancia se 
refuerza y contrapuntea  a lo largo de la trilogía; hasta el final (lineal) de la misma, y 
así: “… que la lucha era lo único que tenían, lo que habían desaprovechado durante 
indolentes generaciones y lo único que podían y debían conservar, incluso sin enemigo 
(Hl, p.605)”. 
  Ese mito benetiano del odio y de la lucha,  son mitos que se construyen 
específicamente en Hl, aunque su génesis está en las primeras novelas: donde son 
demasiado criptográficos y dramáticos. Frente a sus otras composiciones, Hl ofrece una 
vez más  claridad y apertura dialógica con el lector.  
 
  Estos mitos rompen, como numerosos críticos han apuntado1724 (…) la visión 
evolutiva  de la Historia. Aportan en su indolencia, en el deseo insatisfecho del lamento,  
un matiz positivo que se inserta en la campo de fuerzas con la continuidad del discurso 
retórico, pues como dice  López Eire: “El éxito del orador consiste en persuadir o 
seducir a su auditorio con la fuerza ilocucionaria del acto de habla que es el discurso 
retórico”1725.  
  La retórica se moviliza dentro de Hl y actúa dialécticamente interactuando con 
numerosos mensajes parecidos, opuestos…, porque entre las numerosas intenciones del 
campo de fuerzas podemos subrayar la de movilizar al lector, obligarle a investigar y a 
documentarse, sacarle de su crisálida social satisfecha (hecho éste que diferencia 
profundamente, en el modo, toda la obra anterior benetiana con respecto a Hl) y forzarle 
a captar la complejidad fenomenológica de su país (además de la del ser humano en 
general), de la mano de la importancia latente, insoslayable, del acontecimiento bélico 
más importante de nuestra Historia moderna, así como, en contra de los tiempos 
imperantes, “evitar ante todo el hacer de nuevo de la “sociedad” una abstracción frente 
al individuo”1726.  
                                                 
1723 Que también está perfectamente configurado, por ejemplo en la página 379. 
1724 Compitello, Gullón, Soberano, Cabrera etc… 
1725 LÓPEZ EIRE, A. Actualidad de la retórica. Salamanca, Hespérides, 1995, p.150. 
1726 MARX, Karl, Manuscritos de economía y filosofía, op.cit., p.142. 
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  En este sentido, si hacemos caso de Mª Victoria Romero cuando dice “desde el 
momento en que se crea un texto se está manejando, manipulando para conseguir 
algo”1727, Hl necesita producir a través de sus estrategias, discursos y artimañas 
literarias en general algo más allá del pensamiento y en pugna con lo estético dentro de 
la misma obra. La interacción no busca conclusiones busca actos, pequeñas y quizá 
tímidas movilizaciones intelectuales que  pudieran llegar en forma de proceso, acorde 
con algo más contundente,  y quizá producir el cambio en el lector.  
 
  En cualquier caso Hl desea contribuir a la organización de una nueva conciencia 
nacida con la democracia, entregada a la dignificación, y el reconocimiento, pero 
también a la autoafirmación de la epicidad inconfesable, la aporía directa como recurso 
argumentativo y otras muchas necesidades condicionadas por el estado y la materialidad 
de los hechos. En definitiva, Hl no pretende cerrar, pretende abrir, no desea concluir, 
desea comenzar. Frente a la posición que le otorga Guelbenzu, Benet en Hl se convierte 
en un escritor rejuvenecido: “La de convertir la literatura en una exigencia por si 
misma, una exigencia literaria. Por eso me parece un escritor terminal, como Samuel 
Beckett. Uno de esos escritores a los que no se puede seguir. Faulkner era seminal”1728.    
 
  Si hablamos de la percepción más completa y amplia del lamento en Hl (por supuesto 
interactuando dentro del campo de acción de la novela) podemos señalar que la 
fenomenal trilogía del madrileño reproduce la frustración de la epopeya (tanto por sus 
acciones como por su personajes), la imposibilidad, pese a su deseo expreso, de permitir 
fluir, con aprecio, las emociones bélicas con toda su atención expresa. Recordemos  a 
este respecto, las características  de la epopeya:  
 
“(…) la representación de una acción gloriosa, grande y de interés para la comunidad llevada 
a cabo por un héroe, generalmente un aventurero, aunque Virgilio en La Eneida introduce al 
protagonista designado por los dioses para la salvación de su pueblo y su grandeza futura. En 
la epopeya interviene lo sobrenatural. Con lo que se diferencia del poema heroico histórico, en 
el que no tiene cabida lo fantástico”1729. 
 
                                                 
1727 ROMERO, M. V., “Periodismo y conducta: análisis lingüístico”, Nuestro tiempo, nº292, octubre, 
1978, p.68. 
1728 GUELBENZU, Jose Mª, “José María Guelbenzu habla de Juan Benet”, op.cit., p.18.  Beckett da paso 
a Saint Simon, por poner un ejemplo de altura intertextual entre los autores de la órbita benetiana. Es un 
paso más, a pesar de ser anterior en el tiempo. 
1729 RODRÍGUEZ PEQUEÑO, F. J. Ficción y géneros literarios, op.cit., p.120. 
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 Siguiendo en esta línea, López López tiene la clave que impide la constitución de esa 
epopeya y/o poema histórico en Hl:  
 
“Si toda épica pretende poner de manifiesto y proporcionarnos una idea o una imagen sensible 
de largo que por su naturaleza se encuentra en el terreno de lo imaginado o fabuloso, esta 
crónica-épica aspira a iluminar y darnos a conocer aquello que se oculta detrás de un discurso 
retórico. No es un mundo grandioso y sobre humano el que se nos presenta con las ropas del 
lenguaje traducido a gestos, sino un mundo donde anida la sospecha, el rencor, la venganza o 
la indiferencia total ante lo que se traen entre manos ambos contendientes. Sería una épica del 
disimulo”1730.  
 
  Obviando  que se trata de una idea o sentencia absoluta, y obviando la ausencia de la 
retórica, que nosotros creemos presente y disimulada igualmente dentro de los lamentos 
y  de Hl, en general, la apreciación de López López nos parece  bastante certera.   
 
  Por tanto, y siguiendo con el profesor Rodríguez Pequeño, Hl toma conciencia  a 
través del lamento de su constitución novelesca, en tanto en cuanto ésta representa en su 
génesis la renuncia  a la épica y la insatisfacción existencial que esta misma épica 
produce a modo de “resaca”, consecuencia. En la trilogía se representa una de las luchas 
que unen más directamente al hombre y a la literatura:  
 
“Para Lukács la novela sustituye a la épica cuando el hombre pierde su unidad metafísica del 
mundo, cuando descubre su soledad, su dolorosa individualidad, cuando se da cuenta de que 
su destino y su situación en el mundo es particular y no está unida al resto de los hombres”1731.  
 
  En este orden de cosas, esta idea entra a formar parte del campo de fuerzas durante 
toda la trilogía, entablando una lucha feroz entre ideas contrapuestas que, por si solas, 
podrían dar lugar a otras tantas reflexiones y proyectos. 
   Advertimos igualmente en las palabras de Molina Ortega y por medio de la cita a la 
novela Saúl ante Samuel, un lamento en los paratextos. Más concretamente nos 
referimos a los mapas, tanto el geográfico como los de las batallas. Mapas sobre los que 
ya habla  y se extiende pormenorizadamente Margenot III. Por medio de los mapas se 
establece una relación de contigüidad con el resto de la novela, pero esa contigüidad 
posee un ser distinto indirectamente advertido por la profesora andaluza: 
 
                                                 
1730 LÓPEZ LÓPEZ, Mariano, “Análisis formal y temático de la narrativa de Juan Benet” en El mito en 
cinco escritores de posguerra, op.cit, p.196. 
1731 RODRÍGUEZ PEQUEÑO, F. J. Ficción y géneros literarios, op.cit., p.120. 
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“Sólo en el silencio hay un misterio que se desvanecerá si intenta descifrarse, de modo que 
resulta imposible llegar a los enigmas que rigen la conducta; pues la única vía de acceso es la 
de la negación. Nada existe si no hay una palabra para abarcarlo, y ésta no es sino un 
simulacro que no permite hacernos la ilusión de poseer lo que jamás puede poseerse, lo que 
escapa a toda enunciación y no puede jamás nombrarse. A falta del conocimiento total, 
deberemos conformarnos con el que suministra la razón por medio de la palabra “como ese río 
nunca visto en su totalidad salvo en un mapa y cuya primera visión estará dominada sin 
embargo con un nombre que la subroga con un falso, sobrepuesto, intuitivo y sintético 
predicado, “El Torce”, que parece un requisito indispensable no sólo para contemplar su curso 
o gozar del frescor de sus aguas sino también para dar por satisfecho ese apetito de plena 
posesión que despierta el ente inabarcable, y que sólo colma la palabra” (Saúl ante Samuel, 
p.169)”1732. 
 
  Nuestro escritor amplifica y poetiza las palabras de Jules Zanger, a propósito de la cita 
recogida por Molina Ortega: “As a symbol of posesión the act of mapping is analogous 
to the act of naming (p.779)”1733. El extraordinario mapa cartografiado en Hl y que 
aparece en la edición conjunta  de la trilogía publicada por Alfaguara posee, junto con 
los mapas de las batallas, los tres discursos predominantes en Hl. Por un lado establece 
la sorna, ya detectada, o, más bien sugerida,  por Margenot III en  Zonas y sombras: 
Aproximaciones a Región de Juan Benet. El crítico norteamericano  capta y constata los 
cambios descarados que el narrador realiza del mapa a la prosa:  
 
“A primera vista, el Mapa de Región se destaca como un diseño científico cuyos códigos 
miden las distancias, calculan la escala y nombran los lugares de manera precisa y empírica. 
Mediante un análisis más  atento, sin embargo, se notan ciertos  fallos intertextuales que 
indican que el mapa sólo funciona como artefacto científico en la superficie, lo cual recuerda 
las aseveraciones anteriores sobre la distinción entre arte y ciencia. De ahí que se pueda 
identificar y justificar las discrepancias que surgen entre la información narrada y la 
representación cartográfica”1734.  
 
  Seguidamente J.B Margenot III dispone una sospechosa lista de desajustes 
cartográficos, con respecto a la prosa, que se inicia desde Un viaje de invierno, y 
termina subrayando la intencionalidad de estos errores en orden al ideario benetiano:  
 
“Aunque estos cambios son menores, ponen de manifiesto la dicotomía que existe entre el 
lenguaje y los correlativos visuales. Al proponer diversas alternativas ortográficas de la 
toponimia Benet llama la atención hacia el proceso de nombrar empleado por escritores y 
cartógrafos sólo para subrayar la condición ficticia de Región (…). Como se ha visto ya, un 
mapa que  da la impresión de representación minuciosa revela numerosos claros de 
información, en obvia deconstrucción paródica del discurso científico”1735.  
 
                                                 
1732  MOLINA ORTEGA, Las otras regiones de Juan Benet, op.cit., p.217. 
1733 ZANGER, Jules, “Harbours like Sonnets”: Literary Maps and Cartographic”, pp. 773-779, The 
Georgia Review (1982), p.779. 
1734 MARGENOT III, Jhon B., Zonas y sombras: Aproximaciones a Región  de Juan Benet, op.cit., p.35. 
1735 Íbidem, pp.36-39. 
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  A nuestro juicio es el propio Margenot III el que, sin proponérselo, capta la sorna en la 
dicotomía cartografía-prosa cuando afirma para terminar este apartado de mapas: “Por 
lo tanto, el Mapa aproxima al lector a Región sin comprometer las creencias del autor 
sobre las posibilidades presentadas por enigmas que forman la base de su visión 
narrativa”1736. Quizá deconstrucción paródica pueda llegar a ser un término más técnico 
y descriptivo (algo incompleto y enrevesado) de este discurso prodigioso y único que 
hemos definido como sorna 
 
  Por otro lado, el mapa confirma el laberinto físico1737 de una tierra de la que, por lo 
demás, nos siguen faltando datos (como por ejemplo el de grado de tierra fértil o de 
desertización que aparece cumplimentado en cualquier mapa moderno). Junto a  la épica 
establecida en los numerosos  mapas de batallas, el lamento viene determinado por esa 
duda existencial y lingüística que establece la ilusión de posesión por el solo hecho de 
nombrar los lugares y establecerlos en un mapa, por lo demás, engañoso, como 
establece el mencionado crítico y estudioso norteamericano J. B. Margenot III. El 
paradigma sausseriano de que todo lo que no se nombra no existe es amplificado y 
aplicado por Benet a su propio territorio; el mapa es el reflejo de la ilusión y engaño de 
dicho paradigma, y en cuanto a tal,  se constituye en lamento y en la última y más 
plástica broma macabra del autor madrileño1738. Un hito en la historia literaria España.  
  El mapa, como en Faulkner,  no es un imaginario y simplón reflejo cartográfico de la 
tierra Media de Tolkien, sino un completo registro de un territorio unido físicamente a 
la realidad, España. Por lo tanto “España” pasa a formar parte, como concepto, de 
ese campo de fuerzas. De esa ficción que se traga (envuelve)  a la realidad. 
 
  Para nosotros nos resulta indispensable señalar, por otro lado, que la interactuación de 
los tres discursos en el campo de fuerzas, junto a los bloques temáticos, responde a una 
estructura fácilmente asimilable por el lector, porque se asemeja al funcionamiento de la 
mente, relacionada con el lenguaje. Esta idea parte de las ideas generativistas 
chomskianas, tal y como ilustra su pupilo James McGilvray: 
  “Chomsky denomina “interfaces” a los datos de salida de cada facultad; vista de 
manera intuitiva, su idea consiste en que cada facultad contribuye al funcionamiento 
                                                 
1736 Íbidem, p.40. 
1737 Íbidem, pp.27-29. 
1738 El engaño de la ficción a sí misma. 
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cognitivo de la mente produciendo un conjunto exclusivo de datos internamente 
definidos que pueden interactuar en el cerebro con otros sistemas”1739. 
 
  El entrenamiento criptográfico que supone realizar toda su anterior novelística, ese 
ejercicio de la ocultación y el secreto, de elementos semánticos, pragmáticos y 
discursivos reprimidos, es el que hace posible que Benet determine realizar de otra 
manera, lo que iba conociendo en el fragor y forja de sus grandes obras anteriores; obras 
en las que:  “El texto se construye una zona de multiplicidad de señales e intervalos 
cuya inscripción no centrada pone en práctica una polivalencia sin unidad posible”1740. 
 
  Continuando con J. McGilvray, podemos ilustrar la idea  que Benet posee de hacer 
plástico y sobre todo, accesible,  un armazón profundo, complejo que siempre había 
estado desdibujado o disperso en sus otras novelas, sometidas a los parámetros del 
laberinto medieval (los círculos concéntricos), y a un ejercicio sistemático de la 
ocultación y la adivinanza:  
 
“Retomando esta idea, Katz y Fodor sostuvieron, efectivamente, que la estructura profunda 
era el lugar de la interpretación semántica. Esta hipótesis supone un compromiso con la idea 
de que las estructuras profundas son significados, que las transformaciones preservan el 
significado –al pasar de la estructura profunda a la superficial- y muchas cosas más”1741. 
 
  Simplificando mucho, este campo  de fuerzas, junto con los elementos ya conocidos, 
está en relación con la idea primigenia que Aristóteles tenía de la trama (“plot”), la cual 
está dentro de su poética y es explicada e interpretada bajo el prisma de Wilfred L. 
Guerin1742. 
  Hl supone romper la inercia  de un estilo consolidado, forzarse a realizar algo que no 
surge de su natural escritura y estilo. Su gesta es doble, interna y externa, de la cual 
habla bastante claramente su amigo Guelbenzu, con cuyas palabras damos por 
finalizado el presente trabajo: 
 
“La idea de Herrumbrosas Lanzas le viene porque lee la Historia de la Guerra Civil de Shelby 
Foote. Y a  partir de ahí se le ocurre la idea de cómo podía escribir su novela de la Guerra 
                                                 
1739 McGILVRAY, James, Chomsky, op.cit., p.81. 
1740 Así subraya J. Kristeva en la mejor línea formalista y  clásica- benetiana.  KRISTEVA, Julia, 
Semiótica, op.cit., p.12. 
1741 McGILVRAY, James, Chomsky, op.cit., p.216. 
1742 “The action, that which happens –narratively speaking- in a literary work. Technically, it involves not 
only a sequence of episodes but their interaction and interrelation in a dynamic structure”, GUERIN, 
Wilfred L., Handbook of Critical Approaches to Literatura, op. cit., p. 228.  
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Civil Española. De todas formas con Herrumbrosas Lanzas se le queda en el aire. Hace el 1º, 
el 2º, el 3º se va a una época anterior; y recuerdo muy bien- porque estaba yo tratando de 
convencerle de que terminase como fuera, ya que era una obra muy importante- que un día me 
comentó que estaba pensando en un cuarto volumen que creía que ya estaba viendo por dónde 
podía ir, pero era dificilísimo seguir. El empeño era más de lo que él pudo suponer en un 
principio, era demasiado poderoso, y le estaba costando muchísimo”1743.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1743 GUELBENZU, Jose Mª, “José María Guelbenzu habla de Juan Benet”, op.cit., p.14. 
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CONCLUSIONES 
 
  Hemos demostrado que Hl es una obra de accesibilidad semántica, aperturista con 
respecto al resto de novelas benetianas que, sin embargo, es sustentada implícitamente 
por un   armazón estructural y discursivo que explica el sentido de la obra. 
 
  Tres discursos predominan: la sorna, el lamento y el laberinto. Hemos visto cómo  la 
sorna surge de forma impetuosa, conformando un espacio de sentido y de análisis; 
dominando la realidad que reproduce en sutil armonía con el resto de discursos. Benet 
ha encontrado en la sorna la equidistancia entre la codificación  de la ironía y la 
bastedad   de lo grotesco. 
 
  Muchos elementos  son reprimidos por los anteriores narradores benetianos: la sorna y 
también el argumento. Benet nos sorprende con un argumento apasionante repleto de 
caracterizaciones magníficas; un realismo construido en un lugar incómodo, allí donde 
no es fácil que un artista en general penetre, el corazón  de las tinieblas de la Guerra 
civil española: los militares y la guerra.  
 
  Benet abomina del realismo, de la reproducción sistemática  de la realidad, y sin 
embargo, hemos comprobado que con Hl no sólo tridimensiona una realidad compleja 
con plasticidad, sino que la vivifica con un fin: ensamblarla a nuestra actualidad, 
demostrar que no estamos alejados de aquellos que desaparecen en el tiempo. 
 
  Otros dos discursos son activados en la trilogía: el lamento y el laberinto. Por lo 
mismo Hl se transforma en una experiencia lectora, el lamento alumbra la oscuridad e 
introduce el lirismo, la asunción de la catástasis; mientras  que el laberinto conforma un 
territorio amplio que hemos necesitado clasificar en su elucidación: laberinto creado, 
pintado, sugerido y, finalmente, el barroco. Búsqueda y huida, misterio y creación se 
aúnan en este elemento plenamente benetiano. 
 
  La gran extensión de la obra posee una serie de recurrencias significativas, de temas, 
que facilitan la lectura de la obra y la cargan de significado. Estos temas son algo más 
que ayudas lectoras, representan y sintetizan algunas de las  obsesiones de la literatura 
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benetiana. Por ejemplo, como hemos visto, el tema de la infancia- adolescencia; y desde 
luego, la guerra. 
   
  Los tres discursos expresan la madurez intelectual de un gran autor y abren una  vía de 
comunicación inteligente y accesible con el lector; además se interrelacionan 
conformando sensacionales juegos  de espejos, como las diferentes visiones sobre la 
guerra o el enemigo político.  
 
  No obstante, la interdiscursividad así como los aspectos contenidales de los bloques 
temáticos necesitaban de un nuevo concepto que explicase, según nuestra explicación  
de la obra, una vinculación mayor, una interacción de mensajes, una confrontación y 
dialéctica  de ideas capaces de dar verdadera cuenta del trabajo de ingeniería textual que 
supone esta obra. 
 
  Encontramos en Pierre Bourdieu y en su concepto de campo de fuerzas, la apoyatura 
teórica necesaria para reproducir esta sensacional estructura sistemática y sistémica. El 
campo de fuerzas justifica la aparición del Libro VII en al trilogía; el único Libro que 
nos e centra en la guerra de 1936- 39 y que además, está repleto de colorido, algo 
inusual en Región.  
 
 Un trabajo de esta índole demandaba una metodología de procesos inductivos, que 
moldease la forma escondida y el sentido de una obra  de este calibre. Nuestro trabajo 
ha reflejado con su disposición la sabiduría estructural y discursiva  de un narrador que 
consigue así acceder  a un público mayor, sin renunciar a la dificultad que demandaba, 
exigía, para todas sus obras. 
 
  La importancia de los fragmentos, su propia y específica justificación, su misterio (que 
también tiene cabida)  ha sido fundamental para poder reflejar el arduo trabajo 
organizativo del escritor. Su empresa es de tal magnitud que no concebimos la 
importancia de Benet en nuestra letras, y en la literatura, sin la presencia y estudio de 
una obra que aporta tanto, y modifica la conocida teoría de Welleck y Warren; pues 
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Benet en Hl hace lo de siempre, pero lo clarifica, lo inserta en nuestra realidad y por fin 
lo hace accesible: enuncia lo nuevo y descubre lo conocido1744.   
 
  La trilogía posee importantes aspectos intertextuales, intratextuales y extratextuales 
que favorecen no solo la plasmación de una realidad determinada (la Guerra civil 
española), sino su conexión con la actualidad y finalmente su indagación intemporal.   
  Por todo ello, defendemos y demostramos la importancia  de una obra que debe figurar 
entre las piezas fundamentales que explican nuestra época contemporánea, y a la 
persona, dentro y fuera de la misma. 
 
  Finalmente nos gustaría señalar la innovación bibliográfica que supone la inserción de 
obras y composiciones del gusto benetiano. Benet es un creador muy culto, que en todo 
momento tiene muy presente el enorme bagaje cultural que le sustenta y agrada. La 
nómina de obras aportada, que sin duda se puede ampliar, constituye un hecho tan 
importante para nosotros, como toda la más que interesante bibliografía crítica, que 
existe al respecto del ingeniero madrileño.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1744 Sin avasallar al lector. 
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